
  


  
    
  


  
    Casarse es el libro más leído de August Strindberg en Suecia. La primera parte se publicó en 1884 y reunía «doce historias de matrimonios con entrevista y prólogo». El propio autor era consciente de que el lenguaje desenfadado y las escenas atrevidas le podían causar problemas con la justicia, y así fue. El proceso al libro ayudó a que fuese todo un éxito y muchas mujeres apoyaron su causa. Aun así, se decidió a escribir una segunda parte, mucho más polémica, compuesta por dieciocho relatos.


    Como el mismo Strindberg declaró, se trata de un libro «cruel, feo, bello, poético, prosaico, sentimental, crudo, horrible, delicado, es decir, ¡como la vida misma!». Destacó por su libertad en materia sexual, el desparpajo y realismo en sus descripciones matrimoniales, por su lenguaje coloquial, con influencia de los cuentos de Hans Christian Andersen, aunque con un tono duro y cínico que no tienen los cuentos del danés.


    Esta gran novela sobre la institución del matrimonio, compuesta por treinta relatos, ayudará a conocer mucho mejor a Strindberg, y sobre todo hará que nos conozcamos mejor a nosotros mismos, pues nos veremos reflejados en muchas de las situaciones retratadas por el genio sueco.

  


  
    [image: Logo]
  


  August Strindberg


  Casarse


  Historias de matrimonios


  ePub r1.1


  Titivillus 11.08.2022


  
    Título original: Giftas


    August Strindberg, 1891


    Prólogo: Francisco Uriz


    Relación de traductores: Carmela Agenjo, Ken Benson, Juan Capel, Albert Herranz, Martin Lexell, Carmen Montes Cano, Carolina Moreno, Caterina Pascual Soderbaum, Elda García-Posada, Marina Torres, Francisco J, Uriz


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  PRÓLOGO


  
    «No escribo para que me llamen poeta, escribo para pelear».


    August Strindberg

  


  August Strindberg publicó el libro de relatos Giftas (Casarse) en 1884 y dos años después una segunda parte. Tenía entonces 35 años y ya era, desde que había abierto la literatura sueca al modernismo con la novela Roda rummet (El salón rojo) en 1879, el escritor más considerado del país y, desde la publicación, en 1881, de Det nya Riket, (El nuevo reino), una violenta sátira de la sociedad sueca, uno de los más odiados por las clases dominantes.


  En esas fechas, segunda mitad del siglo XIX, Suecia era un país agrícola (el 85 por ciento de la población trabajaba en el campo y en el bosque) y muy pobre: entre los años 1865 y 1895 emigró, por motivos económicos, más de un millón de personas de una población que no llegaba a los cinco millones de habitantes. Un país extenso y poco habitado, con ciudades pequeñas (la capital, Estocolmo, tenía menos de 200 000 habitantes) que comenzaba su industrialización y urbanización, lo que provocó gran inquietud social y la incipiente aparición del movimiento obrero. En 1876 se fundan la empresa LMEricsson. En 1879 los grandes aserraderos del norte sufren su primera gran huelga. Dos años después el gran agitador August Palm pronuncia su discurso ¿Qué quiere la socialdemocracia?, y comienza a organizar los sindicatos. En 1885 hay ya dos periódicos en Estocolmo de tendencia progresista. En 1889 se funda el partido socialdemócrata.


  Strindberg inicia su carrera literaria en una época en la que se desarrollaba una dura lucha entre el movimiento obrero y el capital, y también en el campo literario entre lo viejo y lo nuevo y él se incorporó al movimiento renovador. La lucha la habían iniciado en Dinamarca y Noruega notables escritores como George Brandes, Henrik Ibsen y Bjornstjerne Bjornson, nombres imprescindibles en la historia de las letras nórdicas. El conflicto transcendía los límites de la literatura. La lucha se planteaba entre los partidarios del romanticismo, el idealismo filosófico, la religión y el conservadurismo político y por el otro los seguidores del naturalismo, el determinismo científico, el radicalismo político (el socialismo en el caso de Strindberg) y el ateísmo o al menos el rechazo de la enorme influencia de la religión en la sociedad. Strindberg se incorporó en calidad de francotirador al movimiento renovador y su novela El salón rojo señaló el nacimiento del movimiento «Åttitalet» (lo que puede traducirse como la década de los 80), el de la renovación del lenguaje en la novela y el teatro. Ello lo convirtió en el abanderado de lo nuevo (así lo consideraba el grupo de escritores de Del unga Sverige —La joven Suecia—) pero él nunca se consideró tal, por la defensa a ultranza de su libertad, su horror a adscribirse a ningún grupo.


  El combate fue muy duro y los medios utilizados en la polémica mezquinos, lo que acentuó algunos rasgos de la personalidad de Strindberg como su afán de pelea y su manía persecutoria. Ya en su pieza teatral Master Olof hace decir a su protagonista: «No era la victoria lo que yo amaba sino el combate».


  En una carta a Helena Nyblom plasma con claridad su evolución personal y la posición en la cuestión social de su época: «En mi juventud —fui educado en una casa burguesa con gran severidad por una madre buena y un padre ejemplar— siempre estaba oyendo que tenía que ser justo, veraz, devoto y humano. Me decían que la virtud era una cosa excelsa. Ahora desde que he salido a la vida no oigo hablar más que de éxito, ascensos, hacer fortuna, asegurarse el porvenir. Encuentro que la sociedad es simplemente una camarilla y no otra cosa. ¡No veo a los mejores en los puestos cimeros de la sociedad! ¡Me encuentro con instituciones que no tienen más finalidad que su propia función y dondequiera que me topo con una institución únicamente veo tiranía y calamidades! Toda esta hipócrita construcción no puede ser desmontada poco a poco, cuidadosamente; al contrario ¡se derrumbará cuando se ataquen directamente sus cimientos, y yo no le hago ascos al empleo de la dinamita en política! ¡Yo no ataco a los hombres ni a la humanidad en El salón rojo, aunque mis enemigos han tenido interés en enfrentarme con los modelos criticados! ¡Ataco la hipocresía del régimen político…!».


  Y así, líricamente, canta al explosivo en un poema: «Blanca como la nieve es la dinamita / como la inocencia y el arsénico».


  En aquellos años Strindberg frecuentaba un grupo de ideas nihilistas entre los que se contaba Hjalmar Branting, que años más tarde se convertiría en el padre de la socialdemocracia sueca. En las conversaciones Strindberg manifestaba su admiración juvenil por la comuna de París, que apoyó y nunca olvidó, y seguía con interés la evolución del nihilismo en Rusia.


  A su amigo, el escritor noruego Jonas Lie, Strindberg le contó en una carta su intención de volar el Palacio real, con el Rey y toda su familia —adjuntándole un minucioso dibujo de la máquina que había inventado para llevarlo a cabo— lo que, unido a la alegría con que su colega sueco había recibido la noticia del asesinato del zar AlejandroII, preocupó al destinatario.


  En carta a Edvard Brandes de 1880 Strindberg se define políticamente así: «Soy socialista, nihilista, republicano, sí, soy todo lo que se opone a los reaccionarios. Esto por instinto, porque soy hermano de Jean Jacques [Rousseau] en lo que respecta a la vuelta a la naturaleza. Me gustaría participar en eso de poner todo patas arriba para ver lo que hay en el fondo; creo que estamos tan embrollados, tan terriblemente gobernados que no se puede cambiar poco a poco sino que hay que pegarle fuego a todo, hacerlo estallar y empezar de nuevo de cero».


  Dos años más tarde en carta a Rydberg se confiesa anarquista; en el prólogo de Giftas (Casarse), socialista y en carta a Cari Larsson, anarquista… Es sobre todo un rebelde, sin ataduras con partidos o ideologías, movido por su pensamiento y su necesidad de decir su verdad, caiga quien caiga, por temperamento y sentido de la justicia social.


  En el libro de Strindberg Blomstermålningar och djurstycken, 1888, en un capítulo dedicado a la inteligencia de animales y plantas, hay un texto muy significativo. Un día durante el paseo Strindberg observa los desaforados ataques de un ciervo volante, un poderoso escarabajo, contra su bastón y reflexiona sobre la falta de buen sentido del coleóptero que, en lugar de huir ante un enemigo muy superior, trata desesperadamente de clavarle sus poderosas pinzas. Un perfecto autorretrato del autor y de su carácter, el de una persona que se lanza en un ataque indiscriminado contra todo el establishment y se asombra de que este se defienda con todos los medios. El escarabajo no ha calculado las consecuencias.


  * * *


  Las primeras ideas de la colección de relatos Giftas son de 1880, pero se interpusieron nuevos trabajos, entre otros la escritura de El viaje de Pedro el Afortunado y El nuevo reino. En 1883 Strindberg se traslada a Francia, a Grez, a pocos kilómetros de París, y luego se asienta en Suiza en lo que él llama un exilio casi voluntario.


  Los motivos se los explica a Carl Rupert Nyblom, en carta de 1882, así: «Demasiado radical para los liberales y demasiado liberal para los conservadores, pero a la vez demasiado conservador para los radicales, me he hecho imposible. Por eso trato de marcharme de aquí para poder contemplar las cosas con perspectiva: quizá parezcan diferentes a cierta distancia del foco».


  Pero ya antes le había escrito a Edvard Brandes: «Cuando haya terminado mi historia cultural del pueblo sueco, la cual va a poner al desnudo a la Nación sueca, me iré al exilio a Ginebra o a París y me haré escritor, ¡sí, me dedicaré a la literatura en serio! No como uno de esos que hacen literatura de ficción, sino uno que escribe para decir aquello de lo que no se puede hablar, ¡implacable! Creo que todas esas medidas políticas de reforma no llevan a ninguna parte».


  La situación se iba haciendo insoportable para su esposa que ve cada vez más lejano su deseo de proseguir su carrera teatral en un país cuya lengua no conoce, lo que deteriora su matrimonio.


  Se puso a escribir el 25 de mayo de 1884 las historias de matrimonios preliminarmente tituladas Retratos de mujeres, luego Gente casada y finalmente, ya que había historias de solteros, Giftas (Casarse) con el subtítulo Doce historias de matrimonios y terminó los doce relatos en mes y medio.


  Le escribe al editor, Albert Bonnier, advirtiéndole que no ha leído el manuscrito y que busque a algún zopenco que corrija las pruebas (en la primera edición había unas 160 divergencias con el manuscrito). También le confiesa que es un libro «cruel, feo, bello, poético, prosaico, sentimental, crudo, horrible, delicado —es decir ¡como la vida misma!» y lo define como un libro realista y progresista— sus amigos socialistas no comparten su opinión. En carta a uno de ellos, Pehr Staff, subraya que «lleva un prólogo de 48 folios. ¡Puro socialismo con el programa feminista más radical que se haya visto!».


  Se hizo una primera edición de 4000 ejemplares y se temía que el lenguaje desenfadado (aunque ya le escribió al editor que estaba dispuesto a quitar las palabrotas que no fuesen imprescindibles) y las escenas atrevidas pudiesen provocar la intervención de las autoridades. El mismo Strindberg se preguntaba si no serían las líneas sobre el vino de consagrar y las bromas sobre la eucaristía lo que podría provocar la actuación del poder. No tardaron ni una semana en embargar la edición y abrir un proceso al libro «por blasfemia contra Dios y burla del sacramento de la eucaristía» y no por inmoral. Se confirmaban, pues, los temores de Strindberg, y la acusación podía suponerle dos años de cárcel.


  Esto le dio al libro una gran popularidad. Se agotó la edición y se llegó a alquilar por 25 céntimos, un libro que costaba 3,75 coronas, y cuentan que alguien pagó cien coronas por un ejemplar.


  Se iniciaron los trámites procesales. Strindberg, que seguía en Suiza, no pensaba asistir al juicio, pero por fin cedió a las peticiones de amigos y las presiones del editor y se presentó en Estocolmo dispuesto a dar la cara. Allí, ya en la estación, fue objeto de un espléndido recibimiento y luego, en víspera del proceso, tras una representación triunfal de El viaje de Pedro el Afortunado, recibió un caluroso homenaje.


  Strindberg contó con un apoyo extraordinario y su absolución se interpretó como una gran victoria de la libertad de expresión. En la estación de Malmö, al dejar Suecia, fue aclamado por doscientas personas en su mayoría mujeres.


  A pesar de que, debido al revuelo que había causado el proceso, el momento era propicio para lanzar una segunda edición —aunque en los editoriales la prensa había sido muy crítica con la insistencia del autor en el plano físico, «natural», del amor, con el lenguaje descarnado y su posición política, los críticos literarios fueron positivos—, Bonniers no lo hizo. Quería eliminar el relato que provocó el proceso y dulcificar algunos pasajes, a lo que se negó el autor. La segunda edición la publicó un sobrino de Albert Bonnier.


  En 1885 se edita el libro en francés en una traducción costeada por el autor en su afán de hacerse un nombre en Francia y Europa.


  En marzo de 1885 empieza a escribir la segunda parte de Giftas, con más carga antifeminista que la primera, probablemente a consecuencia del proceso que él atribuía al movimiento feminista. Escribió los dos primeros relatos Otoño y El pan directamente en francés y el resto en sueco e informó al editor que el libro estaría terminado a finales de mayo.


  El libro, que el mismo Strindberg reconoció que no estaba tan bien escrito como la primera parte, se retrasó bastante porque introdujo nuevos relatos, alargó el prólogo, la editorial cambió de imprenta, etc. Finalmente la segunda parte de Casarse llegó a las librerías en 1886, dos años después de la primera parte, y la edición fue de 5000 ejemplares


  Los prólogos, escritos después de los relatos, presentan su posición llena de contradicciones y exageraciones en el tema de la emancipación de la mujer y el lugar de esta en el matrimonio y en la sociedad. En el primero está su documento a favor de los derechos de la mujer que él consideraba como el programa más radical progresista que se había escrito en Suecia. «La mujer está esclavizada por el sistema, por la sociedad, no por el hombre. El problema de la mujer solo se resolverá en una sociedad justa a la que no ayuda a llegar la lucha de las feministas».


  Pero Hjalmar Branting lo tachó de reaccionario diciendo que Strindberg solo se ocupaba del diez por ciento de la población femenina y dejaba de lado al noventa por ciento de las mujeres que trabajaban como esclavas. «El problema de Strindberg es que pone un signo de igual entre mujer y la mujer ociosa de la clase alta».


  El prólogo de la segunda parte es mucho más agresivo —empieza con una serie de citas misóginas y está lleno de extraordinarias exageraciones— tal vez influido por sus problemas matrimoniales. Lo que sin duda contribuyó a su antifeminismo es que estaba seguro de que era objeto de una conspiración —el proceso era resultado de ella— dirigida tal vez por la propia reina, a la que había criticado burlonamente, conspiración que ella manejaba por medio del movimiento feminista. También influyó la «incomprensión» de Siri —con el consiguiente deterioro de su matrimonio— y los lances matrimoniales que se desarrollan en la pensión suiza en que vivía.


  En una carta a su editor, comentando el primer relato, El precio de la virtud, le decía que le había salido demasiado largo y que no pretendía profundizar en un solo aspecto del matrimonio sino ofrecer en estampas breves (algunas de la segunda parte, son simples anécdotas de dos o tres páginas) un amplio panorama de los matrimonio de su época. Destaca su capacidad de observación tanto de las personas como de la naturaleza, de los acontecimientos de la vida diaria, del ambiente de la vida en pareja, su humor, su amplio vocabulario (en el prólogo presume de los treinta términos náuticos sacados de un catálogo).


  Sus amigos socialistas Staff y Branting, el que sería la figura más importante de los primeros años de la socialdemocracia, lo consideran reaccionario. Y este último consideró especialmente odioso el relato El cabeza de familia, por lo que tenía de autobiográfico, en el que desvelaba cosas personales sobre Siri.


  Un crítico le diagnosticó una enfermedad: «rabies mulieris». Pero Strindberg en carta a su amigo Jorgen escribe: «Yo solo soy misógino en teoría (frase incrustada en letras de metal dorado en la calle peatonal de Drottninggatan a pocos metros de la última residencia del escritor, hoy Museo Strindberg)… aquí vivo en un idilio, solo en una casa con seis mujeres…».


  Un par de importantes escritoras se mostraron muy positivas, las autoras del movimiento Det unga Sverige, que consideraba a Strindberg su abanderado; se mostraron más positivas que los hombres. La escritora Victoria Benediktsson fue, a pesar de la misoginia del autor, muy positiva en su reseña. También los hermanos Brandes y el noruego Kieland.


  Giftas es la obra de Strindberg más leída en Suecia. Fue una bomba. Destacó por la libertad (para en su tiempo) que se tomaba en materia sexual, el desparpajo y realismo en sus descripciones matrimoniales, por su lenguaje coloquial con la influencia de los cuentos de Hans Christian Andersen (al que había traducido al sueco), aunque con un tono duro y cínico que no tienen los cuentos del danés.


  Sobre la traducción


  El origen de este libro está en un encuentro de traductores de sueco celebrado en la Embajada de Suecia en Madrid, en 2012, año del centenario de la muerte de Strindberg. Al constatar que estaban presentes una buena parte de los mejores traductores del sueco —de autores como Strindberg, Karin Boye, Henning Mankel, Stieg Larsson, Ingmar Bergman, Tranströmer, etc., etc…—, les propuse, en «connivencia» con Diego Moreno, el proyecto de la traducción colectiva de Giftas, obra desconocida en España. Lo hice para tantear el terreno y ver si se animaban. Y se animaron. Nos repartimos los cuentos y los tradujimos, me los fueron enviando, los reuní, los remití a Nórdica y este es el resultado.


  Cada traductor, que consta con su nombre en el índice junto a su obra, es responsable de sus traducciones.


  Todos hemos traducido del volumen nr. 16 (1982) de la edición Samlade Verk (Obras completas) de August Strindberg.


  
    Francisco J. Uriz


    Estocolmo, junio de 2013

  


  Primera parte


  Doce historias de matrimonios con entrevista y prólogo


  PREÁMBULO


  ENTREVISTA


  
    ENTREVISTADOR.— Vaya, así es que usted ha vuelto a escribir una novela.


    AUTOR.— Sí, señor, ¡así de mal andan las cosas! Sé que ello acarrea un gran castigo, pero no pude contenerme.


    ENTREVISTADOR.— Pues yo creo que es inconsecuente que usted ataque la literatura y que después escriba una novela. ¿Lo reconoce?


    AUTOR.— ¡Lo reconozco!


    ENTREVISTADOR.— ¿Reconoce que usted es inconsecuente?


    AUTOR.— ¡Pues claro! Yo, como todo lo creado, estoy sometido a la ley de la evolución, ¡y la evolución avanza gracias a los retrocesos! Esta novela es una ligera recaída (una rechute), pero usted no debe enfadarse conmigo por eso. Dentro de un par de años voy a dejar de escribir novelas, piezas teatrales y libros de poemas, ¡si puedo!


    ENTREVISTADOR.— Y entonces ¿a qué se va a dedicar?


    AUTOR.— Pienso hacerme entrevistador. Sí, en serio. Mire, ya me he cansado de sentarme a elucubrar e imaginarme lo que quiere decir la gente, especialmente cuando escriben libros; haré como usted: ¡iré a preguntárselo! Pero ¡volvamos a nuestro asunto! ¿Qué le parece mi nuevo libro?


    ENTREVISTADOR.— En primer lugar me parece que está mal hecho. No está trabajado.


    AUTOR.— ¡Si usted supiera la razón que tiene! No está elaborado. ¡Esa era mi intención! Yo tenía el objetivo de describir un número bastante grande de casos, situaciones corrientes, de relaciones entre marido y mujer, no quería pintar cuatro casos excepcionales como la señora Edgren, o el caso de un monstruo como Ibsen, que luego se toman como norma para todos los casos. Por eso me he limitado a describir con todo detalle una cena en el Stallmästaregården, donde tienen dos clases de salmón, con eneldo, pepino fresco, pequeños filetes de buey con cebolla española, pollo y fresas. Luego están los cangrejos (hembra) en el Rejners, crêpes en Djurgården, un jardín en Norrtullsgatan con un manzano en flor, seis clases de flores y un par de chotacabras. Además tengo la iglesia de Adolf Fredrik y un florete, y por lo menos ¡treinta términos marineros que he sacado de un diccionario náutico! ¿No es pues realista?


    ENTREVISTADOR.— Sí, pero usted debería haber dado más detalles sobre la corbeta Vanadis y en Schweitzerdalen debería haber habido descripciones de la naturaleza de esas que usted hace tan bien. Como le digo, no está bien trabajado. Además su libro es inmoral. ¿Lo reconoce?


    AUTOR.— Sí, claro, inmoral según su concepto, porque si moral es esto que tenemos ahora, un crimen contra la naturaleza, entonces mi libro es inmoral, porque está hecho de acuerdo y según la naturaleza.


    ENTREVISTADOR.— ¡Eso no es más que Rousseau! ¡No hace falta, pues, contestar! Y en tercer lugar su libro es reaccionario. Usted que es liberal, por Dios, se ha permitido bromear con la cuestión femenina. ¿Cómo se atreve?


    AUTOR.— Reconozco que se exige mucho más valor para burlarse de la ridiculez de moda que para dejarse llevar por la corriente de la coyuntura.


    ENTREVISTADOR.— ¿Califica usted la cuestión femenina de ridiculez?


    AUTOR.— Sí, tratar de liberar a la mujer de la naturaleza es igual de criminal que tratar de liberar al hombre de esas cadenas. Mire, señor entrevistador, fíjese bien que los actuales intentos de liberación de la mujer son una revolución contra la naturaleza que algún día se pagará. Pero si usted quiere leer mi prólogo podrá ver y oír al completo mis opiniones sobre la cuestión. ¿Quiere leerlo?


    ENTREVISTADOR.— Preferiría que me lo prestase…


    AUTOR.— ¿Para imprimirlo? ¡Encantado! Cuantos más lo lean, mejor. ¡Aquí lo tiene!

  


  PRÓLOGO


  La cuestión femenina, sobre la que hoy día descansan los cimientos de la sociedad, al menos eso es lo que se pretende, me parece sobrevalorada. La cuestión femenina tal y como hoy se proclama a los cuatro vientos, afecta solo a la mujer cultivada, es decir, al diez por ciento de la población, y por tanto no es más que un tema de camarilla. Pero el trabajo del hombre cultivado hace siempre tanto ruido a su alrededor que pronto adquiere la apariencia de que afecta a toda la humanidad. En la población del país en general o entre los campesinos, la cuestión femenina está resuelta. Aprendamos del ejemplo.


  El campesino y su esposa tienen una educación equivalente. Si uno sabe escribir, el otro sabe de cuentas. Se han dividido el trabajo (sin ir tan lejos en los detalles como las gentes cultivadas), y por eso cada uno se ocupa del ámbito que les ha asignado la naturaleza, y el uno no domina un tema que el otro no comprenda. Se encuentran pues en un matrimonio espiritualmente bastante justo. La esposa del campesino no puede envidiarle su posición libre, porque no es más honorable manipular el estiércol que los pucheros, no es más honorable domar potros que niños. En realidad es más agradable estar en la casa caliente o en el establo que trabajar en la embarrada zanja con el sol sobre las costillas o ir caminando por la nieve derretida con barro hasta los brazos y pescar en el agujero hecho en el hielo. Si el hombre se hace cargo del poco dinero que entra en la casa, la mujer tiene la llave del arcón de la harina y de la despensa. Lo que ella gana tejiendo las tardes de invierno lo puede apartar como dinero de bolsillo con el que comprar café y azúcar. La tierra que ella pueda heredar no se incorpora a los bienes gananciales. Ella se las arregla muy bien sin el «derecho de propiedad de la mujer casada». Si uno ha leído en los periódicos sobre esposas de campesinos golpeadas por sus esposos, también habrá leído, claro que no en los periódicos (porque el hombre se cuida mucho de escribir sobre ello en la prensa), de hombres a los que les pegan las mujeres. El más fuerte es siempre el que tiene razón, sea hombre o mujer. Una esposa campesina rara vez es infiel a su marido, en parte porque no tiene tiempo, en parte porque los mozos solteros tienen chicas a las que dedicarse. El hombre rara vez es infiel porque las chicas no miran a un «viejo», ya que tienen una buena oferta de mozos.


  Las cualidades del hombre y de la mujer son entre las gentes naturales bastante parecidas. Como la mujer durante el embarazo se encuentra más indefensa y después del parto necesita comida y defensa para la prole, se ha colocado bajo la protección del hombre. El esposo, por lo tanto, no la ha oprimido. El amor hacia ella como esposa y madre de sus hijos ha sido siempre una garantía de que no ha sido tratada como una esclava. Y la consideración con la que el hombre trata a la mujer, incluso entre campesinos, la ha heredado del hecho de que ha sido educado por una mujer —la madre—. Sin embargo la mujer no trata al marido con el mismo respeto, porque ella ha disciplinado a los chicos cuando eran pequeños y por eso se siente todavía superior a él. Ella es siempre y por encima de todo madre. Mira a la vieja abuela junto al fogón y verás cómo trata al padre de familia: siempre como a un niño.


  En cambio la mujer cultivada está estropeada exactamente igual que el hombre. El amor entre gentes cultivadas es una cuestión mucho más complicada. En el fondo está el instinto de mantener viva la especie. Cuando la sociedad empezó a exigir garantías para los hijos se inventó el matrimonio, y con el matrimonio siguieron los bienes y la posición social, el instinto natural se vio arrinconado, fue anatematizado por la clase alta como sensualidad y hubo que cubrirlo con la galantería. Cuando un hombre buscaba una esposa debía ocultar, bajo la galantería, su interés de emparentarse a una buena familia, obtener bienes, etc. De ahí surgió la repugnante e hipócrita adoración de la mujer. Cuando la máscara caía después del matrimonio, la mujer se consideraba engañada y de ahí salieron muchos matrimonios desgraciados.


  ¡La mujer cultivada no está oprimida! Cuando un señor está sentado en un sofá en una habitación y entra una señora, el señor se pone de pie. Cuando una mujer se ha tomado su taza de té aparece un señor, se levanta y le sirve otra. Nunca se ha visto lo contrario. Un señor soltero que viva en el sur no se atreverá a negarse a ir hasta Kungsholmen si alguien le pide que acompañe a una señora a su casa. Cuando hombres y mujeres están juntos, ¡el hombre propone un brindis por la mujer agradeciéndole el honor que le ha dispensado! El tiempo del noviazgo es para el hombre un periodo de entrenamiento en todas las habilidades propias de un criado, las cuales no podrá practicar después del matrimonio porque se lo impide el incremento de trabajo. La mujer echa en falta a su criado y se encuentra con un igual. Entonces ella cree haber encontrado a un tirano.


  ¿Cómo está el asunto de la tiranía del hombre en el matrimonio? Generalmente el hombre elige esposa y generalmente está enamorado de ella. La dificultad que encuentra para poder casarse le hace intensificar su idea de una absoluta felicidad en el matrimonio, de modo que generalmente se siente estafado después. Ve que el ángel es un ser humano y su equivocación lo pone de mal humor. Pero ¡la ama! Eso no puede decirse siempre de ella, porque ella no elige. Ella mantiene, pues, su superioridad. Y ese es el caso de casi todos los matrimonios. En aras de «la paz hogareña» el hombre hace las concesiones que hagan falta, porque la paz hogareña era un ingrediente esencial entre sus más audaces esperanzas sobre la felicidad del matrimonio. En la mayor parte de los casos la esposa es el señor de la casa y el esposo el señor de fuera del hogar. Eso no le causa a ella daño alguno. Ella elige criadas, decide el orden de las comidas, la educación de los hijos y de ordinario se ocupa de las finanzas. El marido le entrega generalmente los ingresos a la esposa, le entrega también un dinero de bolsillo, que ella puede usar sin la obligación de rendir cuentas. Él informa de cada céntimo que dedica a sus puros —¡y al punsch!—. ¡Así pues la posición de la esposa no se puede considerar la de una esclava ni la del hombre la de un tirano!


  Vamos a ver ahora cómo Ibsen, por motivos desconocidos, incomprensibles, caricaturiza a la mujer y al hombre cultivados en su Casa de muñecas, pieza que se ha convertido en un código para todos los entusiastas de la cuestión femenina.


  Casa de muñecas es una pieza teatral. Escrita quizá para una gran actriz, cuyo talento para interpretar papeles de esfinge siempre puede contar con el aplauso del público. El autor ha cometido una gran injusticia contra el hombre, puesto que no presenta excusa alguna a su favor basada en su herencia, pero sí en el de la esposa, excusas que subraya muchas veces cuando habla del padre de ella. Pero vamos a analizar a fondo a esta Nora que ahora se ha convertido en el «ideal» de todas las mujeres maleadas por la cultura.


  En el primer acto le miente a su marido. Mantiene en secreto la falsificación de una letra de cambio, anda escondiendo pasteles, complica las cosas más sencillas, al parecer debido a su gusto por la mentira. El marido, por el contrario, le manifiesta una confianza ciega en todo, hasta en los asuntos del banco, lo que demuestra que la trata como a su verdadera esposa, mientras ella nunca le cuenta a él nada. Es por tanto mentira decir que la trata como a una muñeca, pero es verdad que ella lo trata como tal. Que Nora ha falsificado la letra de cambio por ignorancia, ¡eso no se lo cree nadie! Tal vez si uno está en el patio de buracas y ve a una actriz simpática a la luz de las candilejas. Que ella ha falsificado la letra de cambio exclusivamente por su marido, eso no me lo creo yo, porque ella misma manifiesta el enorme placer que le proporcionó el viaje a Italia. La ley y un jurista no le hubiesen aceptado esa excusa. Nora no es pues una santa, es, en el mejor de los casos, un cómplice que ha disfrutado de los frutos del robo. ¡Así se enreda ella! El marido, contra la intención del autor, vuelve a tener ocasión de mostrar la confianza y el respeto que tiene en su mujer cuando se pone a conversar con Nora sobre la designación de un puesto en el banco. ¡Imagínense qué tiranía la de alguien que no quiere aceptar a un falsificador como contable de un banco! ¡La que habría armado Nora si el señor Helmer hubiese querido despedir a una criada!


  ¡Otra historia!


  Llega luego la escena en la que Nora va a pedir dinero prestado al sifilítico doctor Rank. ¡Ahí sí que está deliciosa! Le enseña como preámbulo a la negociación del préstamo las medias de color carne. —NORA.— «¿No son bonitas? Bueno, ahora no hay buena luz; pero mañana… —¡No, no, no! Solo puede ver la planta del pie. ¡Oh, sí, también puede ver más arriba!». —RANK.— «Hum». —NORA.— «¿Por qué ese aspecto tan crítico? ¿No cree que me irán bien?». —RANK.— «Sobre eso no tengo posibilidad alguna de tener un juicio sólido». —NORA.— (lo mira un momento) «¡Qué descaro! (le golpea ligeramente en la oreja con las medias) ¡Esto es lo que se merece!» (Dobla y guarda las medias en su caja). —RANK.— «¿Cuáles son las otras maravillas que me va a enseñar?» —NORA.— «No va a ver nada más, porque usted es torpe.» (tararea algo y busca en el costurero).


  Por lo que yo entiendo Nora se ofrece —por un pago al contado—. Es idealista y simpático. ¡Todo, naturalmente, por amor al marido! ¡Para salvarlo! Pero el ir y contarle su situación al marido, no, eso no, no se lo permite el orgullo. En el lenguaje de Nora quiere decir que ella todavía no estaba segura de que él le iba a enseñar el prodigio.


  Luego viene la escena de la tarantela, creada para mostrar a Helmer bajo una luz desfavorable. En ese momento el espectador olvida que Nora es una tontita, a la cual Helmer trata como a una mujer sensata; ahora lo que se ve es que Helmer la trata solo como a una muñeca. Esa escena es deshonesta, pero tiene un gran efecto. Es, en dos palabras, una escena.


  El que por la noche Helmer corteje a su mujer demuestra que él es joven y ella también. Pero el autor pretende mostrar con ella que Helmer, que no tiene ni idea de los sucios asuntos de Nora, es un ser sensual, completamente sensual, que no es capaz de apreciar las excepcionales cualidades espirituales de su esposa, cualidades que no ha tenido a bien revelarnos, y Nora queda adornada por una falsa aura de mártir. ¡Esta escena es lo más deshonesto que Ibsen ha escrito nunca! Y entonces estalla el desenlace, que es una gran complicación, mucho embeleco y mucha falsedad. ¡El señor Helmer despierta y se encuentra con que ha estado unido a una mentirosa, una hipócrita! Pero en ese momento el espectador está tan impregnado de compasión por Nora que cree que Helmer ¡comete una injusticia! Si Helmer hubiese visto la escena de Nora con las medias y el doctor, no le habría pedido a Nora que se quedase, pero no la ha visto. De lo que se entera Helmer después es de que él, su esposa y sus hijos están salvados de la muerte y ruina burguesa. Eso lo alegra. Que todo padre de familia se ponga la mano sobre el corazón y se pregunte si no se alegraría al recibir la información de que su amada esposa, la madre de sus hijos, se ha librado de ser arrastrada a la cárcel. ¡Pero esos son sentimientos bajos! No, ¡tienen que ser más altos! Elevémonos al mentiroso cielo del idealismo. El señor Helmer debe ser zaherido. Él es el delincuente. Y, sin embargo, habla con mucha bondad a su mentirosa esposa. «¡Oh», dice, «han tenido que ser tres días espantosos para ti, Nora!». Pero el autor se arrepiente de la justicia que ha practicado con ese pobre y pone palabras falsas en su boca. Naturalmente es mezquino que Helmer le diga a Nora que la perdona. Habría sido demasiado sencillo que ella hubiese aceptado el perdón de él, que sin embargo siempre la ha tratado con plena confianza mientras ella mentía. No, Nora tiene miras más altas. Y entonces olvida tan noblemente el pasado que olvida todo lo que ha ocurrido en el primer acto. Así habla ella ahora, y el patio de butacas también ha olvidado el primer acto y el segundo porque ahora han sacado los pañuelos.


  —NORA.— «¿No caes en la cuenta de que es la primera vez que nosotros dos, tú y yo, marido y mujer, hablamos en serio?». Helmer pierde la compostura, se desconcierta ante tan mentirosa pregunta, así que él (o mejor, ¡el autor!) contesta: «Sí, en serio». —¿qué quiere decir eso?—. Objetivo conseguido: convertir a Helmer en un estúpido. El señor Helmer hubiera debido responder: «No, mi querida pichoncita, no es esa mi opinión. Hablamos muy en serio cuando nacieron nuestros hijos, porque hablamos de su futuro, hablamos muy en serio cuando quisiste que colocase al falsificador Krigstad como contable en el banco, hemos hablado en serio cuando mi vida estuvo en juego, sobre el ascenso de la señora Linde, la situación económica de la casa, la muerte del padre, el doctor sifilítico; hemos hablado en serio durante ocho años, pero también hemos gastado bromas, e hicimos bien, porque la vida no es solamente cosas serias. Por lo demás, también podríamos haber hablado en serio mucho más si hubieses tenido la bondad de hablarme de tus preocupaciones, pero fuiste demasiado orgullosa, porque te gustaba más ser mi muñeca que mi amiga». Pero el señor Ibsen no le permite a Helmer decir esas sensatas palabras, porque de lo que se trata es de demostrar que Helmer es un estúpido, y además Nora aún tiene que dejar caer su réplica más brillante, esa que se va a citar durante veinticinco años. Nora, pues, va a contestar: «Durante ocho (¡ocho!) largos años —sí, más—, desde el día en que nos conocimos, ¡nunca hemos intercambiado una palabra seria sobre cosas serias!». Ahora el señor Helmer, fiel a la penosa tarea de ser un estúpido, tiene que contestar: «¿Tendría yo que contarte constantemente mis preocupaciones, que tú sin embargo no podías ayudarme a sobrellevar?» —esto es algo que dice Helmer lleno de bondad, pero no es verdad, ya que él debería haberla reprendido porque no le ha contado nada—. Esta escena es disparatadamente falsa. Y después tiene Nora algunas finas (francesas) réplicas de tan obtusa lucidez que desaparecen ante un simple soplo.


  —NORA.—: «No me has amado nunca. Simplemente te ha parecido divertido estar enamorado de mí». ¿Cuál es la diferencia? Y entonces ella dice: «¡No me has comprendido nunca!». No le era fácil a Helmer, porque ella siempre ha sido una hipócrita. Entonces el pobre Helmer dice estupideces como que él la va a educar. Es lo último que un hombre le dice a una mujer. Pero el señor Helmer tiene que ser tonto, porque la pieza está llegando al final y Nora tiene que «emocionar». Por eso Helmer se vuelve más débil. Él le pide perdón: perdón porque ella ha falsificado la letra tic cambio, porque ella ha mentido, por todas las faltas de ella.


  Entonces brota una palabra sensata de los labios de Nora. Quiere salir del matrimonio para encontrarse a sí misma. La cuestión es si ella no podría hacerlo igual de bien en la misma casa que sus hijos, en contacto con la realidad de la vida y en lucha con su amor a Helmer, porque ni su amor ni el de nadie muere de repente. Pero eso es cuestión de gusto. Que no se considera digna de educar a sus hijos es, en su boca, mentira, porque acaba de colocarse a considerable altura, cuando ha castigado al inocente Helmer. Sería mucho más lógico que en este caso se quedase con los hijos, ya que ella consideraba a su marido un estúpido que no podía comprender lo «prodigioso». Porque cómo iba a confiar la educación de sus hijos a semejante inútil. Su cháchara a propósito de «lo prodigioso», es decir, que Helmer se entregase por los delitos de ella, es tan estúpidamente romántica que no merece comentario. Que «cien mil esposas» se han sacrificado por sus maridos es una cortesía hacia las damas que Ibsen ya es muy mayorcito para decir. Después Nora desvaría sobre lo divino y lo humano: ¡ella lo ha amado, él la ha amado, y sin embargo dice que durante ocho años ha sido una extraña que ha dado a luz a los hijos de un extraño! Helmer reconoce que no ha sido perfecto y ¡promete ser otro! Eso es realmente hermoso y se dan todas las garantías para que la continuación sea mejor que el principio. ¡Pero eso naturalmente no sirve para una pieza teatral! ¡Zas! ¡Pum!, eso es lo que debe pasar cuando cae el telón. ¡Así demuestra (?) Nora que ha sido una muñeca! ¿Es que Helmer no puso los muebles donde le apeteció? ¿Entonces? Pero si la esposa se hubiese dignado expresar su deseo, se habría visto quién llevaba los pantalones.


  ¿Por qué no lo hizo? Probablemente porque lo consideró indiferente: y en eso podía tener razón. Si Nora era una muñeca, a la bonne heure, eso no era culpa de Helmer, porque él la trató con confianza, como su esposa, pero no era eso lo que Ibsen quería demostrar, sino más bien lo contrario, pero no tuvo la fuerza suficiente para hacerlo, porque no creía en su tarea, ¡y su sentido de la justicia aparecía de vez en cuando!


  Lo que el autor ha querido decir con Casa de muñecas no lo sabremos nunca. El hecho es que causó impresión y que el gran público la interpretó generalmente como un manifiesto en favor de la mujer oprimida y desencadenó inmediatamente una tormenta bajo la que hasta los más serenos perdieron la cabeza. Porque la pieza demuestra todo lo contrario a lo que se había propuesto demostrar. ¿O acaso no es toda la pieza una prueba del peligro de escribir piezas teatrales sobre temas serios? O eligiendo otro punto de vista, ¿tal vez, no sea una defensa de la mujer oprimida, sino solo una presentación de la influencia de la herencia en el carácter? En ese caso el autor hubiera debido ser honrado también con Helmer y excusarlo por su herencia. ¿O se trata de la mala educación de Nora? Bueno, a eso le echa ella la culpa frecuentemente. ¿Por qué no puede Helmer echar la culpa a su mala educación? ¿O es todo simplemente una pieza teatral y un moderno cortejo a las damas, en cuyo caso debería pasar a la sección de «Espectáculos y diversiones» y no ser materia de una discusión seria y mucho menos tener el honor de haber azuzado a las dos partes de la humanidad una contra otra?


  Sin embargo, gracias a Casa de muñecas, se puso en marcha la discusión sobre los matrimonios desgraciados. Todas las esposas vieron tiranos en sus esposos y se consideraron, por razones más o menos sensatas, como muñecas. Así aparecieron en la lima tura una serie de esposos que falsificaban letras de cambio y eran reprendidos en la escena final por sus esposas, sin que las autoras tuvieran la misma nobleza que Ibsen de poner como excusa el hereditario talento de falsificar letras de cambio. Así se vieron esposos que malgastaban el dinero de sus esposas, pero no se vieron esposas que derrocharan el dinero de sus esposos, como lo exigiría la justicia. No obstante todas las tonterías que se han escrito, se ganó bastante, el matrimonio fue desenmascarado como institución divina, las exigencias de absoluta felicidad en el matrimonio se rebajaron y la separación entre esposos en desacuerdo fue por fin reconocida como justificada. ¡Y eso estuvo bien! Las causas de los matrimonios desgraciados son muchas. Primero, la naturaleza misma del matrimonio. Dos personas, encima de diferente sexo, se dan mutuamente la temeraria promesa de mantenerse juntas toda la vida.


  El matrimonio se basa pues en un absurdo. El uno evoluciona hacia aquí, el otro hacia allí, y, claro, se rompe. O bien el uno permanece inalterable, el otro evoluciona y se separan. El desacuerdo entre esposos puede surgir del hecho de que cuando dos espíritus fuertes se encuentran y descubren que cualquier compromiso es imposible a menos que una de las partes ceda, entonces en la relación surge el odio hacia el lazo que los une. Si fuesen libres, podrían hacer concesiones; ahora no quieren, porque eso es renunciar a su personalidad. Finalmente pueden llegar a un punto en que, para no perder su personalidad, detestan las ideas del otro, por instinto, por instinto de conservación, odian mutuamente sus ideas, y la contradicción se convierte en necesidad como si fuese una garantía para que cada uno pueda mantenerse íntegro a sí mismo y sus ideas. Este es un caso bastante corriente que el mundo ha tenido dificultades en explicar. Se amaban mutuamente, tenían las mismas opiniones, pero de repente estalla esa inexplicable antipatía y solo se ve un par de esposos desunidos. Después vienen los casos en que la llamada infidelidad separa a los esposos. Las cosas están tan mal organizadas que algunas personas han nacido monógamas, es decir, fieles, lo que no es una virtud, sino un atributo; otras polígamas, es decir, proclives a la infidelidad. Si los contrarios tienen la desgracia de encontrarse, entonces se produce una catástrofe. En la naturaleza, al menos entre las especies de animales superiores, esta relación entre los sexos de la misma especie es frecuente. El toro es polígamo, el gallo lo mismo. El ánade es monógamo en estado salvaje, pero el domesticado (el pato) es polígamo. Así pues la civilización influye. Las fieras por lo general son monógamas en estado salvaje y el macho sigue fielmente a la hembra mientras esta tenga cachorros. El amor de las palomas es famoso entre los poetas, y construyen su unión para toda la vida, pero (terrible pero para los poetas) si uno de los esposos es herido o cae enfermo, desaparece el amor, y el otro busca nueva pareja. Esto es muy poco poético y por eso ningún poeta se ha atrevido a desmitificar el famoso amor de las palomas, por temor a la ira de las damas. En general, lo que se ve en la naturaleza es que la provisión de alimentos determina las relaciones matrimoniales. Las aves rapaces solo ponen dos huevos, porque hay poca caza, y el macho hasta ayuda a la hembra a empollar los huevos, mientras ella va de caza, porque el alimento de estos animales no está en cualquier matorral. Es un matrimonio como debe ser. Las aves marinas se encuentran en el momento del apareamiento. Cuando el macho ha terminado con su querida molestia, se va volando al mar a pasarlo bien, disfrutar, pero la hembra tiene que irse al nido, empollar los huevos y conseguir el alimento sola. En otoño, cuando las crías están crecidas, se reúnen todos en la costa. De todas las hembras no hay ninguna que lo tenga tan difícil como la de la avispa. En el otoño, una vez fecundada, busca una corteza en la parte sur de un árbol y se mete allí para pasar el invierno durmiendo. Los machos mueren con los primeros fríos. Cuando llega la primavera, la hembra sola va a construir esa complicada vivienda, con todas sus celdas, donde ella pone sus huevos. Luego tiene que alimentar a todos esos pequeños. Es un pesado trabajo el que le ha impuesto la naturaleza, pero todavía no se ha notado ningún deseo en ella de emanciparse de las leyes de la naturaleza. Ella podría hacerlo con toda facilidad, bastaría con que se instalase en la cara norte del árbol, porque allí se congelaría y la humanidad sufriría la gran pérdida de no tener avispas. Vemos pues que la moralidad entre los animales depende de una serie de circunstancias económicas, físicas y geológicas. Hemos visto cómo la civilización hace polígamos a animales, por ejemplo el perro, al cual como animal doméstico le dan el alimento gratis[1]. Un solo caso de poliandria nos presenta Darwin entre los animales superiores: el estornino, en cuyo nido se ven varios machos. Otra de las cosas que se producen en la naturaleza, pero que desaparece con la civilización, es el periodo de celo. Los mamíferos salvajes copulan una o dos veces durante la estación cálida del año. Los animales domésticos y los seres humanos en cualquier momento. ¿Se puede por ello decir que el hombre es más inmoral? No, depende simplemente de que el hombre tiene a su disposición la misma cantidad, grande o pequeña, de alimento y calor para sus cachorros en todas las estaciones, lo que sin embargo no tienen los animales, y por eso deben aprovechar la primavera para tener a los hijos y que estén ya crecidos y listos para la lucha antes de que llegue el otoño. Queda por averiguar si los bastante frecuentes casos de poligamia que uno ve entre los hombres dependen de algunas características hereditarias de pasados estadios de la evolución. Sea como sea es un caso bastante triste en un matrimonio, porque es un acuerdo roto y deteriora la confianza. Sin embargo aún es más triste cuando ocurren casos de poliandria en la mujer, porque si el marido es infiel, no obliga con su acción a la esposa a tener que cargar con el hijo de otro, pero si la mujer es infiel, hace que su marido trabaje para el hijo de otro, y eso es una forma no muy elegante de robo.


  Si el matrimonio, por ser una institución humana inventada por razones puramente prácticas, está tan lleno de achaques y defectos, ¿cómo pueden mantenerse tantos matrimonios sin romperse? Sí, el gran interés común, el eterno sentido de la naturaleza desde el principio de los tiempos con el matrimonio, son los hijos. El hombre está en permanente combate con la naturaleza, pero es incesantemente derrotado. Por ahí andan dos enamorados y quieren vivir juntos, por un lado para divertirse, por otro para disfrutar de la mutua compañía. El hablar de los hijos venideros se consideraría una afrenta. Mucho antes de llegar el hijo se descubre que la felicidad no era tan celestial y la relación se deteriora. ¡Y llega el hijo! Entonces todo se vuelve nuevo y la relación se hace grata porque el feo egoísmo de dos desaparece. Un matrimonio sin hijos es algo triste y no es matrimonio. Por ello desde tiempo inmemorial se ha admitido su anulación sin dificultad. Una mujer estéril o sin hijos es digna de compasión, pero no deja de ser una excepción de la naturaleza, y por esta razón ella no puede ver la relación entre hombre y mujer de una manera justa y por tanto no se le debería dar valor a su opinión. Por eso no se debería prestar la menor atención a las cuatro escritoras que se ocupan ahora de ese tema en Suecia, porque todas ellas viven en matrimonio sin hijos. ¿Qué diferencia hay entre el ideal femenino de la señorita Bremer y el de Lea o el de la señora Schwartz? Una mujer sin hijos no es una mujer. Tampoco un hombre. Por eso el ideal de la mujer moderna es un horrible Hermafrodita con una conexión no tan pequeña con el helenismo. Son por tanto los hijos los que sostienen el matrimonio. ¡Pero ahora se presenta la gran cuestión imposible de resolver de si el individuo en el momento mismo de la procreación tiene el deber de renunciar a su individualidad, de devenir todo para los hijos! En la naturaleza, si vamos a buscar la respuesta allí, no existen lo que llamamos individualidades. ¿Y qué es la individualidad en el ser humano? Un conjunto de ideas referidas a la obtención de ciertos objetivos en la vida; lo más frecuente es que persigan el bienestar y, alguna vez, cuando el individuo se siente representante de la clase que sufre, estos objetivos se transforman en un ansia de vivir para toda la humanidad y no solo para sus hijos. En este último caso los propios hijos tendrían que ayudarse a sí mismos. Pero no se puede considerar que Nora, el ideal, posea esas tendencias. Ella ansia la libertad ibseniana, individualista, egoísta, hedonista, libertad para colocar los muebles donde quiere, ahorrarse tener que pedir perdón cuando ha cometido alguna tontería, libertad para poder rumiar sus propias ideas, de modelarlas como arcilla para poder hacer de ellas pequeños ídolos, liberarse de amamantar y ser madre; en dos palabras librarse de las leyes de la naturaleza.


  Nora es un monstruo romántico, un producto de ese hermoso concepto del mundo que se llama idealismo y que ha querido infundir en los hombres la idea de que son dioses y que la tierra es un pequeño cielo. Que el propio autor respeta las ideas de Nora lo demostró en una revisión de su pieza en la que permitía a Nora quedarse en su hogar. Si Nora hubiese tenido una vocación, lo cual no se desprende de sus últimas réplicas, se habría marchado; si hubiese sido una persona débil, tal vez hubiera regresado.


  Ahora se plantea la cuestión: la posición de la mujer, ¿está realmente acorde con la naturaleza? ¿No es su largo embarazo un martirio y no están sus intentos de liberación completamente en contra de la naturaleza? Veamos la situación de los «otros» animales. En los mamíferos superiores con una expectativa de vida igual que la del hombre, la maternidad dura de uno a dos años. Luego la hembra queda liberada, hasta la próxima. La hembra del ser humano está atada prácticamente de por vida por las relaciones civilizadas. A los chicos se les suelta hacia los veinte años, a las chicas lo mismo, si es que eso sucede. ¿Por qué no se les deja libres antes? Porque no pueden alimentarse ni defenderse por su cuenta. La familia es pues una institución policial secreta establecida por la clase alta para proteger a la prole (hablo todo el tiempo de la clase alta o del matrimonio de gentes cultivadas). La insatisfacción de la mujer cultivada con el largo embarazo tiene pues algo natural en sí, y su aparente oposición contra la naturaleza es una oposición contra la civilización, así como su oposición contra la tiranía del hombre es simplemente una rebelión contra el mismo enemigo contra el que se subleva el hombre, es decir, la sociedad del revés, aunque ella ve en el hombre la personificación de la opresión de la sociedad. En el hombre en estado natural (el campesino) la mujer no sufre tanto por el largo embarazo. En primer lugar porque los hijos ya pueden hacer cosas útiles a partir de los siete, ocho años; en segundo porque el hogar no huele a cerrado, porque el hombre utiliza la vivienda solo para comer y dormir, por lo demás vive al aire libre. En la ciudad, entre las personas de clase alta, se apretujan en pequeñas celdas, y no hay un ser más digno de lástima que una muchacha joven. Su suerte y la del preso se parecen mucho. La madre debe vigilarla para que no llegue nadie de una raza «inferior» y fecunde a su hija.


  Se ha cantado mucho el hogar de los países nórdicos. Los hogares de los del sur son menos asfixiantes. Es una cuestión climática. Los hogares nórdicos con sus ventanas dobles, que enrarecen el aire, sus estufas de cerámica (el hogar doméstico), el largo invierno y el otoño y la primavera que juntan a la gente con sus tormentos hacen de este hogar algo, a mis ojos, desagradable, feo. Uno no lo ve en su propia familia, pero sí en las de otros. Primero el padre y la madre encadenados en grilletes perpetuos. Si uno tiene una idea que el otro no comparte, entonces a lo largo de quince años aprende a callar, o bien a ser hipócrita. Luego los hijos. En casa morales, fuera amorales. Mentir a los padres o al menos silenciar. Entre ellos, después de que han dejado de pegarse, siguen peleándose o riñendo, porque esa es la naturaleza humana. Y entonces sienten el silencioso deseo de los padres de verlos pronto en el lugar que les corresponde en la vida, es decir, ¡echarlos de casa! Y luego la educación. La permanente atención de padre y madre para descubrir los defectos de los hijos. Los defectos se los guarda uno para sí mismo y se llega finalmente a sentir rencor contra los que solamente examinan y espían. Y llega la silenciosa crítica de los hijos contra los padres y los hijos pierden el respeto por los padres. Es una cadena de hipocresía, y el hogar es feo, hosco, excepto en las novelas. Luego los hijos encuentran su lugar en la vida y se sienten tan ilimitadamente felices que solo van a la casa paterna los domingos para comer. Entonces los padres se quedan solos y no se atreven a desvelar sus ideas por miedo a disturbar la paz hogareña, y la paz hogareña es después de los hijos el cimiento de la familia. Para mantenerla, la más férrea voluntad se pliega o al menos aprende a fingir sumisión. Esto es obviamente una descripción esquemática y exagerada, pero por muy feliz que sea un matrimonio siempre hay algo oprimido en él, alguna hipocresía enterrada ¡y en el fondo hay una mutua situación de esclavitud! Pero es una imperfección que va unida a la larga maternidad, la que una vez más es exigida por la civilización.


  Que se den matrimonios felices es resultado de una infrecuente coincidencia de una serie de circunstancias favorables, como la compatibilidad en el carácter, gusto, defectos. Y de que ambas partes, al mismo tiempo, hayan sentido atracción mutua por el otro; allí están las mayores garantías para la felicidad, porque el amor es una fuerza de la naturaleza, que sobrevive al razonamiento del individuo, supera en fuerza a su voluntad y desafía cualquier tormenta, cualquier manía. Es en esos casos cuando el amor, a pesar de su tendencia egoísta, parece concernir sobre todo a las dos partes y no a los hijos, deviene algo grande y en sí justificado, y tendría con mayor frecuencia la libertad de actuar en este sentido si ambos sexos pudiesen relacionarse con menos trabas, porque ahora es el hombre el que toma la iniciativa y la chica está sentada esperando que llegue él, el adecuado, pero cuando no llega, ella se agarra al primero que se le acerca.


  Desgajar ahora, en las circunstancias actuales, la cuestión femenina de su contexto es imposible y perjudicial. El deseo de liberación de la mujer es lo mismo que el inquieto deseo del hombre de su propia liberación. Emancipemos pues al hombre de sus prejuicios, así las mujeres serán al mismo tiempo liberadas. Pero deberíamos trabajar para conseguir ese objetivo como amigos y no como enemigos. Quiero, para liberarme de la sospecha de que propago ideas reaccionarias, presentar en las páginas siguientes lo que la mujer tiene derecho a exigir sin reservas al futuro más próximo o lejano, bajo el título:


  Los derechos de la mujer,


  
    que le corresponden según la Naturaleza, pero que le han sido arrebatados por un orden social subvertido (no por la tiranía del hombre).


    1.º Derecho a la misma educación que el hombre. Con esto no quiero decir, nunca lo repetiré bastante, que la mujer piense que se eleva hasta el hombre al aprender todas las inutilidades que este tiene que meterse ahora en la cabeza. El porvenir, que suprimirá todas las diferencias entre escuela primaria y secundaria, examen de estado o cualquier otro examen, se verá obligado a establecer un único y común examen ciudadano que sustituirá a la ceremonia religiosa de la confirmación. Este examen será idéntico para hombres y mujeres y solo abarcará un conocimiento completo del arte de leer, escribir y hacer cuentas, así como nociones de la legislación del país, de los derechos y deberes ciudadanos y una lengua moderna extranjera. El que luego quiera aprender lo que opinaba Cicerón de Lucio Sulla o las intenciones de Moisés para con los hijos de Israel que lo haga si tiene tiempo para tales lujos, porque el porvenir va a exigir de cada ciudadano que trabaje con su cuerpo para ganar su sustento, tal y como ha determinado la naturaleza.

  


  2.º Las escuelas serán mixtas, para chicos y chicas, con objeto de que ambos sexos aprendan a conocerse pronto y no como ahora, que los chicos andan imaginándose que las chicas son ángeles y las chicas imaginándose que los chicos son caballeros. De ese modo se evitarán esos pecados mudos de la fantasía y la precocidad que tienen su origen en el aislamiento de los sexos.


  3.º La chica disfrutará de la misma libertad que el chico para tomar la iniciativa y elegir compañía donde le parezca.


  4.º La completa equiparación de los sexos abolirá la odiosa hipocresía de la llamada galantería o cortesía con las damas. En consecuencia, una chica no exigirá que un muchacho se levante y le deje el sitio, porque esos son los signos de sumisión del esclavo, y un hermano no deberá acostumbrarse a que la hermana le haga la cama o le cosa los botones de la camisa. Esas cosas se las hará él mismo.


  5.º La mujer tendrá derecho de voto. Cuando, en el futuro, el actual sacramento de la confirmación consista en un examen sobre la legislación vigente en la sociedad en que vive y cuando el Estado, al igual que hacen las empresas ahora, esté obligado a entregar una memoria anual a cada ciudadano, la mujer podrá, igual que el hombre, juzgar a qué persona o causa debe dar su voto.


  6.º La mujer podrá ser elegida para desempeñar toda clase de cargos, lo cual, bajo la autonomía no será más difícil que ahora, cuando, de la manera más inconsecuente, se le permite ser regente. La autonomía no será un gobierno profesional, sino más bien como lo es en la actualidad el gobierno municipal, es decir, una misión de confianza a realizar en los ratos libres. ¿Puede haber alguien más prudente y capacitado para gobernar que una anciana madre que en la maternidad y en el manejo del dinero de la casa ha aprendido a gobernar y a administrar? (Nuestros antepasados tenían tal devoción por el buen juicio de las ancianas que les atribuían una sabiduría sobrenatural).


  7.º A través de esto se irían suavizando las costumbres y también las leyes, porque nadie ha aprendido a ser más indulgente que una madre, nadie ha aprendido lo paciente, lo poco exigente que se debe ser con los imperfectos hijos de los hombres, como una madre.


  8.º La mujer estará liberada del servicio militar. El que crea que esto es una injusticia que tome en consideración el hecho de que la naturaleza ya exige de la mujer su compensación en forma de dura maternidad. Además, en el futuro no será nada honroso hacer el servicio de gendarme. No será más que un deber.


  9.° Comoquiera que la sociedad del futuro asegurará a todos los que nazcan sustento y enseñanza, por medio de un reparto justo de los bienes naturales comunes, el matrimonio será innecesario como garante de esos bienes. Marido y mujer establecerán un contrato verbalmente o por escrito sobre su alianza por el tiempo que quieran, alianza que ambos, sin ley ni evangelio, tienen derecho a cancelar cuando les plazca. Está claro que con esto no se pueden prevenir casos como que dos machos quieran poseer a la misma hembra, pero la lucha no será tan cruel y la hembra será la que decida su elección, lo que ahora no ocurre, porque en el futuro nadie tendrá que casarse por dinero o por rango social al no existir tales cosas. La elección será pues natural y con ello mejorará la raza.


  


  Esto sobre la mujer y el matrimonio del futuro. Lo que se puede hacer en las actuales circunstancias para mejorar razonablemente el matrimonio es:


  1.º Que las relaciones entre chicos y chicas sean más libres.


  2.º Que la educación de los chicos se simplifique de modo que también la de las chicas se pueda, con justicia, simplificar.


  3.º Que la chica (como el chico) no tenga que estudiar tanto sobre el pasado, pero que en cambio esté obligada a tener conocimientos sobre el sistema social actual a fin de que:


  4.º Pueda obtener lo antes posible el derecho de voto.


  5.º La falsa galantería desaparece por sí misma y hombres y mujeres se relacionan como los hombres ahora. Y no que los hombres celebren banquetes ellos solos que terminan con un brindis por la mujer, la cual se queda en casa tomando gachas y leche.


  6.° Se establece el matrimonio civil, con lo que se simplifica el divorcio. No porque de esta manera sea más probable que la gente se divorcie más que antes; la facilidad para obtener la separación hará que el vínculo se sienta menos pesado y sacará al hombre de la ilusión de que es dueño de la mujer. Los hijos seguirán manteniendo unidos a los esposos mientras no ocurran cosas realmente graves.


  El odioso precepto de las amonestaciones del clero o la «fuga» obligatoria quedarían por consiguiente suprimidos.


  7.º Derogación de los artículos de la ley referentes a la tutoría del hombre.


  8.º La mujer será mayor de edad a los dieciocho años sin limitación alguna.


  9.° Obligatoriedad del régimen de separación de bienes y capitulaciones matrimoniales.


  10.º La mujer (una vez equiparada su educación a la del hombre) tendrá derecho a ocupar cualquier puesto y a desempeñar el oficio que desee. (No obstante, dejar entrar ahora a dos millones de mujeres en el mercado de trabajo daría lugar a una competencia sangrienta. Quizá, dadas las circunstancias actuales, haya que tolerar esta inconsecuencia a no ser que, tal vez, un exceso de mano de obra impusiera el nuevo modelo de la sociedad).


  11.º Al contraer matrimonio el hombre deberá tener un seguro de vida para que, en caso de muerte, no deje a la esposa y a los hijos desamparados, siendo esto una obligación especial al haber apartado a la mujer de una actividad lucrativa.


  12.º La mujer conserva su apellido y no tiene derecho a adoptar el título de su marido en femenino porque el título es, en la actualidad, una propiedad adquirida costosamente en la mayoría de los casos y con valor pecuniario. La equiparación de los sexos así lo exige. Y así las mujeres se librarán de la tentación de comprar un título con su dinero.


  Los hijos recibirán el apellido del padre y las hijas el de la madre.


  13.º La separación de lecho debe ser prescrita desde el principio. Porque un dormitorio y un lecho comunes son algo tan atentatorio contra la moralidad que acaban siendo un castigo y dan pie al enturbiamiento de las relaciones, al asco, al hastío y cosas todavía peores. La mujer tendría así mayor libertad en su situación y conservaría el derecho de propiedad de su cuerpo.


  14.º La esposa, en caso de que sea solo la esposa de su marido y la madre de los hijos, sin tener un trabajo autónomo, tendrá una asignación para ropa y diversiones. No tendrá sueldo, no tendrá ropas en forma de regalos por los que dar las gracias. Pero ella tendrá, en cambio, el derecho a pagarse sus diversiones incluso cuando vaya acompañada por su marido y librarse así de tener que ser invitada.


  15.° Si durante el matrimonio la mujer ganase algo de dinero en una ocupación y no se encargase del hogar, estará obligada a entregar a la casa una parte de lo que gane igual a la del marido. Si además trabajase para el hogar, se guardará lo suyo; porque su trabajo en la casa se considerará de este modo una contribución y no como ahora un servicio de esclava.


  ENTREVISTA


  
    AUTOR.— ¿Tiene usted ya una idea clara de lo que pienso?


    ENTREVISTADOR.— Sí, más que suficiente.


    AUTOR.— Entonces no habrá malentendidos, ¿verdad? ¡Magnífico!


    ENTREVISTADOR.— Usted se ha atrevido a atacar a Ibsen. ¡Eso es peligroso!


    AUTOR.— Mire, caballero, el que se ha atrevido a atacar a KarlXII, ese no tiene miedo al demonio ni a los duendes. Siete veces he caído y otras tantas me he levantado. ¡Aguantaré una nueva caída! Además, yo no he atacado a Ibsen, ¡solo he atacado su Casa de muñecas como código de conducta! No me gustan los cánones. Si uno fija un canon, ahí se queda empantanado al menos durante veinticinco años sin avanzar un milímetro. En lo que se refiere a Ibsen, su ejemplo ha demostrado los peligros de la literatura de ficción. Escribió Brand contra el cristianismo y los lectores hicieron de ella ¡un código cristiano! ¡Una gracia! Escribió Espectros contra la inmoralidad y los moralistas hicieron de ella un código de la inmoralidad. Escribió Un enemigo del pueblo contra la sociedad y los peores enemigos de ella le lanzaron piedras. Ese es el peligro de ser Moisés en la montaña y hablar en lenguas desconocidas sin ayuda del Espíritu Santo con un paño azul en la cabeza. Escribió Los pretendientes a la corona sobre las penas y amargura de su juventud y un licenciado en Filosofía de Helsinki escribió un trabajo académico sobre esa obra en el que demostraba que se trataba de un drama histórico. Si el licenciado hubiese realizado el trabajo de una manera más racional, le habría escrito a Ibsen para preguntarle si era así; entonces, si Moisés se hubiese dignado contestarle, se hubiese enterado del asunto. Ibsen se quitó una vez el paño de la cabeza y habló un idioma humano comprensible. Fue, como recordamos, después de Espectros. Entonces se desmintió a sí mismo. Quizá quiere que lo malinterpreten. Bien, entonces soy yo el que mejor ha comprendido Casa de muñecas. Pero dejemos eso. ¿Hay algo que usted haya malinterpretado?


    ENTREVISTADOR.— Sí, ¡usted es socialista!


    AUTOR.— ¡Pues claro! Como lo son en estos tiempos todos los hombres ilustrados. ¿Es que acaso no puedo serlo?


    ENTREVISTADOR.— Lo dudo.


    AUTOR.— ¿Lo duda usted? La Constitución no quiere que se obligue a la conciencia de nadie a hacer o dejar de hacer. ¡Por eso tengo derecho a ello! Pero si usted me llama anarquista, miente. ¿Algo más?


    ENTREVISTADOR.— Sí, usted ha escrito una pieza sobre la mujer que no entiendo.


    AUTOR.— Puede que sea culpa mía, pero también puede ser culpa suya. Se refiere sin duda a La esposa del señor Bengt. Mire, caballero, se trata l.º de un ataque a la romántica educación de la mujer. ¡El convento es el internado para señoritas! El caballero es él, todos los hombres son caballeros para las jovencitas. Entonces Bengt y ella entran en la vida real y ella ve que él es un campesino. Él cree que es una tontita, pero la realidad la convierte en una mujer, cosa que el internado no supo hacer. 2.º es una apología del amor como fuerza natural, que sobrevive a todas las tonterías y aplasta la voluntad libre. 3.º es una apreciación del amor de la mujer como siendo de clase superior (junto con el amor maternal) al del hombre. 4.º es un alegato en defensa del derecho de la mujer a ser dueña de sí misma. 5.º es una obra de teatro y eso es una lástima. Pero ya recibió su castigo. Un dogo romántico que tenía una frente muy baja me mordió en la pierna y quiso demostrarme que yo era un romántico justo cuando atacaba y ridiculizaba el romanticismo, y me lo tuve bien merecido, porque uno debe abstenerse de escribir piezas de teatro cuando quiere hablar en serio. Recuerde que todas las piezas teatrales se anuncian en el periódico en la sección «Diversiones públicas».


    ENTREVISTADOR.— Pero usted ataca de una manera incomprensible a los defensores de la emancipación de la mujer y usted mismo es radical.


    AUTOR.— ¡Exacto! Ataco la indefendible manera en que se aborda la cuestión. Y la cuestión femenina ha adquirido en nuestros días un feo matiz de galantería. Toda la pieza Casa de muñecas no es más que una vieja galantería romántica, llena de románticos achaques. En Francia, Dumas hijo ha querido dar derecho de voto a todas esas chicas de internado educadas por curas. ¿Sabe usted cuál sería la consecuencia? ¡Pues que a jesuitas y capuchinos se les daría inmediatamente por votación derecho a regresar al país y la emperatriz Eugenia sería repuesta en el trono! Yo he atacado el intento de la mujer de librarse de la maternidad, no de la cuna y la cocina. He atacado el afán de la mujer de estropear a las madres enseñándoles latín, de la misma manera que antes se ha estropeado a los hombres. Mire, caballero, y tome buena nota, yo he atacado el matrimonio en las circunstancias actuales, he demostrado que una dicha completa es disparatada, he demostrado que la mujer a menudo (no siempre) en las circunstancias actuales, debido a la educación, se ha transformado en una cabecita de chorlito; yo no he atacado a la mujer, he atacado, anótelo bien, he atacado, anote, anote, a los educadores de la mujer, el matrimonio de la Iglesia y esa emancipación llamada galantería inventada por el hombre; yo no he atacado a la mujer, he atacado, anótelo bien, anote con mayúsculas, Las Circunstancias Actuales.

  


  ¡La mujer no necesita mi defensa! Ella es madre y por tanto es la soberana del mundo. ¡Y la libertad que pide ahora es la misma libertad que piden los hombres! Debemos conseguírnosla como amigos, no como enemigos, porque como tales no conseguiremos nada. ¿Ha entendido usted ahora, caballero?


  EL PRECIO DE LA VIRTUD


  Cuando la madre murió él tenía trece años. Para él fue como si hubiese perdido a un amigo, ya que trabó con su madre, durante los años en que esta tuvo que guardar cama, una amistad personal como quien dice, algo que raramente hacen padres e hijos. Su desarrollo era ciertamente prematuro y tenía buen criterio; había leído muchos más libros que los de texto, ya que su padre era profesor de Botánica en la Academia de Ciencias y poseía una buena biblioteca. Pero su madre no había recibido formación alguna, en calidad de esposa fue la principal criada del marido y la enfermera de muchas criaturas. Entabló amistad con el segundo de sus hijos, el primero era cadete y solo pasaba los domingos en casa, cuando no pudo seguir ocupándose de los quehaceres domésticos y tuvo que guardar cama a la edad de treinta y nueve años, agotadas sus fuerzas por razón de múltiples partos y muchas noches en vela (no había dormido una noche entera en dieciséis años). Al mismo tiempo que dejó de ser ama de casa y solo fue paciente, desapareció esa obsoleta relación de disciplina que siempre se interpone entre padres e hijos. Siempre que la escuela y sus tareas se lo permitían, el hijo de trece años pasaba casi todo el tiempo junto al lecho de su madre y entonces le leía en voz alta. Ella tenía muchas preguntas que hacer y él tenía muchas cosas que enseñar; de ahí que desaparecieran entre ellos los signos de rango establecidos por edad y condición, y si alguno tenía que ser superior, ese era el hijo. Pero la madre tenía que enseñar al hijo muchas cosas de la vida, y de ese modo alternaron los papeles de profesor y alumno. Al final pudieron hablar de todo. Y el hijo, que entonces estaba a las puertas de la pubertad, obtuvo mucha información, expresada con la delicadeza y la timidez de la diferencia de sexos, acerca del misterio que se llama procreación de la especie. Él era virgen aún, pero en la escuela había visto y oído muchas cosas que le resultaban repugnantes y le indignaban. La madre le aclaró todo lo que podía explicarse, le advirtió del enemigo más peligroso de la juventud y le convenció de que le prometiera solemnemente que nunca se dejaría arrastrar a visitar a mujeres de mala fama ni una sola vez, ni siquiera por curiosidad, porque en esos casos nadie podía confiar en sí mismo. Y le remitió a un estilo sobrio de vida y a la compañía de Dios, mediante la oración, cuando la tentación se le presentara.


  El padre estaba profundamente sumido en el deleite egoísta de su especialidad, lo que era un libro cerrado para su esposa. Justo cuando la madre yacía en sus postrimerías, había llevado a cabo un hallazgo que iba a inmortalizar su nombre en el mundo de la ciencia. Y es que había hallado, en un vertedero de las afueras de Norrtull, una nueva variedad de berza cuyo tallo tenía el follaje rizado en vez de tenerlo de punta como era habitual; y ahora estaba negociando con la Academia de Ciencias de Berlín la inclusión de la variedad en Flora germanica, esperando a diario la respuesta que iría a inmortalizarlo en caso de que la Academia admitiera la mención completa de la planta que debería llamarse: Chenopodium album, Wennerstromnianum. Junto al lecho de muerte estuvo abstraído, casi ausente, molesto incluso, ya que acababa de recibir la respuesta afirmativa de la Academia y le amargaba no poder congratularse de la gran noticia; mucho menos su esposa, que tenía puestos sus pensamientos únicamente en el cielo y en sus hijos. Ponerse ahora a darle cuenta de un tallo con follaje rizado le resultaba ridículo incluso a él mismo; pero, se persuadía, no era cuestión de un tallo con follaje rizado o de punta, se trataba de un hallazgo científico y, lo que era más, de su futuro, del futuro de sus hijos, por ser pan de los hijos el mérito del padre.


  Al atardecer, cuando falleció la esposa, se puso a llorar a lágrima viva. No había llorado desde hacía muchísimos años. Sintió todos esos espantosos cargos de conciencia por los agravios infligidos, de poca monta en realidad puesto que había sido un esposo ejemplar, excelente, y sintió vergüenza y arrepentimiento de su acritud, su distracción del día anterior, y en un momento de vacío cobró conciencia de la naturaleza mezquina de su disciplina, cosa que creía útil para la humanidad. Pero esos gestos no duraron mucho. Fue como entreabrir una puerta con el pestillo echado, de inmediato volvía a cerrarse; y a la mañana siguiente, después de haber escrito una carta luctuosa, se dispuso a redactar una nota de agradecimiento a la Academia de Ciencias de Berlín. Luego volvió a su trabajo de la Academia. Al regresar a casa a la hora de la cena hubiera querido entrar en la habitación de su esposa y contarle su alegría, ya que ella fue siempre la más fiel compañera en la adversidad, la única que le había otorgado la vida, y nada celosa de sus éxitos. Ahora echaba mucho de menos a esa amiga con cuyo «beneplácito», como él decía, siempre había contado, que nunca le contradijo, habida cuenta de que no sabría qué decirle en contra suya cuando él solo le ofrecía aplicaciones prácticas de sus hallazgos. Pensó por un momento en entablar amistad con el hijo, pero no se conocían, y el padre siempre mantuvo frente al hijo una actitud como la que mantiene el oficial ante sus soldados. Su rango le impedía cualquier acercamiento y, por lo demás, el hijo le parecía un tanto sospechoso, ya que tenía una cabeza más despierta que la del padre, y porque también había leído todo un montón de libros nuevos que el padre desconocía, por lo que de cuando en cuando podía ocurrir que el padre, el profesor, se sintiera un ignorante frente al hijo, el bachiller. En esas ocasiones, al padre no le quedaba más remedio que expresar su desprecio hacia las nuevas sandeces o también hacer uso del lenguaje autoritario y decirle que los escolares debían aplicarse a sus tareas. En ese caso podía suceder que el hijo le respondiera mostrándole un «libro de texto», y entonces el profesor se ponía furioso aludiendo a que los nuevos libros de texto eran «un infierno».


  El padre se encerraba en sus herbarios y el hijo se dedicaba a lo suyo.


  Vivían en la calle de Norrtullsgatan, a la izquierda de la Explanada del Observatorio, en una pequeña casa de piedra, de una planta y rodeada de un amplio jardín, que antaño había pertenecido a la Sociedad Botánica y que el profesor había heredado. Pero aun cuando se dedicara al estudio de la botánica descriptiva, sin prestar atención a lo que era mucho más interesante, la fisiología y morfología de las plantas, disciplinas que en su juventud estaban en pañales, la naturaleza viva le resultaba casi ajena. Por ello permitió que el jardín y sus muchas delicias crecieran sin tasa y degenerasen, además de arrendárselo a un jardinero a cambio de que él y sus hijos se reservaran ciertos derechos. El hijo disfrutaba del jardín como si fuera un parque, gozaba de su naturaleza en tanto que naturaleza, como tal, sin importarle su consideración científica.


  Su carácter era como el de un péndulo de compensación mal fabricado: demasiado metal ligero de la madre, muy poco metal pesado del padre. De ahí las discrepancias y su irregular conducta. Unas veces apasionado, otras duro, escéptico. La muerte de la madre le había afectado muy hondo. Lamentaba su pérdida de tal modo que en su recuerdo la endiosaba como consustancial a todo lo bueno, bello y grande. Pasó aquel verano entregado a cavilaciones y a la lectura de novelas. Pero la pérdida y, no menos, el ocio trastocaron todo su sistema nervioso y pusieron en marcha su fantasía; las lágrimas habían sido como esa cálida lluvia de abril que estimula a los árboles frutales a morder el anzuelo y entrar en floración para congelarse poco después, antes de consumar la fecundación, durante las heladas de mayo. Cumplió quince años, esa edad en la que el hombre alcanza la pubertad y la madurez para dar vida a una generación venidera, cosa que le está vedada por falta de sustento para sus crías. Por consiguiente estaba a punto de ingresar en el martirio, al menos de diez años, que el joven tenía que recorrer en lucha contra la omnipresente violencia de la naturaleza antes de ponerse a pensar en adquirir el derecho a cumplir con sus leyes.


  


  Un mediodía caluroso por Pentecostés. Los manzanos están en flor, cubiertos de flores blancas que la naturaleza derrocha con una generosidad despilfarradora. El viento sacude las copas y el polen se arremolina en el aire; algunas semillas alcanzan su destino y cobran vida, otras caen en tierra y sucumben. ¡Qué le importa a la naturaleza inmensamente rica un puñado más o menos de polen! Y la flor, una vez fecundada, derrama sus hojas rosas, que pronto se marchitan en el sendero de tierra hasta que las pudren las primeras lluvias, se extinguen, se sumergen bajo tierra y reaparecen por conducto de la savia para convertirse de nuevo en flor y esa vez acaso en fruto. Pero ahora empieza la batalla: sobreviven las que han tenido la fortuna de caer en la solana; la sustancia frutal se desarrolla y, si una helada no lo impide, pronto serán frutos verdes; pero las que han caído al norte, pobres de ellas, cubiertas por las sombras de otras sin nunca ver el sol, se marchitan y sucumben, el jardinero las junta con un rastrillo y las lleva en carretilla hasta la pocilga. Y ahora está el manzano con las ramas cargadas de fruta a medio madurar, diminutos frutos rollizos de amarillo dorado con mejillas rosadas; ahora se trata de una nueva batalla; si todos los frutos maduran, su peso quiebra las ramas y el árbol perece. ¡Por eso llega la tormenta! Entonces se trata de tener tallos fuertes y poder mantenerse firme; desgraciados los débiles por estar condenados a sucumbir. ¡Luego llega el gorgojo! ¡También tiene vida y una obligación para con su generación venidera! Y las larvas se comen la manzana hasta el tallo y entonces cae al sendero de tierra. Pero la larva tiene gusto y escoge las más fuertes y sanas, porque de otro modo muchas serían las fuertes en vida y la batalla sería entonces demasiado intensa.


  Pero al anochecer, cuando llega la oscuridad, entonces empiezan a despertar los deseos oscuros de los animales. La chotacabras se agazapa sobre la hierba recién removida, cálida, del jardín y reclama al esposo. ¿Cuál? ¡Los machos lo deciden!


  Y la gata sale de casa con sigilo, de su rincón de la cocina, satisfecha y entonada después de haber bebido su leche recién colada de la noche, y pisa con cuidado entre narcisos y lilas amarillas, temerosa de que el rocío la empape y la destemple antes de que llegue su amante. Y olisquea entre el espliego y luego se pone a seducir. De la valla del vecino salta el gato negro, ancho de espaldas como una marta, y responde al reclamo; pero desde el establo se acerca el gato tricolor del jardinero y entonces se produce la pelea. La tierra negra, mullida, se arremolina en derredor y los rábanos y espinacas recién sembrados son sacados de su apacible sueño, de sus sueños de futuro. Gana el más fuerte y la hembra, imparcial, espera a recibir los abrazos frenéticos del vencedor. El vencido huye para buscar otra pelea en la que sea él el más fuerte.


  Y la naturaleza sonríe, contenta, porque no conoce ninguna otra deslealtad que la que se opone a su dictamen, y concede su derecho al más fuerte porque quiere tener fuertes criaturas, aunque tenga que matar al yo «infinito» del pequeño individuo. Y ninguna pudibundez, ningún recelo, ningún caso a las consecuencias, porque la naturaleza provee de alimento a todos excepto al hombre.


  Salió al jardín después de que acabara la cena y su padre se sentara junto a la ventana de su dormitorio para fumar en pipa y leer los diarios de la tarde. Recorrió los senderos y olió todas esas fragancias que las plantas solo desprenden cuando florecen, el más fuerte y elegante destilado de aceites etéreos que debiera concentrar en sí toda la fuerza del individuo para elevarse a la categoría de representante de la especie. Oyó el zumbido nupcial de los mosquitos sobre los tilos, quejumbroso como una oración fúnebre a nuestro oído, oyó el murmullo del reclamo del chotacabras, los maullidos de los gatos en celo, como si la muerte, y no la vida, transmitiera herencia; el murmullo del escarabajo pelotero, el aleteo de las mariposas de luz, el silbido de los murciélagos.


  Se detuvo ante una planta de narcisos, arrancó una flor y la olió hasta que le palpitaron las sienes. Nunca había examinado con tanta atención esa flor. Pero el pasado semestre había leído en Ovidio sobre la metamorfosis del bello efebo en flor de narciso. En ese mito no había hallado ningún otro sentido. Un joven que por amor no correspondido vuelve su pasión hacia sí mismo y al final le consume el fuego, ¡enamorado de su propia imagen reflejada en la fuente! Ahora, mientras contemplaba esas hojas blancas como la cal, esos pétalos en forma de cáliz de un amarillo pálido como las mejillas de un enfermo, con esos finos estambres rojos como los que se ven en un enfermo de pulmonía, donde la sangre se dispara hacia el conducto más fino y más extremo de la piel bajo la presión de una tos insistente, le dio por pensar en un compañero de escuela, un joven de noble linaje que presentaba ese aspecto y que se había enrolado de cadete en la marina durante el verano.


  Después de haber olido la flor durante largo rato, desapareció el punzante aroma de clavo y dejó en su estela un repelente mío a lejía que le causó náuseas.


  Siguió caminando adelante hasta el recodo de la derecha, donde arrancaba un paseo abovedado de olmos podados. A lo lejos, a media luz, divisó en perspectiva el vaivén del gran columpio verde. En el asiento había una muchacha que se impulsaba doblando las rodillas e inclinando el cuerpo hacia adelante mientras se sujetaba a las barras laterales con los brazos en alto. Era la hija del jardinero, que acababa de hacer la confirmación en Pascua y estrenar vestido largo. Pero aquella tarde la madre le había hecho ponerse un vestido más corto que debía usar en casa. Primeramente, nada más verlo, ella se sintió incómoda por mostrar sus medias, pero se quedó donde estaba; y el joven Theodor se acercó y se quedó mirándola.


  —No se quede ahí, señorito Theodor —dijo la muchacha al tiempo que ponía el columpio en movimiento.


  —Por qué no voy a quedarme aquí —repuso él sintiendo que las rachas de aire del revoloteo de la falda le acariciaban sus ardorosas mejillas.


  —Oh, no —dijo la muchacha.


  —Augusta, si me lo permites, te voy a columpiar —dijo Theodor, y se encaminó con decisión hacia el columpio.


  Y de ese modo se quedó frente a ella. Al ascender, el vestido de ella le rozaba las piernas, y al descender él se inclinaba sobre ella y la miraba directamente a los ojos, que brillaban de temor y complacencia; y la fina rebeca de algodón se ceñía a la forma de sus jóvenes pechos, que se dibujaban nítidamente bajo el percal a rayas; y su boca medio abierta de modo que sus sanos dientes blancos le sonreían como si ella quisiera morderlo o besarlo. El columpio se elevó cada vez más hasta que ella se golpeó con las ramas más altas del arce. Entonces dio un grito y fue a caer en brazos de él, que tuvo que sentarse en el banco. Cuando sintió, al mismo tiempo, el estremecimiento y el peso del cuerpo cálido y mullido de ella contra el suyo, una especie de sacudida eléctrica recorrió todo su sistema nervioso, se le nubló la vista y se habría desprendido de ella si no hubiera sentido su pecho izquierdo contra su brazo derecho. El columpio se fue deteniendo. Ella corrió y fue a sentarse en el banco de enfrente. Y así se quedaron, mirando al suelo y sin atreverse a mirarse a la cara. Cuando el columpio se detuvo, la muchacha se levantó y simuló responder a alguien que no la había llamado; y el joven Theodor se quedó solo.


  La sangre corrió por sus venas. Sintió redoblada su energía vital. Pero no supo con exactitud lo que le había ocurrido. Se imaginó vagamente ser un electróforo cuya electricidad positiva se unía con la negativa durante una descarga. Y ello a merced de un leve roce, casto en apariencia, con una jovencita. Eso no lo había experimentado, por ejemplo, cuando se había abrazado a algún compañero de clase durante los entrenamientos de lucha libre en la lección de gimnasia. Así pues, había sentido la polaridad opuesta de la mujer y ahora había experimentado lo que quería decir ser hombre. Y él era hombre. No un hombre precoz que hubiera madurado demasiado pronto violentando la naturaleza, ya que él era un joven fuerte, templado y sano.


  Cuando ahora paseaba por los senderos sintió la asunción de nuevos pensamientos. La vida le parecía más seria, el sentido del deber y las obligaciones se manifestaban exigentes. Pero solo tenía quince años. Aún no había recibido la confirmación, durante muchos años no podría figurar registrado en la sociedad y ni siquiera pensar, por consiguiente, en su propia manutención, cuanto menos en la de una mujer e hijos. Su circunspecta constitución mental no le brindaba pensamiento alguno de lascivia, la mujer era para él algo de por vida, su polo opuesto, su complemento. Ahora se sentía física y espiritualmente maduro para salir al mundo y ganarse el pan. ¿Qué se lo impedía? Su educación, que no le había enseñado nada de provecho; su posición social, que le prohibía realizar trabajos manuales; la Iglesia, que no había obtenido su juramento de ser fiel al clero; el Estado, que no había obtenido su juramento de ser fiel a las dinastías de los Bernadotte y Nassau; la escuela, que aún no le había adiestrado en la madurez para la universidad; el conjuro secreto de la clase alta contra la clase baja; toda una montaña de sandeces por encima de él y de su juventud. Para él, ahora que se sentía hombre, era como si toda la educación restante fuese una institución donde debiera ser castrado antes de que se atrevieran a dejarlo en medio de un harén, donde una pubertad sería peligrosa porque nada distinto podía entrever él en todo aquello. Luego volvió a hundirse en su presente estado de menor de edad. Creyó ser una especie de lechuga pálida que se amarra y se coloca bajo una maceta de flores para que sea tan blanca y tierna como sea posible, impedida para germinar hojas verdes a la luz del sol, florecer y mucho menos convertirse en semilla.


  Con esos pensamientos anduvo y desanduvo los senderos del jardín hasta que el carillón de la iglesia de Adolf Fredrik dio las diez de la noche. Entonces volvió a casa con la intención de acostarse. Pero la puerta de entrada estaba cerrada. Tuvo que tocar en la ventana de la cocina. La criada vino en enaguas y abrió la puerta y él pudo verle los hombros desnudos por encima de los tirantes que se le habían caído.


  Todo ensueño desapareció de golpe y quiso abrazarla, estrechar su pecho, aparearse, en una palabra, puesto que ahora la mujer era solo una hembra para él. Pero la criada entró en su cuarto y cerró la puerta a su espalda. Él se avergonzó y subió a su habitación.


  Una vez dentro, abrió las ventanas, se refrescó la cabeza en el lavabo y encendió la lámpara.


  Cuando se acostó tomó el libro que había heredado de su madre, Maitines de Arndt, del cual siempre leía unos párrafos todas las noches, más que nada por seguridad, puesto que por las mañanas apenas tenía tiempo. Pero el libro le hizo pensar en la promesa de castidad que le había hecho a la madre y entonces sintió cargo de conciencia. Una mosca, que había aterrizado en la lámpara chamuscándose las alas, deambulaba sobre la mesilla de noche, conducía sus pensamientos por otros derroteros hacia lo indefinido, y después de haber dejado el libro de Arndt encendió un puro. Oyó al padre quitarse las botas en el dormitorio y vaciar su pipa golpeándola contra la repisa de la chimenea; llenar un vaso con agua de la garrafa y prepararse para meterse en la cama. Luego pensó en la soledad que debía de sentir una vez que su esposa había muerto. Antes podía oír a través del doble suelo sus confiadas conversaciones a media voz sobre asuntos en los que siempre estaban de acuerdo; pero ya no oía más voces, solo los rumores muertos de un ser que disponía de su persona a voluntad, que al igual que las figuras de un jeroglífico había que poner en orden para obtener de ellas algún sentido.


  Por fin apartó el puro, apagó la lámpara y rezó en silencio el padrenuestro, pero no pasó más allá del quinto ruego antes de quedarse dormido.


  Se despertó a media noche en medio de un sueño. Había estrechado entre sus brazos a la hija del jardinero. No recordaba dónde ni cuándo, porque estaba totalmente abotargado, y al poco rato volvió a quedarse dormido.


  Por la mañana se sintió apesadumbrado y le dolía la cabeza. Volvió a caer en sus pensamientos de futuro, cosa que le agobiaba y ejercía una presión sofocante sobre toda su existencia. Contemplaba con pavor el paso del verano que, acabadas las vacaciones, volvería a colocarlo ante el estado de degradación que la escuela le ofrecía, donde cada uno de sus pensamientos sucumbiría bajo los de los demás, donde no le ayudaba la propia actividad, ya que solamente una cantidad dada de años cursados podía conducirlo a la meta. Era como hacer un viaje en un tren de mercancías; la locomotora debía detenerse a cada tanto en la estación, y cuando la presión de la caldera era demasiado fuerte por falta de consumo de energía había que abrir las válvulas de seguridad. La dirección general de ferrocarriles había establecido los horarios y no se podía llegar demasiado pronto a las estaciones. Eso era lo esencial.


  El padre notó que el hijo empalidecía y adelgazaba, pero creyó que se debía a la pena por la pérdida de la madre.


  


  Luego llegó el otoño. La escuela lo primero. Durante el verano se había acostumbrado a sentirse como un adulto, merced a la solitaria compañía de las vidas y conflictos de sus personajes de novela. Ahora vendrían los profesores y le tutearían. Compañeros, muchachos, que aún no respetaban el derecho al pudor, se permitían llegar a las manos, cosa que le obligaba a hacer lo mismo. ¿Y qué le enseñaba, cómo le ennoblecía, esa institución de enseñanza que debía prepararlo para su ingreso en la sociedad? Todos los libros de texto estaban redactados, sin excepción, bajo la supervisión de la clase alta, e iban encaminados a que la clase baja rindiera culto a la clase alta. Los profesores hablaban a veces en tono grandilocuente de lo desagradecidos que eran los alumnos; ignoraban las ventajas que sus padres les conferían dotándoles de esa formación a la que tantos pobres debían renunciar. No, la verdad es que los jóvenes no estaban aún suficientemente arruinados para poder calar en toda su extensión lo ilimitado de la estafa y sus ventajas. ¿Dio la enseñanza una sola vez alguna alegría neta mediante lo enseñado? ¡No! Por eso debían los profesores apelar incesantemente a las más bajas pasiones de los alumnos, la ambición (bonito nombre a la ruin codicia de ser más apreciado que otros), el interés, las ventajas.


  ¡Qué miserable mascarada esta escuela! Ni uno solo de los alumnos creía en la bendición de enumerar la lista de los odiosos reyes, aprender lenguas muertas, demostrar axiomas, definir cosas obvias, contar los estambres de las plantas y los ligamentos de las patas traseras de los insectos para a la postre no saber más que se llamaban lo uno o lo otro en latín. Cuántas largas horas no se dedicaban a intentar en vano dividir científicamente un ángulo en tres partes iguales cuando de forma «no científica» (es decir, práctica) podía hacerse en menos de un minuto con un transportador.


  ¡Qué desprecio a todo lo que era provechoso! Las hermanas que estudiaron la gramática francesa de Ollendorff sabían hablar francés al cabo de dos años, mientras los alumnos del liceo no sabían decir una sola palabra después de seis. Y con qué arrogante compasión pronunciaban la palabra Ollendorff, como si fuera el compendio de todo lo estúpido realizado desde la creación del mundo.


  Pero cuando las hermanas exigieron una explicación y preguntaron si la lengua no estaba hecha para expresar los pensamientos del hombre, el joven sofista les respondió con una frase prestada de un profesor que había visto citada en Talleyrand: «No, el idioma está hecho para ocultar los pensamientos del hombre». Eso, lógicamente, no podía entenderlo una colegiala, puesto que se entiende que los hombres oculten sus infamias, pero ella creía que el hermano era terriblemente erudito y ella no había proseguido sus estudios.


  Y luego esa estética falsificada que todo lo tapaba con su velo de gloria prestada, de falsa belleza. «Mantente firme, noble guardián de la luz», aprendía uno a cantar, «con valor por tus propias sendas». Vaya guardián, con carta de nobleza, matrícula de estudiante, certificados todos falsos por lo que ellos mismos podían saber; de la luz, es decir, de la clase dominante que tenía espantosos intereses en mantener a oscuras a la clase baja por medio de la escuela y la religión. «Y adelante, adelante por la senda de la luz».


  ¡Siempre nombraban las cosas por su contrario! ¡Lógicamente, porque en caso de que algún miembro de «la clase baja» llegase con luces había que estar preparado para convertir en tinieblas lo que traía! ¡Vosotros, jóvenes, «sanos» combatientes! ¡Tan sanos eran todos esos, enervados por el ocio, por instintos insatisfechos, por ambición y por desprecio hacia todos los que no podían permitirse el lujo de ser estudiantes! ¡Oh, poetas de la clase dominante que mienten tan bien! ¿Serían estafadores o estafados?


  ¿De qué hablaban a diario todos esos mozalbetes? ¿De sus estudios? ¡Jamás! ¡A lo más sobre alguna calificación! ¡Hablaban de lujuria desde la mañana hasta la tarde! De sus encuentros con chicas; de partidas de billar, de punsch, de enfermedades venéreas de las cuales habían oído hablar a sus hermanos mayores. Salían a mediodía a ver el cambio de guardia y el más avezado de ellos podía citar entonces el nombre del teniente y decir dónde vivía su novia. En cierta ocasión, dos de «los guardianes de la luz» de sexto curso, totalmente incautos, fueron a cenar con dos furcias a Hasselbacken y se sentaron a plena luz de un día de verano, a la vista de todos, en una de las terrazas. Fueron relegados de la escuela por incautos. Que no fuera por motivo de sus vicios pudo deducirse del hecho mismo de que un año después se graduaran ganando, por consiguiente, todo un año, y que el año después de acabar sus estudios en Upsala fuesen enviados a la embajada de una de las capitales de Europa para representar a los reinos unidos de Suecia y Noruega.


  En un medio así el joven Theodor martirizó su mejor juventud. ¡Había descubierto el fraude, pero no podía romper con él! A menudo se preguntaba a sí mismo cómo podría hacerlo, pero no obtuvo respuesta alguna. ¡Se convirtió lógicamente en cómplice y aprendió a callar!


  La confirmación le pareció el mismo espectáculo que había sido la escuela. Un joven pastor auxiliar, que era lector, debía enseñarle a lo largo de cuatro meses la catequesis de Lutero, a él, que había estudiado teología, exégesis, dogmática, el Nuevo Testamento en griego y etcétera. Pero el severo pietismo, con su exigencia de verdad en vida y milagros, no podía evitar dejar su impronta en él.


  Una mañana de noviembre fueron llamados a la iglesia para ser inscritos en el registro parroquial. De modo totalmente inopinado el joven Theodor se vio inmerso en un círculo completamente distinto al que le rodeaba a diario en la escuela. Cuando entró en el salón le recibieron las miradas de un centenar de ojos que le miraron como si se tratara de un enemigo. Allí había empleados de la tabacalera Ljunglóv, deshollinadores, aprendices de todos los oficios. También parecían ser enemigos entre ellos, a juzgar por los remoquetes que se lanzaban entre sí, aunque esa enemistad entre oficios parecía más ocasional; y por más que riñeran seguían sin embargo juntos. Sintió el zarandeo de una extraña ola de aire asfixiante y en medio del odio, con que se había sentido saludado, había también desprecio, la otra cara del respeto y la envidia. Miró a su alrededor en busca de algún compañero, alguien de su condición e igualmente ataviado. No había nadie. Era una parroquia pobre, los ricos enviaban a sus hijos a la iglesia alemana que a la sazón estaba de moda. Eran los hijos del pueblo; era la clase baja, con la que iba a ser tenido por un igual ante el tillar del Señor. Se preguntó cuál era el abismo que en realidad le separaba de ellos. ¿Acaso no estaban físicamente dotados del mismo modo que él? Sí, tal vez mejor, porque todos ya se ganaban el pan, algunos podían incluso auxiliar a sus ancianos padres. ¿Acaso estaban peor dotados por vías del entendimiento? Eso no pudo asegurarlo, porque les oyó lanzar en derredor las más sagaces observaciones en forma de chascarrillos, podían decir ocurrencias radicales que solo por mera vanidad se abstuvo de premiar con una carcajada; y no podía trazar una línea divisoria entre él y ellos pensando en todos los imbéciles que tenía como compañeros de clase. ¡Pero la había! ¿Eran sus ropas sucias, sus rostros sucios, sus bastas manos? ¡Sí, en parte sí que lo eran! En especial sintió repelente su fealdad. ¿Pero eran peores por ser feos?


  Llevaba consigo un florete porque iba a tener lección de esgrima por la tarde. Lo dejó en un rincón para no atraer ninguna atención desagradable. Pero ya lo habían observado. Nadie sabía en realidad qué clase de objeto era, pero entendieron que se trataba de un arma. Algunos de los más intrépidos se tomaron la molestia de acercarse al rincón para examinarlo. Palparon la empuñadura, arañaron la cazoleta, doblaron la hoja, toquetearon el botón. Fue como ver liebres olisqueando una escopeta encontrada en el bosque. No entendían para qué debía usarse, pero intuyeron que era algo hostil que poseía una finalidad oculta. Al final se presentó ante los curiosos un aprendiz de curtidor, cuyo hermano era guardia de Corps, y resolvió la cuestión en un periquete: «¡Es que no veis que se trata de un sable, mocosos!». Y con ello echó una mirada de respeto al joven Theodor, una mirada también de secreta connivencia, como si hubiera dicho: «¡Nosotros sí que lo entendemos!».


  Pero de eso se percató un aprendiz de cordelero que alguna vez había servido en artillería para ser corneta y, como se sintiera postergado por la sentencia absolutoria, no pudo mantener la boca cerrada, sino que explicó ¡que podían morderle la espalda si eso no era una espada! El resultado fue una pelea que convirtió todo el salón de la iglesia en una inmensa perrera envuelta en polvo y llena de ladridos.


  La puerta se abre y allí aparece el pastor auxiliar. Un hombre joven, pálido, delgado, con granos en la cara y acuosos ojos azules. Primero dio un grito. Los salvajes pusieron fin a la pelea. Luego les echó un rapapolvo acerca de la preciosa sangre de Cristo y del poder del Maligno sobre el corazón. Por fin logró que el centenar largo de muchachos se sentara en bancos y sillas. Pero entonces se quedó sin aliento y el salón envuelto en la polvareda que habían levantado. Echó un vistazo a lo alto, a un ventanuco de ventilación, y dijo en tono apagado: abrid la ventana. Pero fue como tocar a rebato. Veinticinco muchachos se levantaron y se apiñaron junto a la ventana para tirar a toda prisa de la cuerda del ventilador.


  —¡Siéntense! —volvió a gritar el pastor, y fue corriendo en busca de la vara.


  Un instante de calma. El cura calibró una forma más práctica de abrir la rejilla sin llamar a rebato.


  —¡Tú! —dijo señalando a un muchacho asustado—, ¡ve y abre la rejilla!


  El pequeño se dirigió hasta la ventana y trató de deshacer el cordel enredado. La parroquia esperaba el desenlace en medio de un silencio absoluto cuando un grandullón vestido de marinero, que acababa de volver de España a bordo del bergantín Cari Johan, perdió la paciencia:


  —Ahora vais a ver, jodidos mocosos, mirad lo que uno sabe hacer —dijo, y se remangó la camisa en un santiamén, se encaramó a la peana de la ventana, sacó su navaja y cortó la cuerda.


  —¡Solo hay que capar el cabo! —alcanzó a decir antes de que el pastor tuviera tiempo de dar un nuevo grito a modo de mujer histérica que asustó literalmente al marinero, quien aseguró que «el cabo se había enredado» y no había más remedio que «capar».


  El pastor estaba fuera de sí. No podía creer, era de una apacible aldea rural, que un joven como ese pudiera ser tan hondamente depravado, estar hundido en la indecencia, en el pecado, y ya lejos en el camino de la perdición. Así que otro sermón sobre la preciosa sangre de Cristo.


  Nadie entendía lo que decía, puesto que no tenían ni idea de lo que era hundirse cuando en realidad nunca habían estado arriba. La parroquia le mostró entonces una indiferencia escalofriante. El pastor siguió hablando de las preciosas llagas de Jesús, pero nadie se sintió aludido porque ninguno tenía noticia de haber dañado a ningún Jesús. Ahora lo intentaba con el diablo, pero lo tenían tan asumido en su jerga y en sus giros que tampoco les cansaba ninguna impresión. ¡Por fin dio con lo que buscaba! Hablo de la inminente confirmación en primavera. Les recordó a sus padres, a la espera de que sus hijos salieran a la vida; pero cuando empezó a hablar de los amos que no empleaban a nadie que no estuviera confirmado, entonces fue irresistible y no hubo nadie, ni uno solo, que no entendiera el significado profundo de la confirmación. Ahora iba en serio, ahora le entendían todas las jóvenes almas. Hasta los más fieros se volvieron dóciles.


  ¡Y entonces dio comienzo la inscripción! ¡Hay que ver cuántas partidas parroquiales defectuosas! Cómo van a ir a Jesús cuando sus padres no están casados; cómo van a obtener el perdón de los pecados cuando el padre fue condenado en el primer viaje. ¡Vaya! ¡Qué pecadores!


  El joven Theodor estaba hondamente impresionado por todas esas ofensas que se repartían en público. Quiso cerrar los ojos, pero no pudo. Cuando por fin se acercó con su partida parroquial y el pastor auxiliar leyó: Theodor, nacido tal día de tal año, hijo de sus padres: profesor y caballero…, un tenue rayo de sol recorrió la frente del cura, y él asintió amable cuando le preguntó: «¿Cómo está tu padre?». Y luego un velo de tristeza recorrió su frente pálida cuando reparó en que la madre había muerto, lo que ya sabía antes, y un pésame cariñoso en tono de lamento: «Ella sí que fue una criatura de Dios», se le escapó, hablando como para sí mismo, en tono de reproche contra «papá», que solo era profesor y caballero. ¡Luego el joven Theodor pudo irse!


  A la salida le pareció haber sido testigo de algo en cuya existencia nunca había creído. ¡Habían caído tan bajo esos jóvenes por emplear las palabras obscenas y soeces que empleaban sus compañeros, su padre, su tío y la alta sociedad! ¿Qué clase de obscenidades se dijeron allí? ¿Eran más golfos que otros niños consentidos porque eran más fuertes? ¿Tenían ellos la culpa de que sus partidas parroquiales fuesen defectuosas? Su padre nunca había robado, pero no es menester robar cuando uno tiene un salario de seis mil coronas y puede hacer precisamente lo que quiera. Habría sido ridículo, una anormalidad, que hubiese robado.


  Y entonces el joven Theodor volvió a la escuela, y allí entendió el significado de haber tenido una buena educación; porque allí a nadie le llamaban la atención por una falta menor; allí uno podía sentirse a gusto con sus propias debilidades y las de sus padres; allí uno estaba entre iguales y todos se entendían entre sí.


  Y después fue a ver el cambio de guardia, se metió en un café a tomar una copa de licor y luego se dirigió a la lección de esgrima. Y cuando el caballero, así le trataba el teniente, vio a todos esos jóvenes de miembros flexibles, gráciles modales y rostros sonrientes, sabedores todos de que una buena cena les esperaba en casa, entonces sintió que en la vida había dos mundos, uno arriba y otro abajo, y entonces le remordió la conciencia ponerse a pensar de nuevo en el lúgubre salón de la iglesia y en las tristes criaturas, cuyas llagas y pecados secretos eran examinados con lupa de forma implacable, para que fuesen partícipes de la verdadera humildad sin la cual la clase alta no podría tener en paz sus graciosas debilidades. Y de ese modo algo inarmónico entró en su vida.


  


  Por más que el joven Theodor se debatía entre el ferviente anhelo de su naturaleza por los atractivos apenas insinuados de la vida y su disposición, recién adquirida, a darle la espalda a toda su vida y orientar sus pensamientos hacia el cielo, nunca defraudó la promesa hecha a la madre. Las recurrentes tertulias en la iglesia con el pastor y sus compañeros de catequesis no consiguieron producirle ninguna impresión. A veces estaba sombrío y meditabundo y sentía que la vida no era lo que debía ser. Sentía haber cometido alguna vez un crimen inaudito, y ahora trataba de encubrirlo con múltiples engañifas; se sentía como la mosca atrapada en la telaraña; a cada intento de abrir un resquicio le seguía una nueva malla y una nueva asfixia.


  Una tarde, ya que el pastor se valía de todos los efectos para impresionar las duras entendederas de los jóvenes, habían realizado una lectura en el coro de la iglesia. Fue a últimos de enero. Dos lámparas de gas alumbraban tenuemente el coro y mostraban las figuras de mármol del altar en proporciones atrozmente distorsionadas. Toda la inmensa iglesia, con sus dos arcos fajones entrecruzados, estaba a media luz. Más allá, al fondo, se veían los tímidos reflejos que lanzaban las lámparas del coro hacia los fulgurantes tubos de estaño del órgano; y los ángeles, desde las alturas, llamaban con sus trompetas a Juicio Final, pero ahora se veían simplemente oscuros, amenazadores, figuras humanas sobrenaturalmente grandes. Los ábsides de la iglesia acababan en la más completa oscuridad.


  El pastor había hecho una exposición sobre el sexto mandamiento. Había hablado del adulterio dentro y fuera del matrimonio. No pudo explicar la forma en que se cometía adulterio entre cónyuges, a pesar de que él mismo estaba casado, pero sí fuera del matrimonio, lo sabía. Luego entró en el capítulo de la masturbación. Cuando nombró la palabra un murmullo recorrió el grupo de jóvenes, y con las mejillas blancas y los ojos hundidos le miraron como si vieran un fantasma. Mientras habló de las penas del infierno estuvieron bastante tranquilos, pero cuando empezó a leer historias de un libro sobre jóvenes que morían a la edad de veinticinco años, como criaturas de Dios, con la médula espinal arruinada, entonces se desplomaron en los bancos y sintieron la tierra moverse bajo sus pies. Finalmente contó la historia de un muchacho que a la edad de doce años fue internado en un manicomio; y que murió a los catorce en la fe de su Redentor. Entonces fue como ver cien cadáveres recién lavados colgados de picotas. El remedio contra ese mal era solamente uno, uno solo, las preciosas llagas de Jesús. No dio ninguna indicación detallada acerca de cómo se podían emplear contra la prematura pubertad. Sin embargo había que renunciar al baile, a ir al teatro, a visitar locales de recreo y, sobre todo, abstenerse de mujeres; es decir, lo contrario de lo que de por sí debía hacerse. Se silenciaba que el vicio entrara en apabullante contradicción con la proclamación del derecho civil sobre la pubertad del hombre a la edad de veintiún años. Se daba de lado si se podía impedir mediante matrimonio más temprano, consiguiendo un mínimo alimento para todos en vez de banquetes para unos pocos. El resultado era que había que echarse en brazos de Jesús, es decir, acudir a sectas religiosas, abstenerse de toda distracción mundana y dejárselo a la clase alta. Por si no era suficiente el rapapolvo, el pastor pidió a los cinco primeros del primer banco que se quedaran. Quería hablar con ellos en privado. Lo mismo quería hacer con todos a continuación. Los cinco primeros parecían condenados en vida. Sus pechos se contrajeron en su espalda por falta de respiración, y si se les observaba de cerca podía verse cómo se les ponía el pelo de punta un par de centímetros por encima de las raíces y cómo sudaba su cadavérico cuero cabelludo. Toda gota de sangre había huido de las cavidades oculares y los globos oculares parecían dos bolas de cristal, cosidas en cuero, impávidas, dudando entre ir a confesarse o parapetarse tras una mentira atrevida.


  Se leyeron plegarias y se entonó el canto a las llagas de Jesús, pero esa tarde cantaron como si fueran tísicos, enmudeciendo o atascándose a veces por la tos seca de los sedientos. Luego empezaron a salir. Uno de los cinco trató de escabullirse, pero el pastor le gritó: «¡Detente!».


  Fue un momento terrible. El joven Theodor, que estaba en el primer banco, era uno de los cinco. Se sintió molesto de ánimo. No porque cargase con algún pecado en tal sentido, sino porque sentía ultrajante en lo más hondo de sus entrañas desnudar a un hombre de tal manera. Los otros cuatro permanecieron sentados, guardando distancia; el curtidor, que era uno de ellos, ensayó una broma, pero se le atragantó en la garganta. Ante ellos vieron policías, cárceles, hospitales y, al fondo, el manicomio. No sabían lo que les esperaba, pero se lo imaginaban como recibir azotes a varazos en los calabozos del juzgado, eso era lo que sin duda sentían. Un consuelo, el único en medio de la desolación, era que él, el joven Theodor, estaba con ellos. No sabían por qué era un consuelo, pero sentían en el aire que nada malo iría a ocurrirle al hijo de un profesor.


  —Pase, Wennerström —dijo el pastor, y encendió la lámpara de gas de la sacristía.


  Wennerström entró y la puerta se cerró. Los otros cuatro se quedaron en sus bancos ensayando todo tipo de posturas para mantener el cuerpo en reposo, pero les resultó imposible.


  Por fin salió Wennerström, bañado en lágrimas, indignado, y se fue enseguida por la puerta del coro.


  Cuando salió al camposanto, que estaba totalmente cubierto de nieve, pasó rápida revista a lo que había ocurrido allí dentro. El cura le preguntó si había pecado. No, no lo había hecho. ¿Tenía sueños? ¡Sí! Los sueños son igualmente pecaminosos, porque manifiestan la maldad de nuestros corazones y Dios vigila el corazón. Él examina los riñones y nos va a juzgar una vez por cada pensamiento pecaminoso, y los sueños son pensamientos. «Entrégame tu corazón, hijo mío», dice Jesús. Ve a Jesús, reza, reza, reza. ¡Qué casto es, qué puro, qué maravilla, se trata de Jesús! ¡Jesús de principio a fin, Jesús mi todo, mi vida, mi esperanza, mi salvación! ¡Mortifica la carne y sé perseverante en la oración, dice Jesús! ¡Vete en nombre de Jesús y no vuelvas a pecar!


  Se sintió sublevado, aunque aplastado. No podía remediar la sensación de aplastamiento, y en la escuela aún no había aprendido ningún argumento de razón contra la sofística de los jesuitas. Podía, sin duda, modificar pensamientos en fantasías con el soporte de la psicología que había estudiado, pero qué más daba, Dios no gobernaba sobre las palabras. Su lógica le decía que algo había contra natura en ese precoz anhelo. No podía casarse a los dieciséis por no poder mantener a una esposa, pero no podía seguir el razonamiento y preguntarse por qué no podía mantener a una esposa, siendo púber como era, y de haberla tenido se habría enfrentado a la norma social instituida por la clase alta y custodiada con bayonetas. Es decir, que la naturaleza se había visto ultrajada en cierto sentido por ser la entrada en pubertad anterior a la capacidad de procurarse sustento. ¡Eso era depravación! Su fantasía estaba depravada y quiso purificarla con privaciones, rezos, lucha.


  Su padre y sus hermanos estaban sentados a la mesa cuando él llegó a casa. Ante ellos Theodor se avergonzó como un impuro. El padre le preguntó como solía si había puesto atención durante la clase de catecismo. Theodor no supo qué decir. No cenó nada aquella noche pretextando sentirse indispuesto. Pero la verdad era que no se atrevía a cenar por la noche. Luego subió a su habitación y se sentó a leer un escrito de Schartau que le había entregado el pastor. Trataba de la futilidad de la razón. Justo ahí, en ese último punto, donde creyó salir de la oscuridad, ahí se apagó la luz. La razón, con cuyo auxilio experimentó a veces una leve esperanza de salir de las tenebrosas cumbres, también resultaba ser un pecado; más pecado que nada, porque se sublevaba contra Dios, ¡quería abarcar lo que no debía entender! No decía qué cosa debía entender ni por qué motivo, pero seguro que se debía a que desde el momento mismo en que fuera inteligible quedaría al descubierto la falacia.


  ¡Ya no opuso ninguna resistencia, se rindió! Antes de ir a la cama rezó dos maitines de Arndt, toda la confesión de los pecados, el padrenuestro y el bendícenos Señor. Tenía mucha hambre, pero la sentía con cierto regocijo, como si su enemigo sufriese algún daño.


  Luego se quedó dormido. Se despertó en medio de la noche. Soñó que acudía al restaurante Norrbacka a comer un menú de seis platos y beber champán por el precio de dos táleros. También había acompañado a una de las chicas a un cuarto privado. ¡Y de nuevo toda una terrible noche ante él!


  Saltó de la cama, tiró la sábana y el edredón al suelo y se acostó en un jergón de cerda con solo una fina manta encima, tenía frío y estaba hambriento, pero debía matar al demonio. Volvió a rezar el padrenuestro con algunos pequeños añadidos de su propia cosecha. El cerebro empezó a aclarársele poco a poco, se relajaron los severos rasgos del rostro, la boca sonrió y vaporosas y alegres figuras, leves susurros, risas apagadas, compases de un vals, copas relucientes y rostros abiertos y joviales, de miradas libres, fueron al encuentro de la suya; luego se abre la cortina de una puerta; entre los colgantes de seda roja asoma una cabeza, la boca sonríe y los ojos chispean, el cuello desnudo hasta el remonte de los pechos, los hombros redondos, como modelados por una mano delicada; las prendas caen a su mirada y tiene una mujer en sus brazos. Al despertar el reloj dio las tres. De nuevo abatido. Ahora sacó el colchón de la cama; cayó de rodillas sobre las piedras de la chimenea y rezó con palabras propias una encendida oración a Dios por su salvación, porque ahora sentía que peleaba con el diablo en persona. Volvió a acostarse sobre el somier de la cama y sintió con propio gozo cómo las correas le restregaban los brazos, los muslos y las piernas.


  Y a la mañana siguiente se despertó con fiebre alta.


  


  Guardó cama durante seis semanas. Cuando se levantó estaba más repuesto y, por desgracia, más fuerte de lo que nunca había estado. El reposo, la dieta apropiada, las medicinas habían redoblado sus fuerzas y por lo mismo redoblaron el fragor de la batalla. Pero él peleó. Luego, en primavera, hizo la confirmación. La conmovedora escena en que la clase alta tomaba juramento a la clase baja en cuerpo y palabra de Cristo para que esta última no se inmiscuyera en lo que hacía la primera se le quedó grabada durante largo tiempo. La insolente estafa que se representó con vino de misa Piccardon de Högstedt, a sesenta y cinco céntimos la jarra, y hostias de maíz de Lettström, a una corona la libra, que el pastor aseguró que provenían de la carne y sangre del agitador Jesús de Nazaret, ejecutado mil ochocientos años antes, no fue objeto de su reflexión, porque no era un tiempo para la reflexión, sino que se trataba de «estados de gracia».


  Al año siguiente se graduó de bachiller. El gorro de bachiller le procuró un gran placer, porque de forma inconsciente sintió haber recibido un seguro de pertenencia a la clase alta. Él y sus compañeros también se imaginaron haber aprendido algo, y los profesores les declararon maduros en lo tocante a conocimientos. ¡Pero si todos esos engreídos mozalbetes al menos entendieran el galimatías del que alardeaban! A un profano le resultaría difícil creerlos, de haberles oído jurar, durante la fiesta de fin de curso, que no sabían ni el cinco por ciento de todas y cada una de las materias en que habían obtenido nota, y asegurar que creían que se había obrado un milagro al haber aprobado los exámenes. Y de haber oído, durante la misma fiesta, a algunos de los profesores más jóvenes, ahora que estaba abolida la diferencia gremial y no era menester proseguir la representación, jurar abiertamente, medio borrachos, que no había un solo maestro en todo el claustro que no pudiera ser cateado en los exámenes, una persona sobria hubiera creído que el examen de graduación era una cinta que podía alargarse a discreción entre la clase alta y la clase baja, y en tal caso todo el milagro parecía una inaudita estafa. Sí, fue un maestro quien aseguró a la hora del ponche que habría que ser idiota para creer que un cerebro pudiera retener a un tiempo los tres mil años de la historia, los nombres de las cinco mil ciudades que había en el mundo, los nombres de seiscientas plantas y setecientos animales, los huesos del cuerpo humano, los minerales de la tierra, todas las disputas teológicas del mundo, mil vocablos del francés, mil del inglés, mil del alemán, mil del latín, mil del griego, medio millón de reglas y excepciones, quinientas fórmulas matemáticas, físicas, geométricas y químicas. Quería encargarse de demostrar que el cerebro que supiera eso debía ser tan grande como la cúpula del Observatorio de Upsala. Humboldt no se sabía, a fin de cuentas, la tabla de multiplicar y un profesor de la Universidad de Lund no sabía dividir dos números enteros de seis cifras. Creían que sabían seis lenguas y con todo no conocían más de cinco mil palabras, a lo más, de las veinticinco mil que abarcaba su propia lengua. Y luego empezó a decir que les había visto copiar en los exámenes. ¡Oh, se sabía todas las tretas! Había visto las fechas escritas en las uñas, los libros bajo la mesa, los soplos que se daban. Pero, y acababa, ¿qué demonios le vamos a hacer? Si no hacían la vista gorda no habría bachilleres titulados.


  Pasó el verano en casa, en el jardín de la calle de Norrtullsgatan. Pensaba mucho en su futuro, en lo que iba a ser. Las miradas que había puesto en la gran congregación jesuita, que bajo el nombre de clase alta había fundamentado la sociedad y cuyos secretos nunca pudo adivinar, le habían hecho sentirse descontento con la vida, y como sacerdote quería ponerse a salvo de la desesperación. Pero el mundo le atraía. Era claro y luminoso y la fuerza de la sangre, en fermentación, le llamaba a la vida. La lucha le desgarraba y el ocio le procuraba mayores tribulaciones aún. Su pesadumbre y el deterioro de su salud empezaron a preocupar al padre. Este entendía lo que le pasaba, pero no se sentía capaz de hablar con el hijo de un asunto tan delicado. Una tarde de domingo el profesor recibió a su hermano, capitán de zapadores, en casa. Se sentaron en el jardín a tomar café.


  —¿Has notado qué cambiado está Theodor? —preguntó el profesor.


  —Sí, ya está en edad —dijo el capitán—, creo que lo ha estado mucho tiempo.


  —Ya —dijo el profesor—, ¿podrías hablar con él? Yo no puedo.


  —De estar yo soltero haría el papel de tío —dijo el capitán—, pero voy a hacer que Gusten lo acompañe. El muchacho necesita chicas, en otro caso se malea. Fuerte linaje el nuestro, los Wennerström, ¿verdad?


  —Sí —dijo el padre—, yo debuté a los quince años, pero tuve un compañero de clase que no pudo hacer la confirmación por haber dejado preñada, a la edad de trece años, a una compañera catequista.


  —¡Fíjate en Gusten, qué aspecto tiene! ¡Maldita sea, tiene las ancas tan anchas y las piernas de un capitán veterano! ¡Él sí que se cuida!


  —Sí, sé lo que cuesta, pero mejor así que quedarse aquí encerrado —dijo el padre—. Pídele a Gusten que lleve a Theodor consigo y lo espabile un poco.


  —Sí, lo haré —dijo el capitán.


  Y con ello se zanjó el asunto.


  


  Una tarde de julio, en la época en que hacía más calor y todo estaba en máxima floración, durante esa preñez de la naturaleza, cuando todo lo que había sido fecundado en primavera se convertía en fruto, el joven Theodor estaba en su habitación y soñaba. Había colgado de la pared un gran Venid a Jesús, una especie de «no disputemos» dirigido a su hermano, el teniente, quien de vez en cuando se dejaba caer por casa desde su cuartel del barrio de Ostermalm. Este era un vivalavirgen que siempre «se cuidaba», como decía el tío, y le importaba un bledo dedicar preocupación alguna a la marcha del mundo. Esa tarde le había prometido a Theodor pasar por casa y recogerlo a las siete, iban a hablar de la celebración del cumpleaños del padre. El plan secreto de Theodor consistía en tratar de pillar al hermano por sorpresa y reconducirlo por mejores ideas. Pero el plan secreto de Gusten consistía en hacer entrar en razón a Theodor.


  A las siete en punto se detuvo un coche (el señor teniente siempre venía en coche) y poco después Theodor oyó ruido de sable y de espuelas en la escalera.


  —Buenas tardes, viejo topo —saludó el hermano mayor.


  Era una figura fuerte, poderosa. Se le marcaban las compactas pantorrillas bajo las cañas relucientes de las botas; y bajo los faldones largos del capote se recortaban ancas de un caballo percherón. La dorada cartuchera de cuero le hacía más ancho de pecho, y la vaina del sable colgaba de un par de caderas en las que uno podía tomar asiento.


  Echó un vistazo al Venid a Jesús, hizo un mohín, pero no dijo nada del asunto.


  —Vamos, Theodor, vayamos al jardinero de Bellevue y tratemos el asunto de la fiesta del viejo. Vístete y nos vamos, Baruch.


  Theodor quiso poner reparos, pero el hermano le tomó del brazo, le colocó la gorra del revés en la cabeza, le metió un puro en la boca y abrió la puerta del lavabo. Theodor se sintió ridículo y fuera de lugar, pero le acompañó.


  —Ahora dirígete a Bellevue —dijo el teniente al cochero—, ¡pero conduce de modo que tus purasangres corran como liebres!


  Theodor tuvo que reír el desparpajo del hermano. A él nunca se le habría ocurrido tutear al cochero, a un hombre casado.


  Por el camino, el teniente hablaba sin parar de cualquier cosa y se quedaba mirando a las chicas con las cuales se cruzaban.


  Luego se cruzaron con un cortejo fúnebre que volvía a casa.


  —¿Has visto, has visto? —dijo Gusten—, qué belleza de mujer iba en el último coche.


  No, Theodor no la había visto ni quería verla.


  Y luego se cruzaron con un gran coche de caballos que llevaba a todas las chicas del restaurante Norrbacka. Entonces el teniente se levantó en el coche y les lanzó besos al aire, en medio de la calle. Estaba loco de remate.


  En Bellevue trataron el asunto. De vuelta a casa el cochero condujo, sin que se le ordenara, en dirección al restaurante Stallmästargården.


  —Vamos a comer algo —dijo Gusten, y empujó a su hermano fuera del coche.


  Theodor se sentía fascinado. Nunca había hecho promesa alguna de abstinencia ni veía nada pecaminoso en acudir a un restaurante, aunque a él no se le habría ocurrido. Siguió aunque con el corazón en vilo. Dos chicas, que al instante se posaron en su pecho, recibieron al teniente en el porche de entrada.


  —Buenos días, palomitas —les saludó besando a las dos en la boca—. Aquí os presento a mi hermano el sabio, es todo virginidad pura, pero no yo, ¿verdad, Jossan?


  Las chicas miraron con timidez a Theodor, que no sabía dónde poner la vista, tan deplorables y descaradas, casi infantiles, le parecieron las palabras del hermano; y seguidamente subieron la escalera. Llegados al primer rellano fueron recibidos por una muchachita negra con los ojos bañados en lágrimas, parecía limpia y a Theodor le causó una buena impresión.


  Y el teniente no la besó, sino que sacó un pañuelo y le enjugó los ojos y ordenó un banquete colosal.


  Era un salón agradable y luminoso, con espejos y piano, expresamente dispuesto para bacanales. El teniente levantó la tapa del piano con el sable y en un santiamén Theodor se sentó al piano con las manos en el teclado.


  —Ahora vas a tocar un vals —le dijo el hermano.


  Y vaya que sí, el joven Theodor se puso a tocar un vals. Y el teniente desenvainó el sable y bailó con Jossan un vals de modo tan horrible que las espuelas arañaron las patas de sillas y mesas. Luego se tumbó en un sofá y gritó:


  —¡Venid, esclavas, y abanicadme!


  Theodor cambió a acordes en tono menor y pronto empezó a teclear el Fausto de Gounod. No se atrevía a volverse.


  —Id y dadle un beso —dijo el hermano, pero ninguna de las chicas se atrevió. No, sentían miedo de él y de su música triste.


  Pero la más osada se dirigió hasta el piano y quiso decirle algo.


  —¿No es acaso El cazador furtivo? —le preguntó.


  —No —respondió Theodor afable—, es Fausto.


  —Parece puro, tu hermano —dijo la muchachita negra que se llamaba Riken. Es bien diferente a ti, ¡gamberro!


  —También es sacerdote —dijo el teniente.


  Eso causó una honda impresión en las chicas y ahora no besaban al teniente sino con disimulo, y a Theodor lo miraban turbadas, con el pavor de una gallina ante un perro guardián. ¡Y en esas llegó la cena! ¡Qué barbaridad, qué cantidad de comida! Fueron dieciocho platos sin contar los platos calientes. Y Gusten se puso a servir la bebida.


  —Salud, capellán castrense —dijo. Y Theodor no pudo evitar probar el aguardiente. Le sentó bien y se sintió entonado, un velo cálido le cubrió los ojos y un apetito salvaje acudió a sus entrañas. Y probó el salmón fresco con su sabor medio curado y el eneldo con su apacible efecto narcótico; y los rábanos picaban en el gaznate y pedían cerveza, y los pequeños filetes de ternera con cebolla dulce portuguesa que olía como una ardorosa bailarina, y el bogavante à la daube con sabor a mar, y los pepinillos recién adobados, que tan bien crujían entre los dientes, con su punzante sabor a cardenillo; y luego el pollo relleno de perejil que recordaba al del jardinero. Y la cerveza Porter, que corría por sus venas como ardiente río de lava, y encima las fresas, y pum, se descorchó el champán, y la chica llegó con el vino espumoso que brotaba como un manantial. También ella debería tomarse una copa. Y el teniente y ella se pusieron a hablar de todo lo habido y por haber. Y Theodor seguía allí como un árbol recorrido de nueva savia y la comida fermentaba en su cuerpo y se sentía como un volcán. Nuevos pensamientos, nuevas sensaciones, nuevas opiniones, nuevos puntos de vista revoloteaban como mariposas en derredor de su frente. Y entonces se sentó al piano, pero no sabía lo que tocaba. Sintió las teclas bajo sus dedos como un montón de huesos duros de los que su espíritu debía extraer vida, ordenar, reunir para luego romper, disolver. No supo cuánto tiempo había tocado, pero cuando terminó y se dio la vuelta el hermano entraba en el salón. Parecía feliz como un ser superior y su rostro resplandecía de vida y energía. Y entonces entró Kiken con una fuente de ponche y poco después entraron todas las chicas. Y el teniente brindó por ellas una a una. A Theodor le pareció que todo estaba como debía y finalmente se volvió tan osado que besó a Riken en el hombro. Pero ella se apartó y pareció ofendida, y entonces Theodor se avergonzó.


  Y cuando sonó la una tuvieron que marcharse.


  Cuando Theodor entró en la soledad de su cuarto se sintió totalmente trastocado. Arrancó el Venid a Jesús de la pared, no porque hubiese dejado de creer en Cristo, sino porque le pareció ser un hipócrita. Se sorprendió de que su religiosidad fuese tan holgada, como un abrigo de días festivos, y se preguntó si no iba a resultar impropio ir vestido toda la semana de domingo. Se consideraba una persona sencilla que bien podía soportarse y le parecía sentirse mejor consigo mismo cuando se encontraba así, simple, sencillo, reposado. Y por la noche durmió bien, de forma contundente y sin sueños.


  Cuando se levantó a la mañana siguiente, sus pálidas mejillas aparecieron algo más rellenas y experimentó un alegre deseo de vivir. Salió a pasear y en la dirección que lo hizo llegó hasta Norrtull. Si me atreviera a entrar en el restaurante Stallmästaregården para ver cómo se encuentran las chicas…, pensó. Y entró en el gran salón. Allí se encontraban a solas Riken y Jossan, en batas y pelaban grosellas. Y en un periquete se sentó a su mesa con una tijera en la mano y se puso a pelar grosellas. Y hablaron de la noche anterior y del hermano, de lo bien que lo habían pasado. Y no se pronunció una sola palabra obscena. Y le pareció como estar en familia y que esto no podía considerarse pecado. Y tomó café e invitó a las chicas. Y en eso llegó la doña, la dueña, y les leyó en voz alta el diario Dagbladet y entonces fue como si estuviera del todo en su casa.


  Y volvió. Pero una tarde subió al cuarto de Riken. Ella estaba haciendo remiendos. Theodor le preguntó si molestaba. «Oh, no, claro que no, al contrario». Y se pusieron a hablar del hermano. Había marchado de maniobras y no volvería hasta dentro de un par de meses. Y luego bebieron punsch y se tutearon.


  Otro día Theodor se la encontró en el parque de Haga. Ella estaba recogiendo flores. Y luego se sentaron en la hierba. Llevaba un vestido fino de verano, tan fino que él veía la parte superior de sus pechos como dos promontorios blancos con una oscura hondonada en medio. La tomó de la cintura y la besó. Ella le devolvió el beso y a él se le nubló la vista. Entonces la atrajo hacia sí como si quisiera asfixiarla, pero ella se desembarazó y le dijo muy en serio que tenía que ser bueno si quería verla de nuevo.


  Luego siguieron viéndose durante dos meses. Theodor se había enamorado. Él sostenía largas y serias conversaciones sobre los grandes temas de la vida, el amor, la religión, todo, y mientras tanto hacía sus escarceos sobre la castidad de ella, pero siempre era rechazado con sus propias palabras. Y qué terrible vergüenza pasaba por haber podido pensar tan bajo de una chica inocente. Su pasión tomó finalmente la forma de un gran aprecio por esa pobre muchacha que había sabido mantenerse pura en medio de las tentaciones. Se había quitado de la cabeza la idea de examinarse de sacerdote, quería proseguir sus estudios y graduarse y —quién sabe— tal vez casarse con Riken. Ahora, mientras ella cosía, él leía poesía. Pudo besarla tanto como quiso, abrazarla, permitirse ciertas licencias, pero nada más que eso.


  Por fin llegó el hermano a casa. Enseguida organizó una fiesta en el restaurante Stallmästaregården a la que Theodor asistió. Pero debía tocar el piano para ellos, tocar sin parar. Estaba en medio de un vals que nadie bailaba cuando se volvió y notó que se había quedado solo en la sala. Se levantó y fue al vestíbulo. Recorrió un pasillo de pequeñas habitaciones; entró dentro de un dormitorio. Allí vio lo que le hizo salir corriendo de inmediato, coger su sombrero y desaparecer en medio de la noche.


  Volvió a su habitación de la calle Norrtullsgatan de madrugada, solo, destrozado, despojado de toda fe, de la vida, del amor y, lógicamente, de la mujer, porque solo había una mujer en el mundo, y ¡era Riken del restaurante Stallmästaregården!


  El 15 de septiembre viajó a Upsala para examinarse de sacerdote.


  Pasaron los años. Su buen juicio se fue apagando a merced de todas las estupideces que a cada rato le rondaban por el cerebro. Pero cuando llegaba la noche y cesaban las resistencias, la naturaleza brotaba y se empleaba con violencia contra las defensas que el joven rebelde le oponía. Se puso enfermo. El rostro se le demacró y se le veían los huesos más prominentes del cráneo, su piel empalidecía como fruta macerada en aguardiente y siempre parecía sudar, y le brotaron espinillas entre los cuatro pelos de la barba. Los ojos apagados, las manos raquíticas de modo que las articulaciones se le marcaban en la piel. Parecía la representación de una obra tendenciosa sobre los vicios humanos y aun así él seguía siendo virgen.


  Un día el profesor de Teología Moral, que aunque fuera casado era un hombre riguroso, le pidió hablar a solas con él. El profesor le planteó de la manera más discreta posible que podía desahogarse con él si había algo que le apesadumbrara el corazón. No, no había cometido ningún pecado pero era infeliz. El profesor le alentó a mantenerse alerta y ser fuerte.


  Del hermano recibió una larga misiva en la que le pedía que no se tomara tan a pecho aquella bagatela que él conocía. Era de idiotas tomarse a las chicas en serio. ¡Paga y vete!, esa era su filosofía y con ella vivía en paz. Divertirse mientras se es joven, ya llegará lo serio. El matrimonio era una institución burguesa para la reproducción de la especie y nada distinto a eso. Nos casaremos cuando sentemos cabeza, etc.


  Theodor le respondió con una carta larga, impregnada de verdadero espíritu cristiano, que no obtuvo respuesta.


  


  Después de haberse examinado de Teología en primavera, Theodor tuvo que desplazarse a Skóvde para someterse a curas de aguas durante el verano. Volvió a Upsala en otoño. Pero las fuerzas recién recobradas fueron, lógicamente, nueva leña para el fuego.


  Empeoraba cada vez más. Su pelo era tan fino que la piel se le trasparentaba. Caminaba arrastrando los pies y sus compañeros empezaban a temblar como ante un depravado cuando lo veían por la calle. Él mismo lo empezó a sentir y se volvió esquivo. Solo salía de noche. No se atrevía a quedarse en cama. El exceso de hierro ingerido le había alterado el metabolismo. Al verano siguiente lo enviaron a Karlsbad.


  Después, en otoño, comenzó a correr un rumor por Upsala, un terrible rumor que pintó oscuros nubarrones en el horizonte. Fue como si alguien se hubiera olvidado de poner la tapadera a una cloaca y un hedor espantoso viniera de improviso a recordarnos que la ciudad, esa brillante creación cultural, descansaba sobre un subsuelo de podredumbre que en cualquier momento podía hacer saltar las cañerías y emponzoñar la comunidad entera. Se rumoreaba que Theodor Wennerström, en un ataque de locura, había atacado a un compañero en su casa y le había hecho propuestas deshonestas. Aquella vez el rumor era cierto.


  El padre fue a Upsala y mantuvo conversaciones con el decano de la Facultad de Teología. Se convocó a un profesor de Patología. ¿Qué se podía hacer? El médico calló. Finalmente le conminaron.


  —Ya que me lo preguntan, les voy a responder —dijo—, pero, señores míos, ustedes saben tan bien como yo que solo hay un remedio.


  —¿Y cuál es? —preguntó el teólogo.


  —¿Es menester preguntarme por el remedio con que se debe curar la naturaleza? —dijo el médico.


  —Sí, claro que es menester —dijo el teólogo, que estaba casado—, puesto que no es natural que el hombre cometa estupro.


  El padre dijo saberlo, solo podía ayudarlo el trato con mujer, pero no quería darle a su hijo ningún consejo en tal sentido puesto que ya podían imaginarse si contraía alguna enfermedad.


  —Entonces —dijo el médico—, su hijo es un asno si no sabe cuidarse.


  El decano les pidió trasladar tan espinosa conversación a un lugar más apropiado. Él no tenía nada que añadir al respecto. Y así quedó la cosa.


  El tema fue silenciado por la pertenencia de Theodor a la clase alta. Al cabo de un par de años se graduó en Teología Práctica y fue enviado a Spaa. La quinina que había tomado le había afectado las rodillas y caminaba entre dos muletas. En Spaa, con su terrible aspecto, asustaba hasta a los enfermos. Pero fue una solterona alemana de treinta y cinco años la que pareció sentir compasión por el desdichado. Se sentaba a su lado en un apartado rincón de los jardines del balneario y allí hablaban de los asuntos más excelsos de la vida. Ella era miembro de una alianza evangélica con fines moralizantes. Llevaba recortes de periódicos y revistas que querían actuar por la abolición de la inmoralidad entre solteros, en especial por la abolición de la prostitución. Fíjate en mí, decía, tengo treinta y cinco años y ¿acaso no estoy sana del todo? ¿De qué hablan los locos acerca de que la inmoralidad sea un mal necesario? He velado y rezado y he librado una gran batalla en nombre de nuestro Señor Jesucristo.


  El joven sacerdote la miró, vio sus pechos robustos y sus nalgas respingonas, y se vio a sí mismo y pensó: ¡Qué espantosa diferencia entre gente y gente en este mundo!


  Aquel otoño se prometieron el vicario Theodor Wennerström y la inmaculada virgen Sophia Leidschütz.


  —¡Salvado! —suspiró el padre al recibir la noticia en su casa de la calle de Norrtullsgatan.


  —Ya veremos cómo le va —pensó el hermano en su cuartel—. A ver si mi querido Theodor no resulta uno de esos «Jene Asra, welche sterben wenn sie lieben».


  Theodor Wennerström se casó. Nueve meses más tarde su mujer trajo al mundo un hijo raquítico. Theodor Wennerström murió trece meses después.


  El médico que firmó el atestado de defunción meneó la cabeza cuando vio llorar a la exuberante mujerona junto al pequeño féretro donde descansaba el esqueleto del hombre. «Plus era demasiado grande y minus demasiado pequeño», pensó, «por eso plus se comió a minus».


  Pero el padre, que recibió la noticia un domingo, se sentó a rezar una oración. Y cuando la hubo terminado pensó para sus adentros: El mundo está al revés cuando el virtuoso recibe un premio así.


  Y la casta viuda, Leidschütz de nombre de familia, volvió a casarse en dos ocasiones, tuvo ocho hijos y escribió ensayos sobre superpoblación e inmoralidad. Pero el cuñado decía que era una mujer maldita por haber arrebatado la vida de sus maridos.


  El teniente libertino se casó y tuvo seis hijos, ascendió a mayor y fue feliz el resto de sus días.


  AMOR Y CEREALES


  El amanuense no se había fijado para nada en la cotización del precio de los cereales cuando se dirigió a casa del mayor para pedir la mano de su hija, pero el mayor sí lo había hecho.


  —Yo la amo —dijo el amanuense.


  —¿Cuánto ganas? —le preguntó el viejo.


  —Mil doscientas coronas, por cierto, pero nos amamos, usted…


  —Eso no me importa; mil doscientas es muy poco.


  —Sí, también hago algunos trabajos extras, pero Louise conoce mi corazón…


  —Déjate de majaderías. ¿Cuánto ganas con extras incluidos?


  —Nos vimos por vez primera en Boo…


  —¿Cuánto ganas con extras incluidos? —le preguntó con el lápiz en ristre.


  —Y usted conoce sus sentimientos…


  —¿Cuánto ganas con extras incluidos? —trazó unos garabatos sobre el papel secante.


  —Ah, lo suficiente con tal que…


  —¡Quieres o no responder a mi pregunta! ¿Cuánto ganas con extras incluidos? ¡Cifras! ¡Cifras! ¡Datos!


  —Hago traducciones a razón de diez coronas el pliego, doy lecciones de Francés, me han prometido trabajo como corrector tic pruebas…


  —¡Las promesas no son datos! ¡Cifras, muchacho, cifras! Veamos, voy a tomar nota. ¿Qué traducciones haces?


  —¿Qué traducciones hago? ¡No puedo decírselo así, por las buenas!


  —¿No puedes decírmelo? Dices que haces traducciones, ¿no puedes decirme qué es lo que traduces? ¿De qué me estás hablando?


  —Estoy traduciendo la Historia de la civilización de Guizot, veinticinco pliegos.


  —A diez coronas suman doscientas cincuenta coronas. ¿Y qué más?


  —¿Qué más? ¡Eso nunca se sabe!


  —¡Vaya, hay que ver, eso nunca se sabe! ¡Pues eso es lo que siempre hay que saber! ¡Tú crees que casarse es ponerse a vivir juntos y meterse mano! ¡No, muchacho, vienen hijos cada nueve meses, y los hijos deben tener alimento y ropa!


  —No es menester que vengan hijos tan pronto amándonos como nosotros nos amamos, oiga, como nosotros…


  —¿Cómo diantres os amáis entonces?


  —¿Que cómo nos amamos? —se llevó la mano a la solapa del chaleco.


  —¿No vienen hijos cuando os amáis como vosotros? ¡Idiota! ¡Eres un perfecto imbécil! No obstante pareces un hombre formal y por ello vas a poder prometerte; pero aprovecha el noviazgo para hacer acopio de pan, porque vienen tiempos difíciles. ¡Sube el precio de los cereales!


  Al amanuense se le puso la cara colorada cuando oyó el final, pero fue tanta su alegría al obtener el consentimiento que besó la mano del viejo. ¡Y por Dios, qué feliz era! ¡Y qué felices se las prometía! Cuando salieron por vez primera a pasear del brazo por la calle irradiaban luz a su alrededor y les parecía que la gente se detenía y les abría paso en la acera para hacerles guardia de honor en su marcha triunfal y ellos avanzaban con miradas altivas y orgullosas, con la cabeza alta y marcando el paso.


  Él la visitaba por las tardes; se sentaban en medio del salón y se dedicaban a corregir pruebas. Ella le ayudaba. Y al viejo le parecía que era un hombre espabilado. Y al acabar decía: «Hoy hemos ganado tres coronas». Y entonces se besaban. A la tarde siguiente iban al teatro y luego volvían a casa, todo por doce coronas.


  Y a veces, cuando tenía lecciones por la tarde —qué no hacer por amor—, suspendía las lecciones y la visitaba. Y luego salían a pasear.


  Pero en esas llegó el momento de la boda. Ese fue otro cantar. Fueron a Brunkeberg a ver muebles. Y tuvieron que empezar por lo más importante. Louise no quería estar presente cuando él fue a comprar la cama, pero no obstante le acompañó. Tendrían dos camas, por supuesto, la una al lado de la otra, para que no vinieran muchos hijos. Y tenían que ser de nogal, de auténtico nogal cada una de las piezas. Y tendrían colchones a rayas rojas, con muelles y almohadones de plumas. Y cada cual su edredón, pero lógicamente iguales, y Louise quería el suyo azul por ser ella rubia.


  Y luego fueron a Leja. Lo primero, naturalmente, una lámpara de noche de cristal rojo para el dormitorio y un figurín, una Venus de porcelana. Y luego la vajilla; seis docenas de copas, de bordes pulidos, para cada tipo de vino. Y cuchillos y tenedores historiados y de marca. Y por último utensilios de cocina. Pero para eso tenía que venir mamá.


  ¡Por Dios, hay que ver cuánto tenía que hacer! Aceptar letras de cambio, correr a los bancos, contratar artesanos, buscar vivienda, poner cortinas. Y daba abasto. El trabajo podía esperar, solo tenía que casarse para recuperar el tiempo perdido.


  Para empezar tenían que hacerse con un piso de dos habitaciones, ya que debían ser sumamente comedidos. Pero por tratarse de dos habitaciones podían permitirse el lujo de hacerlas acogedoras. Y en esas consiguió un apartamento, en la primera planta, de dos habitaciones y cocina por seiscientas coronas en la calle de Regeringsgatan. Y cuando Louise reparó en que de igual manera habían podido elegir un piso, en la cuarta planta, de tres habitaciones y cocina por quinientas coronas, él se quedó un tanto cariacontecido, pero qué más daba con tal de amarse. Sí, a eso mismo se refería Louise, pero ella no veía ningún inconveniente para el amor en un piso de tres habitaciones a precio más bajo que otro de dos habitaciones a precio más alto. Sí, era tonto, ya lo sabía, pero qué más daba si se amaban.


  Y las habitaciones quedaron amuebladas. Y el dormitorio era como un pequeño templo. Y allí estaban las dos camas, la una junto a la otra como un par de carruajes. Y el sol lucía sobre los edredones azules y las sábanas blanquísimas, y las almohadas con sus nombres bordados por una tía soltera; letras grandes, floreadas, que se fundían en un abrazo único y se besaban aquí y allá cuando se enzarzaban. Y la señora tenía su propia alcoba detrás de un biombo japonés. Y en el salón, que hacía las veces de comedor y despacho, estaba el piano de ella (le había costado mil doscientas coronas) y el escritorio de él, con diez cajones, «cada pieza de nogal», y los espejos todos de vidrio, y butacas y aparador y mesa comedor. «Parecía como si en realidad la habitación estuviera habitada», y no podían entender qué se podía hacer con un comedor que siempre era una habitación desangelada con sus sillas de rejilla.


  ¡Y llegó el día de la boda, un sábado por la tarde! ¡Y con las mismas la mañana del domingo! ¡Ah, qué vida! ¿Acaso no es maravilloso estar casado? ¿Acaso no es el matrimonio un delicioso descubrimiento? ¡Uno hace directamente lo que quiere y encima, para colmo, vienen los padres y hermanos y te felicitan!


  Y el dormitorio aún sigue a oscuras, a las nueve de la mañana. Él no quiere abrir las ventanas a la luz del día, sino que enciende una vez más la lámpara roja que extiende su resplandor mágico sobre la manta azul y las blancas sábanas que están un poco arrugadas, y allí sigue la Venus de porcelana, sonrosada y descarada. Y ahí sigue la esposa, tan benditamente arrullada aunque tan descansada, como si fuera la primera noche que hubiese dormido bien en toda su vida. Y hoy no hay tráfico en la calle, es domingo, y las campanas repican por vez primera, tan jubilosas, a campanazo seco, como si convocaran a todo el mundo para dar las gracias y alabar al creador del hombre y la mujer. Y a su mujercita le dice al oído que mire a otro lado porque él va a salir a pedir el desayuno. Y ella hunde la cabeza entre las almohadas. Y él coge su batín y se coloca tras el biombo para ponerse unas pocas ropas.


  Y luego sale al salón, donde el sol ha trazado un gran sendero luminoso en el suelo; y no sabe si es primavera, verano, otoño o invierno; lo único que sabe es que es domingo. Y siente que su época de soltero se le antoja como algo asquerosamente oscuro, y en su casa siente un soplo del viejo hogar y a la vez del hogar de sus hijos venideros.


  ¡Oh, qué fuerte es! Siente venir el futuro a su encuentro como una montaña. Va a soplar sobre ella para reducirla a arena a sus pies, y va a volar por encima de chimeneas y tejados con su mujercita en brazos.


  Y luego recoge sus ropas, que había tirado por la habitación; y encuentra el pañuelo blanco en el marco de un cuadro donde se había posado como una mariposa blanca.


  Y luego se dirige a la cocina. ¡Qué bien, hay que ver cómo brillan resplandecientes el cobre nuevo y las cacerolas recién bruñidas! ¡Suyas son, de él y de ella! Y en esas aparece la sirvienta que llega en enaguas. Y se sorprende de no ver su desnudez. ¡Ella carece de sexo para él! ¡Ya que para él no hay más que una mujer! Se siente casto como un padre ante su hijo y le ordena que baje a Ire Remmare y encargue un desayuno, rápido, y que sea lujoso. ¡Cerveza Porter y vino de Borgoña! El tabernero ya lo sabe, por cierto. ¡Salúdele de mi parte!


  Y luego se dirige al dormitorio y toca a la puerta.


  —¿Puedo entrar?


  Un pequeño grito:


  —¡No, mi amor, espera un poco!


  Y él mismo pone la mesa. Y cuando llega el desayuno saca la cubertería nueva. Y pliega las servilletas. Y repasa las copas de vino. Y coloca el ramo de novia en un jarrón delante del cubierto de la esposa. Y cuando por fin ella aparece en batín tejido a mano y el sol la deslumbra sufre un leve mareo, muy leve, y él tiene que llevarla al sillón frente a la mesa del desayuno. Y la esposa debe tomar ahora un poco de consomé de comino en una copa de licor y también un canapé de caviar. «¡Oh, qué gusto! ¡Estando uno casado puede hacer lo que le venga en gana! Hay que ver lo que diría su madre si viese beber a Louise». Y él la sirve, corre y atiende como si aún fuera su novia. ¡Vaya desayuno después de una noche así! Y nadie tiene derecho a «decir nada». Y así es como debe ser, divertirse a conciencia, es lo mejor de todo. Ya tenía él experiencia de desayunos similares, pero ¡qué diferencia abismal! ¡Disgusto, desazón, no quería ni pensarlo! Y cuando después de las ostras bebe una copa de auténtica cerveza Porter de Gotemburgo, no puede dejar de despreciar a todos los solteros. «¡Hay que ver la cantidad de estúpidos que no se casan! ¡Qué egoístas, habría que ponerles impuestos como a los perros!». Pero la mujer se atreve a objetarle, de la manera más amable y condescendiente posible, que «ella, con todo, siente lástima de todos esos pobrecillos que no pueden permitirse el lujo de casarse, ya que de contar con posibles todos se casarían». Y el amanuense siente una espina en el corazón y siente miedo al instante por haber sido presuntuoso. Toda su dicha descansa sobre una cuestión económica, y si, si… ¡Ah! Una copa de Borgoña. ¡Ahora habrá que trabajar! ¡Ya lo verán!


  Y en esas llega a la mesa un gallo lira asado, con arándanos rojos y pepinillos de Västerås. La esposa se queda cariacontecida, pero le place mucho.


  —Mi querido Ludvig —y pone la mano en su brazo—, ¿podemos permitirnos tanto lujo? —habla feliz en plural.


  —¡Bah! ¡Un día es un día! ¡Después tendremos que comer arenque y patatas!


  —¿Comes tú arenque y patatas?


  —¡Ya lo creo!


  —¡Ya, después de haber estado de juerga, y encima te comes un filete Chateaubriand!


  —¡No debieras hablar! ¡No, salud! ¡Espléndido gallo lira! ¡Y además alcachofas!


  —¡Pero es que estás chiflado, Ludvig! ¡Alcachofas por esta época del año! ¡Lo que te habrán costado!


  —¿Costar? ¿Es que no están buenas? ¡Eh! Eso es lo que importa. ¡Y vino, más vino! ¿No te parece hermosa la vida? ¿Eh? ¡Qué delicia, qué delicia!


  A las seis de la tarde había una calesa frente al portal. La señora empezó a sentirse irritada. Pero daba gusto ir así, arrimados el uno al otro en el asiento trasero, y mecerse suavemente camino del parque de Djurgården. Era como estar tumbados en la misma cama, le susurró Ludvig, y el parasol le golpeó los dedos. Y los saludos que le hacían los conocidos que había al borde del camino y las señas que hacían los compañeros con la mano, como diciendo: «¡Ah, pillastre, buena fortuna te ha tocado!». ¡Y qué diminuta se veía a la gente abajo, y qué parejo era el camino, qué buena carrera sobre muelles y resortes! ¡Así tenía que ser siempre!


  ¡Duró todo un mes! Bailes, visitas, comidas, cenas, teatros. Pero mientras, entre una cosa y otra, estaban en casa. ¡Lo mejor, con todo! Qué gusto, después de una cena, llevarse a su esposa delante de las narices de su papá y mamá y sentarla en carroza cubierta, cerrar la puerta de un golpe, saludar a los padres y decir: «¡Ahora nos vamos a casa!». Y hacer allí lo que nos plazca. Y una vez en casa sacar un poco de aguardiente, sentarse y charlar hasta la madrugada.


  ¡Y Ludvig siempre era razonable en casa! ¡En principio! Un día la mujer quiso ponerlo a prueba con lonchas de salmón, patatas cocidas en salsa blanca y sopa de avena. ¡Oh, qué bueno estaba! Estaba harto de la bendita minuta. Al viernes siguiente, cuando iba a haber salmón de nuevo, Ludvig llegó a casa con dos perdices. Se detuvo en la puerta y dijo a voces:


  —¿Puedes creerlo, Lisen, puedes creer algo inaudito?


  —No, ¿de qué se trata?


  —Bien, no vas a creerme si te digo que yo mismo he comprado un par de perdices en Munkbron. Adivina por cuánto.


  La señora parecía más triste que curiosa.


  —Fíjate, una corona el par.


  La señora compró una vez las perdices a ochenta céntimos el par, pero añadió en tono conciliador, para no desautorizar del todo al esposo: «Ese invierno hubo mucha nieve».


  —Ya, pero en todo caso reconoces que es barato.


  Y qué no iba a reconocer ella con tal de verlo contento. Aunque aquella noche iban a cenar gachas, de prueba. Pero, después de haber comido una perdiz, Ludvig dijo que lo sentía, pero no podía comer tantas gachas como hubiera sido su deseo para demostrarle a ella que en verdad quería comer gachas. Porque gachas comía de buen grado, aunque con la leche lo tenía difícil desde que había tenido escalofríos. Le resultaba imposible tomar leche, pero gachas podía comer cada día, todos y cada uno de los días, con tal de que ella no se pusiera triste. ¡Y así nunca más hubo gachas!


  Al cabo de seis semanas la señora cayó enferma. Tenía vómitos y le dolía la cabeza. Solo fue un pequeño catarro. Pero los vómitos prosiguieron. ¡Hm! ¿Podría haber comido algo envenenado?


  ¿No estaba recién bruñido el cobre? Llamaron al médico. Este sonrió y dijo que era lo que debía ser. ¿Qué era lo que debía ser? ¿Algo malo? ¡Hable! No era posible. ¿Cómo iba a ser posible? No, era la tapicería del dormitorio, créame, ¿seguro que no contiene arsénico? ¡Envíe una prueba a la farmacia, rápido, para que investiguen! «Libre de arsénico», escribió el boticario. Qué raro, pues. ¡Nada de arsénico en la tapicería! La señora seguía enferma. Él leyó en una enciclopedia médica y luego le preguntó a la esposa al oído. ¡Por fin, ya lo tenemos! ¡Por fin! ¡Solo un baño caliente de pies!


  Cuatro semanas después la enfermera explicó que todo estaba «como debía estar».


  —¡Como debía estar! ¡Sí, por supuesto, pero había llegado tan terriblemente rápido!


  En fin, como era así, entonces, ¡oh, qué divertido iba a ser! Hay que ver, un bebé. ¡Hurra! ¡Iban a ser papá y mamá! ¿Cómo deberían llamarlo? Porque tenía que ser un chico. Eso estaba claro.


  Pero entonces tomó la palabra la señora y habló en serio con su marido. Él no había obtenido ningún encargo de traducción ni corrección de pruebas desde que se había casado. Y su único sueldo no alcanzaba.


  Bueno, sí, uno se ha dado la gran vida. Por Dios, solo se es joven una vez, pero a partir de ahora iba a ser otra cosa.


  El amanuense acudió a la mañana siguiente a casa de su viejo amigo, el actuario, y le pidió ser garante de un préstamo. Cuando uno está a punto de ser padre, querido hermano, tiene que pensar en los gastos.


  —Así es como pienso yo, querido hermano —respondió el actuario—, por eso no he podido permitirme el lujo de casarme, pero tú eres dichoso por haberlo hecho.


  Al amanuense le avergonzó insistir. No iba a tener estómago para pedir ayuda a este solterón con sus hijos, a este solterón que no podía permitirse el lujo de tener los propios. No, no podía.


  Cuando llegó a casa, la señora le contó que dos señores habían ido a buscarlo.


  —¿Cómo eran? ¿Eran jóvenes? ¡Ah, llevaban lentes! Entonces serían decididamente dos tenientes, dos buenos viejos amigos de Vaxholm.


  —No, no eran tenientes, parecían más viejos.


  —Vaya, entonces ya lo sabía; eran viejos amigos de Upsala, seguramente el catedráticoP. y el agregadoQ., que querían ver cómo le iba al viejo Ludde de casado.


  —No, no eran de Upsala, eran de Estocolmo.


  Llamaron a la criada. A ella le parecieron unos tipos siniestros provistos de bastones.


  —¡Bastones! ¡Hm! —no podía adivinar quiénes podían ser. En fin, ya habría tiempo de saberlo, puesto que iban a volver de nuevo. No obstante, se había pasado por el mercado de Kornhamn y se había hecho con una jarra de fresas a precio de ganga, sí, casi ridículo.


  —¿Puedes creerlo?, ¡fresas a una cincuenta la jarra, en esta época!


  —Ludvig, Ludvig, ¿a dónde vamos a ir a parar?


  —Nos va a ir de perlas. Hoy me han prometido una traducción.


  —Pero tienes deudas, Ludvig.


  —¡Pamplinas, pamplinas! ¡Espera solo a que obtenga mi gran préstamo!


  —¡Tu préstamo! ¡Otra deuda!


  —¡Sí, pero en distintas condiciones! ¡No hablemos de negocios ahora! ¿Es que no están buenas las fresas? ¿Eh? ¿Acaso no les iba a sentar bien una copa de jerez? ¿Eh? ¡Lina! Baja a la tienda y compra una botella de jerez, ¡Palé, auténtico!


  Después de haber dormido él la siesta en el sofá del salón, la señora pidió decirle unas palabras. ¡Pero que no las tomara a mal!


  —¿A mal? ¡Él! ¡Por Dios! ¡Dinero para gastos domésticos, seguro!


  —¡Pues claro que sí! ¡Los cupos de la tienda de ultramarinos estaban impagados! ¡El carnicero exigía, el cochero «huía»; peliagudo, en una palabra!


  —¿Nada más? ¡Percibirían cada chelín mañana mismo! ¡Qué descaro, venir a exigir esas migajas! ¡Mañana mismo tendrán sus chelines y perderán a un cliente! Pero ahora no vamos a hablar más del asunto. Deberíamos salir a pasear. ¡Nada de calesa! Podríamos ir en tranvía hasta el parque de Djurgården para que nos dé el aire.


  Y fueron a Djurgården, y cuando entraron en el restaurante Alhambra y pidieron un reservado, los jóvenes caballeros del salón empezaron a cuchichear. Creían que íbamos de aventuras. ¡Qué divertido! ¡Qué locura! Pero a la señora no pareció gustarle. ¡Y hay que ver qué cuenta al final! ¡Fíjate lo que hubiéramos tenido en casa por ese dinero!


  ¡Los meses pasan! ¡El momento se aproxima! Cuna y ropitas. Y tantas otras cosas. El señor Ludvig anda todo el día de negocios. Pero el precio de los cereales ha subido. ¡Vienen malos tiempos! Ninguna traducción, ninguna corrección de pruebas. La gente se ha vuelto materialista. Ya no leen libros, compran alimentos con el dinero. ¡Qué crasa realidad, qué tiempos prosaicos le ha tocado vivir a uno! Los ideales desaparecen de la vida y las perdices no se venden a menos de dos coronas el par. Los cocheros no quieren llevar gratis a amanuenses a Djurgården, porque ellos también tienen mujer e hijos, y los mercachifles de las tiendas de ultramarinos quieren que les paguen sus productos. ¡Oh, qué materialistas!


  Pasa el día y se acerca la noche. Él tiene que vestirse y salir corriendo en busca de la partera. Debe ir de la cama de la enferma al vestíbulo para atender a acreedores. ¡Y le ponen a su hija en brazos! Entonces lloró por la responsabilidad contraída, una responsabilidad mayor que la que sus fuerzas pueden soportar, y se hace nuevas promesas. Pero sus nervios están destrozados. Le han encargado una traducción, pero no puede atenderla porque tiene que estar continuamente de gestiones.


  Va al encuentro de su suegro, que ha venido a la ciudad, con la grata nueva.


  —¡Soy padre!


  —Bien —dice el suegro—, ¿tienes ahora pan para la criatura?


  —No, no de momento. ¡Usted debe ayudar!


  —Sí, de momento, sí. Pero no en adelante. No tengo más que tú y los otros hijos también me necesitan.


  Y ahora la señora va a necesitar pollo, que él mismo compra en Hötorget, y vino de Johannisberg a seis coronas la botella. ¡Auténtico tiene que ser!


  Y cien coronas hay que darle a la partera —«¿Por qué íbamos nosotros a ser menos? ¿No le dio el capitán cien coronas?».


  La señora se restablece pronto. Oh, vuelve a parecer una chiquilla, delgada de caderas como una varilla de mimbre, un poco pálida, pero le sienta bien.


  El suegro viene a casa y vuelve a hablar a solas con Ludvig.


  —Ahora sé prudente y no me vengas con más niños por un tiempo —le dice—, porque entonces vas a la ruina.


  —¡Qué lenguaje de un padre! ¿Acaso no está uno casado? ¿Acaso no nos amamos mutuamente? ¿No habrá que tener hijos?


  —¡Sí, pero también hay que tener pan para ellos! ¡Claro que lodos los jóvenes quieren amar, jugar, meterse en la cama, divertirse, pero responsabilidad!


  —¡Usted también se ha vuelto materialista! ¡Oh, qué tiempo miserable! ¡Ya no quedan ideales!


  La casa estaba socavada. El amor sobrevivía porque era fuerte y el ánimo de los jóvenes flexible. Pero el pelotón de ejecución era inflexible. El embargo era inminente y amenazaba quiebra. Era preferible el embargo. El suegro vino con un gran carro de mudanzas, recogió a su hija y a su nieta y prohibió al yerno aparecer antes de que tuviera pan y saldara sus deudas. A la hija no le dijo nada, pero mientras la llevaba a casa le pareció estar de vuelta con una ultrajada. Había prestado su criatura inocente a un señorito por un año y tuvo que recuperarla «agraviada». Ella quiso quedarse junto a mi esposo, pero no podía vivir en la calle con una criatura.


  Así que el señor Ludvig tuvo que quedarse para ver cómo arramblaban con su casa. Aunque no fuese suya, puesto que no la había pagado. ¡Vaya! Los dos señores de lentes se llevaron las camas y las ropas de cama; las cacerolas de cobre y las vasijas de lata; la cubertería, las lámparas y los candelabros, todo, todo. ¡Y hay que ver qué vacío y qué miseria cuando se quedó solo en las dos habitaciones! ¡Si al menos le hubiera quedado ella! ¡Pero qué iba a hacer ella aquí, en las habitaciones vacías! No, en tal caso era mejor así. ¡Ella estaba bien!


  Y luego empezó la verdadera crueldad de la vida. Obtuvo empleo en un diario de la mañana como corrector de pruebas. Debía aparecer por la redacción a medianoche y salir de allí a las tres. Pudo conservar su puesto en la administración porque no había dado en quiebra, pero le estuvo vedado todo ascenso en el escalafón.


  Finalmente obtuvo permiso para ver a su esposa e hija una vez a la semana, pero siempre bajo custodia. La noche del sábado tenía que dormir en una habitación junto a la del suegro. El domingo por la tarde tenía que volver a la ciudad ya que el diario salía el lunes por la mañana.


  Y cuando se despide de esposa e hija, que lo acompañan hasta la verja, y les dice adiós con las manos desde la última cuesta, entonces se siente miserable, desdichado y humillado. ¿Y ella?


  Ha calculado que necesita veinte años para saldar sus deudas. ¿Y luego? Luego ni siquiera podrá dar sustento a su esposa e hija. ¿Y su esperanza? ¡Ninguna! Si el suegro fallece, su esposa e hija estarán en la absoluta ruina, y no se atreve a desear la muerte de su único amparo.


  ¡Oh, qué cruel es la vida, que no puede proveer de alimento a los hijos cuando en cambio se lo proporciona a todos los demás seres de la creación!


  ¡Oh, qué crueldad, qué crueldad! Que la vida no pueda brindar perdices y fresas a todas las criaturas. ¡Qué crueldad, qué crueldad!


  POR ESTAR CASADOS


  Con razón se afirmaba que en realidad la arrojaron en sus brazos. Ella era la mayor de cinco hermanas, además de tener tres hermanos. En casa, en el cuarto de las chicas, padecían estrécheles, y no eran raras pequeñas trifulcas en casa del relojero.


  Él tocaba la viola en la orquesta de la Real Ópera y ostentaba el título de músico real de cámara. ¡Era un buen partido! En lio, en algún lugar vio a la chica y fue a meter la nariz dentro de la casa. Luego los sentaron en un sofá, a ella la empujaron las hermanas, a él lo tutearon los hermanos, el padre y la madre fueron complacientes y de tal guisa se hicieron novios.


  Él llegaba de visita todos los días a las cinco de la tarde, pero tenía que marcharse a las seis y media, ya que a las siete debía estar en el teatro. El noviazgo, el tiempo que duró, fue un suplicio, pero sabía de oídas que estar prometido era un infierno que sin duda se superaba una vez casado. El viejo, que también quería divertirse a costa del yerno, sentía pasión por los juegos de mesa, «éste es mi hombre», pensó, y entonces el pobre novio tuvo que jugar a las damas todas las tardes. La chica se sentaba a su lado o salía de la habitación espantada por el estruendo de las piezas sobre el tablero, y siempre perdía el yerno. Por eso le gustaba tanto al viejo, excepto cuando se distraía y jugaba a tontas y a locas, cosa que sucedía muy a menudo.


  Los domingos iba a comer a casa de la novia. Entonces solía contarles anécdotas del teatro: lo que decían de vez en cuando tal actor y tal actriz. Y entonces el suegro hablaba de los viejos tiempos, de cuando vivían Torsslow y Högqvist. Y tras la comida, mientras el viejo dormía, podían quedarse solos un rato. Pero dónde poder estar a solas. Las chicas ocupaban su cuarto, los chicos ocupaban los sofás y el viejo el dormitorio. Tenían que sentarse en el comedor, cada cual en su silla de rejilla, mientras la madre se quedaba medio traspuesta en la mecedora.


  Él también se sentía muy cansado y somnoliento tras la comida y le hubiera gustado tumbarse, pero tenía que permanecer, sentado como un palo, en la dura silla de rejilla tratando de mantener su brazo en torno a la cintura de la muchacha. Y cuando se besaban siempre había un hermano tras la puerta haciendo carantoñas e imitándoles, o una hermana en un rincón haciéndose la ingenua.


  Y hay que ver lo que tuvo que hacer para conseguirles entradas gratis para el teatro. Cada día tenía que solicitar en taquilla las dos entradas que le correspondían para cubrir las necesidades teatrales de la familia, y al final tuvo que colar de rondón a los hermanos, entre bambalinas. Sí, y estos fueron tan francos en su sentimiento familiar que acabaron colándose por su cuenta, y al más alto tuvieron que expulsarlo un día por agarrarle las tetas a una actriz, como había visto hacer a un diplomático en un entreacto.


  A menudo libraba las tardes de los sábados, y entonces salía con la novia de excursión a Djurgården. Lógicamente debía acompañarles la madre y raramente lo hicieron sin dos de las hermanas.


  —Arreglaos y acompañadnos —decía la novia—. Adolf no va a poner ningún reparo a que deis un paseo.


  ¿Cómo iba a hacerlo Adolf?


  Pero cuando había que pagar la comida en el restaurante Alhambra, la cuenta, a diferencia de haber ido solos, la sentía multiplicada por seis. Y también podía darse el caso de que la madre se sintiera cansada. Entonces había que tomar un coche de caballos y Adolf debía sentarse en el pescante, junto al cochero.


  Qué gracia tener que soportar a costa de su dinero el tufo a aguardiente del cochero e ir sentado como un sacacorchos para poder preguntar a Elin si tenía frío. Y también ocurría a veces que los hermanos se pasaran por el Alhambra para «recoger» a las hermanas, siempre olían a licorería y el largo Cari siempre pedía al cuñado «un adelanto», ya que él no iba allí para ser invitado.


  Y luego muy bien podía suceder que Erik hiciera un aparte con Adolf para «arañarle» cinco coronas, una corona o cincuenta céntimos, en el peor de los casos.


  Puesto que nunca pudo verse a solas con la novia, fue al altar sin saber quién era. Lo único que sabía es que la quería y eso le bastaba. Pero esperaba mucho del matrimonio, entonces podría tenerla para él solo.


  Y cuando al domingo siguiente llegó con sus amonestaciones nupciales, después de celebrar su última cena de soltero en el restaurante Skomakarkällarn, todo fue luz y contento a sus ojos, el hogar, estar a solas con ella; poder sentarse en el mismo sofá y hablarle sin la presencia de hermanos gesticulantes ni hermanas maliciosas. Y cuando cruzó desde Skeppsbron hasta Nybron en una balandra de vapor, el sol de enero lucía rojo y trazaba un radiante sendero sobre la estela de hielo enfangado del vapor, y los verdes pinos del parque de Djurgården desfilaban como una guardia de honor contra el cielo violeta de la tarde, y nunca había habido una luz así en el aire ni en la tierra. Y cuando llegó a su buhardilla y se quitó la ropa de diario para ponerse frac y bufanda blanca, desechó todo lo aburrido, todo lo malo, toda la existencia anodina y repugnante de soltero con favores de mujer pagados.


  Y no había sombras en el futuro. Arrumbó sus últimas pertenencias y la ropa vieja en una maleta que iba a ser transportada a su nuevo hogar, donde dormiría esa noche. Dijo adiós al viejo catre, que estaba algo sucio y cuyo colchón aún presentaba marcas de los borceguíes de la última chica. Luego se despidió de la patrona, sin nostalgia por su parte, pero con mucha por la de ella. Ella lloró y le deseó la dicha y la bendición de Dios y rezó por la paz del nuevo hogar.


  La boda se celebró por la tarde en casa de los padres. Cuando por fin, después de un chaparrón de obscenidades de los cuñados, que ahora le daban palmadas en la espalda y le llamaban Ravaillac, después de un torrente de lágrimas de la madre, que le trataba de bandido, y después de una solicitud callada de ella para que fuese condescendiente con sus queridas hermanas, tomó a la mujer de la cintura y la metió dentro del coche, algún hermano quiso acompañarlos, pero cerró la portezuela con tal golpe que las ventanillas temblaron y mandó al hermano a hacer puñetas.


  Por fin se quedaron solos. Pero entonces, cuando ella pudo verlo casi triunfal, tuvo miedo de él. Así no lo había visto antes.


  —¿Qué tiene de extraño? —preguntó él—. Pero ella lloraba y rechazaba sus caricias. Él se apenó y fue muy triste cuando entraron en el nuevo hogar, donde la criada, que había ido en el pescante del cochero, había olvidado comprar cerillas.


  A la mañana siguiente él tenía que dar una lección a las siete. Deberían ser sensatos, puesto que su sueldo apenas alcanzaba y quería recuperar pronto todo lo que había derrochado durante el noviazgo. A las nueve regresaba a casa para desayunar. Después se iba a ensayar. Por la tarde tenía que echar una cabezada, porque a las cuatro tenía lección en casa. A la esposa le parecía exagerado lo de dormir la siesta. Se pasaba el día sola, esperando, y cuando por fin él llegaba tenía que tumbarse y dormir. Pero debía hacerlo, de otro modo no tendría fuerzas para la lección de las cuatro. Debía hacerlo. A las cuatro llegaba el alumno. Y después, ¡hasta luego, amorcito!


  —¡Pero bien podrías hoy despachar al alumno de vuelta a casa!


  —Imposible, hay que ser exigente con uno mismo —y cuando el alumno llegaba, la señora se sentaba al otro lado de la puerta y oía a Adolf marcar el compás con el pie contra el suelo y el espantoso solfeo del chirriante violín, do, re, mi, fa, sol, la, si, hasta la eternidad.


  Y en esas tocan a la puerta y entran a saco los tres hermanos y las cuatro hermanas. Y risas y bulla. Y el larguirucho Cari se dirige directamente al aparador y saca vasos de punsch mientras suelta obscenidades, y las chicas examinan los ojos de la hermana para ver si tiene ojeras. Y la señora tiene que ir a la cómoda y sacar dinero de la compra para mandar a Lina a la bodega.


  Adolf, que oye el barullo, abre la puerta y saluda a cuñados y cuñadas. Estaba contento de veras de que su esposa tuviera algún entretenimiento; sí, así era él, pero ahora no tenía tiempo de estar con ellos.


  —Oye, tú —dijo Erik, que era muy atrevido—, tienes toda la nariz verde —y Adolf se retiró a su cuarto. ¡Do, re, mi, fa, sol, la, si, do! Oh, Dios, qué trabajo la lección de hoy. Fuera chocan las copas y brindan sin que él pueda hacerles compañía. Por fin se acerca la esposa y toca a su puerta. Adolf solo debería salir y beber una copa de bienvenida con sus hermanos. Sí, claro que lo haría. Pero después otra vez adentro. A las cinco llegaba otro alumno.


  —Qué divertido lo vas a pasar, Elin, escuchando esa matanza —dijo Malla.


  Pero entonces Elin se sintió molesta y respondió que una no se había casado para divertirse.


  —¿Entonces para qué?


  —Eso a ti no te importa.


  El ambiente empezaba a caldearse entre las hermanas cuando Adolf salió a despedirse. Tenía que ir a la Ópera.


  No obstante les pidió a todos que se quedaran con la hermana a cenar en casa, así no tendría que quedarse sola. Pero a él no debían esperarle.


  Y se quedaron.


  Y la señora dormía cuando regresó a casa a medianoche. El salón, su precioso salón, estaba lleno de humo y olía a picadura, el mantel, que ayer estaba limpio, estaba manchado, en el suelo había una copa hecha trizas, restos de cerveza apestaban en las copas. La mantequilla estaba hecha un pequeño montón; se habían comido todo el pan blando y en una fuente quedaban una loncha de tocino adobado (esos diablos se habían comido todo el magro), una loncha seca de lengua, como rebanada de una pelota de gutapercha, y las cabezas de dos anchoas trincadas con tenedor. La esposa se despertó.


  —¿Tienes algo que comer, querido? —se oyó desde los edredones.


  —Sí, pierde cuidado —no era él muy quisquilloso. Fue a la cocina en busca de una cerveza. Y luego se metió en la cama. La señora quiso que le hablara, pero él se quedó dormido al instante.


  Al día siguiente, a mediodía, vino la suegra de visita. El salón olía a vino de Oporto cuando Adolf llegó a casa. Por la tarde vino el suegro. Adolf volvía a tener lección y el viejo se fue pronto, enfadado, ¡ya podía tomarse un rato libre estando recién casado! Pero los hermanos y hermanas insistían. Siempre estaba alguno libre y se turnaban. Siempre había una botella de punsch en la mesa y ceniza en las alfombras.


  Un día Adolf se permitió una pequeña observación sobre tanto punsch que él nunca podía probar.


  ¡Pues sí! Ningún pariente de ella volvería a poner el pie en casa. Bien sabía ella que todo era suyo y así se lo haría saber a los demás.


  —No, cariño, solo era cuestión de que se bebe punsch cada día, a diario, ángel mío.


  —Eso no es verdad, porque ayer no bebió nadie.


  —Bien, pero si no se bebe uno de treinta días, se puede afirmar figuradamente que se bebe cada día.


  Ella no entendía el lenguaje figurado. No había tenido tan buena educación para entender figuras, pero sí entendía las indirectas. Oh, nunca hubiera creído que ser casada era así. El marido nunca estaba en casa y cuando estaba en casa dormía o reñía. Y luego le daba a entender que todo era de él.


  Por desgracia, aquel mismo día el larguirucho Cari obtuvo nones, no sin toda clase de pretextos, a un intento de préstamo bastante modesto en sí. De ahí que pronto cundiera el rumor, junto a la historia del punsch, y a Adolf le consideraron un granuja, tacaño y farsante, puesto que nunca antes había sido así mientras fueron novios. Adolf no estaba presente y tuvo que defenderse con que estando solo podía permitirse ciertos lujos, pero que no podía hacerlo, según una simple adición, ahora que él era dos, pero bien estaba lo que estaba, ya que entonces habrían tomado como un reproche el hecho de verse obligado a mantener a la hija del relojero.


  El resultado fue que el propio Adolf sacaba la botella de punsch cada vez que llegaba la plaga y así nada tenía que decir del dinero de casa cuando él mismo lo derrochaba de esa manera.


  Una noche Adolf llegó a casa cansado y hambriento, como de costumbre. El queso estaba despedazado como un colinabo, un plato vacío mostraba restos de pequeños filetes, otro de salchichas de hígado. El tocino seguía allí, junto a unas cáscaras de huevos y ninguna mantequilla.


  Tenía mucha hambre y estaba nervioso y se hubiera enfadado de haber tenido ganas, pero escogió el lamentable atajo de lomárselo con humor. Ella estaba dentro, en la cama, dispuesta para la batalla.


  —Oye, amiguita —dijo—, ¿es que no le gusta el tocino a ninguno de todos tus hermanos?


  En la palabra «todos» estaba el aguijón.


  —¿Te parece, pues, que tengo muchos hermanos?


  —¡Pues claro! Tienes más hermanos que yo mantequilla.


  —¿No hay mantequilla? —bueno, la verdad es que ella no la había visto y lo sentía, pero no quiso dar su brazo a torcer. Por eso dijo:


  —¡Yo no soy tu criada!


  —Nunca lo he creído, porque de serlo otro gallo cantaría.


  —¿Qué otro gallo?


  —¡Ah, qué más da!


  —¿Qué otro gallo? ¿Pegarme acaso?


  —Sí, si fueses la criada.


  —Oh, qué espanto, querer pegarme…


  —Sí, de ser la criada, pero no es el caso.


  —¿Pero aun así querrías pegarme?


  —Sí, si fueses la criada, pero no lo eres y por lo tanto no quiero pegarte.


  —¡Eso es lo más prudente! —¡ella se había casado para ser su esposa y no su criada! ¡Si algo no funcionaba, podía dirigirse a la criada y no regañarle a ella! ¡Había dejado su buena casa para echarse en brazos de un hombre así!


  Cuando oyó las palabras «buena casa» Adolf cometió la imprudencia de ponerse a toser.


  —¿No era una buena casa? ¿Tenía algún reparo que poner? No era suficientemente fina, etc.


  Ese fue el pan nuestro de cada noche.


  Y en esas llegó el hijo. La señora no podía estar sola con la criatura. Malla tuvo que mudarse a casa por un tiempo. Malla llegó y se instaló primeramente en el salón. El señor Ludvig creyó haber contraído poligamia al ver a menudo las enaguas de Malla en el dormitorio, encima de sus pantalones. Y a la mesa era Malla quien servía. El dormitorio se convirtió en la habitación del niño y para hacer sitio en el salón el señor Ludvig tuvo que vaciar su habitación.


  Lógicamente ya no pudo seguir orquestando la matanza en su hogar, sino que tuvo que ir de casa en casa llamando a puertas ajenas y oír pretextos, que si el niño Fredrik estaba enfermo o en la escuela, acodarse en la barra de un bar mientras esperaba una nueva lección, puesto que para volver su casa le quedaba muy lejos.


  Y ya apenas volvía a casa.


  Pasaba las noches con amigos en el bar Operakällaren, hablando de música o de cosas que le interesaban. Broncas recibía de todas maneras cuando aparecía por casa, de modo que no se daba mucha prisa.


  Era un infierno estar en casa, era todo lo que sabía, y no consideraba tener esposa alguna; nunca la había tenido; alguna vez creyó que iba a tenerla. Pero tuvo un hijo.


  Nunca pudo averiguar dónde radicaba el problema. La esposa siempre le decía que cómo es que nunca estaba en casa y él respondía que su trabajo le obligaba a ello. Y claro que ambos llevaban razón. ¡Pero él no podía elegir otro trabajo! ¡No, era imposible! No se podía hacer teatro a plena luz del día, cuando todo el mundo trabajaba.


  El reconocía de buen grado que la esposa no podía contentarse con un marido que solo iba a casa por la noche, como quien va de putas (y ni siquiera eso); eso fue una sola vez, y la vida no aprovecha todos los frutos que han madurado en las ramas de la cultura; tendría que resignarse a eso como a tantas otras cosas. Ella se había casado por estar casada y también lo había hecho él, ¿acaso podía negarlo? Por eso tenían lo que tenían. ¡Nadie podía remediarlo! Ni el diablo podía socorrerles en las presentes circunstancias.


  EL DEBER


  Justo a las ocho y media de la noche invernal, el hombre se planta en la puerta de la marquesina acristalada de la taberna. Al tiempo que, con precisión matemática, se quita los guantes de ante, lanza una ojeada por encima de los lentes empañados, primero a la derecha, luego a la izquierda, para ver si hay algún conocido. A continuación, cuelga el abrigo en su percha, situada a la derecha de la estufa. Gustav, el camarero y antiguo alumno del Profesor, se ha dirigido, sin esperar la orden, a recoger las migas de su mesa, ha removido la mostaza, ha rastrillado el azúcar y le ha dado la vuelta a la servilleta. Acto seguido, y sin que le sea dicho, sale a buscar una botella de aguardiente de Medhamra, abre una mediana de Forenings, le da la carta al Profesor para salvar las apariencias y, más como una formalidad vana que como una pregunta, dice: Cangrejos.


  —¿Cangrejos hembra? —pregunta el Profesor.


  —Cangrejos hembra de gran tamaño —responde Gustav, se dirige al ventanuco de la cocina y grita: «¡Cangrejos hembra de los grandes para el Profesor, y con mucho eneldo!».


  A continuación, va a buscar un servicio de mantequilla y queso, corta un par de rebanadas de pan de centeno y lo coloca todo en la mesa del Profesor. Este había hecho una razia desde la entrada a la caza de algún periódico de tarde, pero solo había visto el Posttidning. En su lugar, coge el Dagbladet, ya que no le había dado tiempo a leerlo al mediodía; se sumerge en el Dagbladet, abre y cierra el Posttidningy lo deja a su izquierda, encima del cesto del pan. Luego unta una rebanada dibujando figuras geométricas de mantequilla con el cuchillo, corta un rectángulo de queso Gruyère, llena tres cuartos de la copita de aguardiente y la levanta hasta la altura de los labios; una vez ahí hace una pausa, como si dudara ante una medicina, echa la cabeza hacia atrás y suelta un ¡huh! Así lo ha hecho a lo largo de doce años y así lo seguirá haciendo hasta el día de su muerte.


  Cuando los cangrejos, seis piezas, llegan a su mesa, les examina el sexo, y como no encuentra nada que objetar, procede a realizar el tan deleitable acto. Mete una punta de la servilleta bajo el cuello postizo, dispone dos rebanadas de pan con queso al lado del plato y se sirve un vaso de cerveza y otra copita de aguardiente. Después coge el pequeño cuchillo para el cangrejo y empieza el descuartizamiento. No hay nadie en toda Suecia que sepa comer cangrejos como él, y cuando casualmente ve a alguien haciéndolo, le dice: «Tú no sabes comer cangrejos». Primero hace un pequeño corte alrededor de la cabeza del animal y después, con el orificio en los labios, sorbe.


  —Es lo más delicioso —dice. Luego desprende el tórax del caparazón, lo abre en águila[2], tal y como él suele llamarlo, hinca los dientes en el cuerpo y chupa con sorbos largos e intensos; a continuación, relame las patitas como espárragos. Después toma un pellizco de eneldo, bebe un trago de cerveza y muerde un poco de pan. Una vez ha pelado bien las pinzas y chupado los fósiles más atractivos, consume la carne y pasa a las posaderas. Una vez ingeridos tres cangrejos, toma una copita de aguardiente y lee los titulares del Posttidning. Así lo ha hecho a lo largo de doce años y así lo hará siempre.


  Tenía veinte años cuando empezó a comer en este local, ahora tiene treinta y dos, y ¡Gustav lleva aquí diez de camarero! Es el más veterano, hasta es más antiguo que el dueño, porque este lleva el negocio ¡desde hace tan solo ocho años! Ha visto poner y retirar los cubiertos a muchos comensales. Algunos han aguantado uno, dos, cinco años, pero al final todos desaparecen, se van a otro sitio, se trasladan a otro pueblo o se casan. Se siente viejo y ¡solo tiene treinta y dos años! Esta es su casa, porque, de hecho, a su habitación del barrio de Ladugårdslandet solo va a dormir.


  Dan las diez. Se levanta y entra en el saloncito donde le espera su toddy. Llega el librero y juegan una partida de ajedrez o hablan de libros. A las diez y media entra el segundo violín del Dramatisk. Es un viejo polaco que huyó a Suecia en el 64 y ahora tiene que ganarse la vida trabajando de lo que antes para él era una diversión. Los dos, el polaco y el librero, han cumplido ya los cincuenta, pero se encuentran a gusto con el Profesor, tanto como si este tuviera su misma edad.


  El dueño está sentado detrás de la barra. Es un viejo capitán de barco, enamorado de los locales de segunda, y por eso tomó la decisión de unir su destino al de la dueña de la taberna. Ella gobierna la cocina y siempre tiene el ventanuco de la cocina abierto para vigilar que el hombre no «se desvíe de su rumbo» antes de que los clientes se hayan ido. Pero luego, cuando han apagado la luz y la cama está lista, el hombre se toma su toddy de ron para coger el sueño.


  A las once empiezan a llegar los jóvenes solteros, que se dirigen discretamente hacia la barra y le preguntan al dueño al oído si tiene un «reservado» libre en el piso de arriba. Y entonces se oye un alboroto de faldas que se escabullen apresuradas por el recibidor y suben las escaleras sin ser vistas.


  —Y bien —dice el librero, como si le hubieran puesto en bandeja un tema de conversación— ¿no has pensado nunca en perpetuar la estirpe, viejo Blom?


  —No me lo puedo permitir —dice el Profesor—. ¿Por qué no te casas tú?


  —A mí nadie me quiere —dice el librero— desde que tengo la cabeza como un viejo baúl de piel de foca. Y además, yo ya tengo mi vieja Stava.


  Stava es una criatura misteriosa, y nadie cree en su existencia. Al fin y al cabo, no era más que la personificación de los sueños irrealizados del librero.


  —¿Y, usted, señor Potocki? —reparó el Profesor.


  —Él ya estuvo casado, ¿no es suficiente? —dice el librero.


  El polaco asiente como un metrónomo y dice:


  —Sí, yo ya etuve felimente casao, yo —y bebe de su toddy—. ¡Husch!


  —Ya, ya —dice el Profesor— si estas jovenzuelas no fueran tan gansas, uno se lo podría plantear… ¡pero es que son todas unas gansas rematadas!


  El polaco vuelve a asentir y sonríe, porque no sabe qué es una gansa en sueco:


  —Yo estuve felimente casao… ¡husch!


  —Y después vienen los gritos de los niños y la ropa húmeda en la estufa —continua el Profesor— y las criadas y la peste a frito. ¡No gracias! ¡Y encima quizá tampoco te dejan dormir por las noches!


  —¡Husch! —añadió el polaco.


  —El señor Potocki siempre hace ¡husch! —intervino el librero con el regocijo propio del joven soltero— cuando oye a un casado pronunciarse contra el matrimonio.


  —¿Qué diji yo? —preguntó el viudo sorprendido.


  —¡Husch! —le imitó el librero, y la conversación se diluyó en una risa burlona compartida y una nube de humo de tabaco.


  Y así dan las doce. El piano del piso de arriba, que con su estruendo ha acompañado a un coro mixto de voces masculinas y femeninas, enmudece; las carreras del camarero entre el ventanuco de la cocina y la marquesina han cesado; el dueño anota en el libro de cuentas las últimas botellas de champán para el piso de arriba; las lámparas de gas se apagan y los tres amigos se levantan y se van, cada uno a su casa, a su «casta cama de soltero», excepto el librero, que va a visitar a su Stava.


  


  El profesor Blom había abandonado los estudios en la Universidad de Upsala a la edad de veinte años y se había ido a la capital a trabajar como profesor ayudante. Con algunas lecciones particulares que daba, se las arreglaba bastante bien. No le pedía demasiado a la vida. Orden y tranquilidad, eso era todo. En su habitación del barrio de Ladugårdslandet, que había alquilado a una vieja solterona, encontraba más de lo que un joven como él solía pedir, porque el cuidado y el afecto, todo el cariño, que la naturaleza había dispuesto en esa mujer destinado a una descendencia con sangre de su sangre, recaían en él gratis. La mujer cocinaba para él, se ocupaba de él. Pero el Profesor, que había perdido a su madre muy pronto y por ello no estaba acostumbrado a recibir algo a cambio de nada, encajó el regalo casi como un ataque a su libertad, ¡pero lo aceptó! Aun así, la taberna era su casa. Ahí podía pagar por todo y no se sentía nunca deudor de nada.


  Nacido en una ciudad de provincias de la Suecia central, se sentía como un extraño en Estocolmo. ¡No buscaba a nadie! No frecuentaba las reuniones familiares y solamente coincidía con algún que otro conocido en la taberna, hablaba con ellos, pero no les confiaba nada, aunque tampoco tenía nada que confiarles. Su trabajo en la escuela, donde solamente daba clase en tercer curso, hizo que se sintiera como alguien que se ha parado a medio crecer. Como escolar, él ya había pasado de tercero y había hecho todos los cursos hasta séptimo, y hasta se había sacado el bachiller; pero ahora, como profesor, se había quedado encallado en tercero y no había salido de ahí en doce años. Enseñaba tan solo el segundó y tercer libro de Euclides, el libro del curso. Toda su vida se presentaba ante sus ojos como un fragmento, pero un fragmento sin inicio ni final: el segundo y el tercer libro. En sus ratos libres, leía obras de arqueología y el periódico. La arqueología es una ciencia moderna, una enfermedad del tiempo, se podría decir, y es peligrosa porque en la mayoría de los casos viene a demostrar que la estupidez del ser humano se da con relativa frecuencia.


  En los periódicos solía ver únicamente una partida de ajedrez; la política era para él un juego interesante… sobre el rey, y nada más, porque le habían educado, como a todos los demás, en la certeza de que pasara lo que pasara en el mundo, no nos incumbía lo más mínimo, ya se ocupaban de todo aquellos a quienes Dios les había dado el poder para hacerlo. Esta manera de ver las cosas proporcionaba a su espíritu un gran sosiego y, así, ni él suponía ninguna preocupación a nadie ni él se preocupaba por nada. A veces, cuando consideraba que ocurría alguna estupidez, ¡se consolaba pensando que él no podía hacer nada para remediarlo! En consecuencia, la educación recibida le había convertido en un egoísta y el catecismo le había enseñado que lo suyo aprenda cada cual, y en casa nada podrá ir mal. Además, desempeñaba su trabajo en la escuela de manera ejemplar: nunca llegaba tarde, nunca estaba enfermo y en su vida privada su comportamiento era intachable. Pagaba el alquiler al día, nunca comía a crédito e iba con «mujeres» una vez a la semana (él nunca decía que iba con «mujerzuelas»). Su vida discurría como un tren por raíles relucientes, al ritmo del segundero, pasando por estaciones seguras y escogidas, y evitaba, como hombre inteligente que era, cualquier encontronazo. No pensaba en el futuro, porque un egoísta de verdad no es tan previsor, por la sencilla razón de que el futuro no es más que sus veinte, como mucho treinta años. ¡Así era su vida!


  


  Era el día de San Juan por la mañana, radiante, soleado, como debe ser. El Profesor estaba en la cama leyendo un libro sobre las artes bélicas de los egipcios, cuando la señorita Augusta entró con el café. En honor al día que era, había cortado unas rebanadas de pan de azafrán y había puesto algunas lilas en la servilleta, y eso descontando que la tarde anterior había metido algunas ramitas de abedul detrás de la estufa, había cambiado la arena de la escupidera y había puesto un par de primaveras, así como un jarrón de lirios, en la consola.


  —Entonces… ¿no va a pasar el día al campo como todos, Profesor? —preguntó la vieja lanzando una mirada alrededor de la pequeña alcoba adecentada, a la espera de recibir unas palabras de reconocimiento o de gratitud.


  Pero el Profesor no había reparado en los oropeles y respondió con sequedad:


  —No, sabe usted muy bien, señorita Augusta, que no voy nunca a pasar el día al campo para que los niños me empujen y me griten al oído.


  —Ya, pero en un día de San Juan tan bonito como este no puede ir al centro de la ciudad… ¿Irá al parque de Djurgården, al menos?


  —Ni lo sueñe, eso sería lo último que haría, y especialmente hoy, cuando todo el mundo está ahí fuera. No, yo ya estoy muy bien en el centro. Algún día deberían dejar de hacerse esas bufonadas de los días de fiesta…


  —Querido Profesor, hay mucha gente que cree que aún hay demasiados pocos días de fiesta a lo largo de todo un año de duro trabajo. Pero si necesita algo, señor Profesor, dígamelo ahora para que pueda dejárselo preparado, porque mi hermana y yo tenemos intención de ir a Mariefred y no estaremos de vuelta antes de las diez de la noche.


  —¡Que se lo pase usted bien, señorita Augusta! No necesito nada, ¡puedo arreglármelas yo solo! Ya limpiará el portero cuando salga a cenar.


  Y se quedó a solas con su café. Cuando se lo hubo tomado, encendió un cigarro y se quedó tumbado en la cama con las artes bélicas de los egipcios. La ventana, que estaba abierta, se dejaba alisar las aristas por la brisa del sur. A las ocho tocaron todas las campanas, grandes y pequeñas, las de la iglesia de Ladugårdslandet, y las de Santa Katarina, Santa Maria y San Jakob se añadieron con un repiqueo y traqueteo que desesperaban al pagano. Cuando el tañido cesó, un sexteto de artilleros en el puente de mando de un vapor en el muelle de Nybrohamn empezó a tocar una danza francesa sacada de La corde sensible. El Profesor se retorció entre las sábanas de su canapé, y se habría tomado la molestia de levantarse e ir a cerrar la ventana de no ser por el calor que hacía. Y entonces se oyeron los redobles de tambor de la plaza de KarlXIII, pero fueron interrumpidos por un quinteto de metal de otro vapor en el muelle de Nybrohamn, que tocaba el coro de cazadores de «El cazador furtivo».


  Pero el redoblar siniestro de los tambores de la plaza de KarlXIII se acercaba. Eran las milicias populares que se dirigían al cuartel de Gärdet y tenían que pasar por la calle de Storgata. Y entonces le llegó el estruendo del desfile de la milicia popular de Norrköping, en seis vueltas, intercaladas de vez en cuando con los pitidos de los barcos, las campanas y la música de los instrumentos de viento, y que al fin, y entre los golpes de pala del vapor de ruedas, se fue apagando a la altura del islote de Kastellholmen.


  Se levantó a las diez. Calentó en el fogón de alcohol agua para afeitarse. La camisa almidonada estaba en la cómoda, blanca y tiesa como una tabla. Dedicó todo un cuarto de hora a pasar los botones de hueso por los ojales. Acto seguido, se afeitó durante media hora. Después se peinó cuidadosamente, como si estuviera desempeñando una función sumamente importante. Y cuando se puso los pantalones sostuvo los bajos de los camales para que no barrieran el suelo y se mancharan de polvo.


  Su habitación era sencilla, extremadamente sencilla, y ordenada. Impersonal, abstracta, como la de un hotel y, a pesar de ello, llevaba doce años viviendo en ella. En un lapso de tiempo tan largo como este, la mayoría de la gente suele ir coleccionando un montón de trastos: regalos, cachivaches, adornos, objetos de lujo. Aquí no había ni una estampa en la pared sacada de un periódico ilustrado y que le hubiera tocado la fibra sensible, ni un antimacasar hecho por una hermana bondadosa, ni la fotografía de un rostro querido, ni un secaplumas bordado en el escritorio; todo comprado al mejor precio para ahorrarse gastos inútiles, que hubieran podido comprometer la solvencia de su propietario.


  Se asomó a la ventana para mirar a la calle, extendiendo la vista por la explanada del Arsenal hasta el muelle. En la casa de enfrente vio a una mujer en corsé acicalándose. Él se giró de golpe como si apartase la mirada de algo feo o que podía perturbar su paz interior. Al fondo, en el muelle, todas las barcas del archipiélago de Roslagen y los vapores llevaban los pabellones enarbolados y el agua del canal brillaba a la luz del sol. Arriba, en la iglesia, algunas abuelas deambulaban con el libro de salmos en la mano. Delante del Arsenal se paseaba el guardia con su sable y con ademán contrariado, levantando la mirada de vez en cuando hacia el reloj de la torre a ver si llegaba el momento del relevo. Por lo demás, las calles estaban vacías, grises, ardientes. Volvió a mirar a la mujer que se estaba vistiendo. Ahora cogía la borla de empolvarse y se frotaba el pliegue de las aletas de la nariz ante el espejo, forzando una expresión en el rostro que la hacía parecerse a un mono. Se apartó de la ventana y se sentó en la mecedora.


  Se dispuso a planificar el día, porque al fin y al cabo albergaba el vago temor de quedarse solo. Durante la semana estaba rodeado por la juventud de los escolares y, aunque no sentía ningún cariño por aquellas criaturas salvajes que él tenía que amansar, es decir, enseñarles el difícil arte del disimulo, tenía siempre una sensación de vacío cuando no estaba con ellos. Había organizado unos cursos durante las vacaciones de verano, pero, aun así, sus alumnos tenían unos días libres por San Juan, y él había pasado esos días solo, a excepción de las horas de comer, ya que entonces siempre contaba con la compañía del librero y el segundo violín.


  A las dos, pensó, cuando el desfile haya terminado y la muchedumbre se haya dispersado, bajaré a la taberna a comer; después me llevaré al librero a la isla de Strömsborg, ahí habrá tranquilidad y silencio en un día como hoy, y tomaremos café y ponche hasta el atardecer, cuando volvamos al Rejners (así se llamaba la taberna del parque de Berzelii).


  Al dar las dos se puso el sombrero, se cepilló cuidadosamente y salió.


  —Me pregunto si hoy habrá guiso de percas —pensó—. ¡Quizá me podría permitir unos espárragos, ya que es San Juan!


  Y bajó dando un paseo, buscando la sombra del alto muro del obrador de pan de los militares. En el parque de Berzelii había familias obreras con sus cochecitos sentadas en los mismos bancos en los que las distinguidas niñeras de la calle del Gran Parque solían sentarse los días de trabajo. Vio como una madre daba el pecho a su hijo. Un pecho grande y rico, que el pequeño cogía con su manita rechoncha, ocultándolo hasta la mitad. El Profesor apartó la mirada con asco. Le molestaba ver a aquellos extraños en su parque. Para él era como ver al servicio en el salón cuando los señores se han ido, y además era incapaz de perdonarles que fueran tan feos.


  Y así llegó a la marquesina acristalada y cuando iba a poner la mano en el tirador de la puerta de la taberna, pensando una vez más en las apetitosas percas «con mucho perejil», de repente ve un papel blanco con algo escrito colgando del cristal. No necesitaba leerlo, porque ya sabía lo que decía: la taberna estaba cerrada por San Juan. ¡Lo había olvidado! ¡Era como si se hubiera golpeado la cabeza con un farol andando por la acera! Se puso furioso. Primero con el tabernero, por haber cerrado; después consigo mismo, por haberse olvidado de que ¡estaría cerrado! Era rarísimo que hubiera olvidado algo tan importante; era tan raro que no daba crédito, y tuvo que buscar a alguien que fuera el causante de semejante olvido. Naturalmente, no podía ser otro que el tabernero. Se sentía perdido, vapuleado, descompuesto, destrozado. Se sentó en un banco, a punto de echarse a llorar de rabia.


  ¡Pang! Una pelota le dio de lleno en la pechera. Se levantó de un salto como una avispa fuera de sí buscando al culpable, cuando vio una carita de niña, fea, riéndose en sus narices, y detrás de ella a un obrero vestido de domingo y con sombrero panamá, que cogía a la niña de la mano, sonriente él, mientras le preguntaba si le había hecho daño, y entonces fue cuando vio un gentío formado por servidumbre y soldadesca riéndose. Lanzó una mirada a un agente de policía porque sentía que habían violado sus derechos de ciudadano, pero cuando vio al agente charlando íntimamente con la mamá de la niña, perdió todas las ganas de discutir y fue directamente a la plaza de Norrmalmstorg a buscar un taxi y dirigirse al barrio del sur, a casa del librero, porque ahora ya no soportaba estar a solas ni un minuto más. Cuando subió al taxi se sintió algo más protegido y se limpió con el pañuelo la pechera que la pelota había ensuciado.


  Cuando llegó a la calle de Götgatan despidió al cochero, convencido de que encontraría al librero en su casa. Pero mientras subía las escaleras le asaltó el pánico. ¿Y si no estaba en casa? ¡No estaba en casa! ¡No había nadie en la casa! Porque sonó a vacío cuando llamó a la puerta y pudo oír el eco de sus pasos al subir las escaleras.


  Finalmente se encontró solo en la calle, sin saber hacia dónde tirar. Desconocía la dirección de Potocki y encontrar una guía hoy, que todos los quioscos estaban cerrados, ¡era imposible!


  Echó a andar sin saber adónde, bajó por la calle de Götgatan, el muelle de Skeppsbron, el puente de Norrbro y la plaza de KarlXIII. No se cruzó con ningún rostro conocido. Se sentía ofendido por toda esa muchedumbre que había ocupado la ciudad en ausencia de los señores, porque a él, como a todos nosotros, le habían educado para aristócrata en la escuela pública.


  El hambre, que se había aplacado con el arrebato, despertaba de nuevo. Entonces un pensamiento terrible, que su cobardía le impedía imaginar, se apoderó de él: «¿Dónde voy a cenar?». Había salido de casa con boletos de cena, así como con una corona y cincuenta céntimos, todo su capital. Los boletos le servían sólo para el Rejners y la corona se la había gastado ya en la carrera.


  Volvió a bajar hasta el parque de Berzelii. Ahí estaban todavía las familias obreras comiéndose lo que llevaban en las cestas: ¡huevos duros, cangrejos de río, tortas! ¡Y la policía sin decir ni pío! Hasta había un agente con un bocadillo y un vaso de cerveza en la mano. ¡Lo que más le hería era que esa gente que él tanto menospreciaba se le había impuesto por el momento! Y, ¿por qué no entraba en una lechería a calmar el hambre? ¿Por qué? ¡Claro! La respuesta sonó como si dejara escapar un eructo y luego bajó hasta el muelle de los vapores para dirigirse al parque de Djurgården, ahí sí que encontraría a algún conocido, que, por muy repulsivo que fuera, le prestara algo para cenar, pero sería una cena elegante, ¡en el Hasselbacken!


  


  A bordo del vapor había mucha gente, así que el Profesor tuvo que quedarse de pie al lado de las máquinas, que le calentaban la espalda y manchaban su bonjour de grasa derretida, mientras tenía que mirar a una cocinera con una trenza y tragarse el olor a pomada rancia. ¡Pero ni una cara conocida!


  Una vez arriba, en el Hasselbacken, se enderezó cuanto pudo e intentó adoptar un aspecto distinguido y desenvuelto. El parterre de la entrada del restaurante parecía la platea de un teatro y daba la sensación que tenía el mismo propósito, a saber, imponerse como lugar de encuentro y exhibición para aquellos que tenían algo que exhibir. Al fondo, se sentaban los oficiales, con el rostro morado de tanto comer y beber; a su lado, algunos representantes del cuerpo diplomático extranjero, grises y exhaustos a causa del esfuerzo que supone pagar por algunos compatriotas borrachos que se habían peleado en el puerto, o asistir a funciones de gala, bautizos, bodas, entierros, etc. Pero aquí terminaba el público elegante, ya que el Profesor descubre en el centro del parterre al deshollinador del barrio de Ladugårdslandet con la familia, al tabernero de El Rey del Infierno, y al boticario de la apoteca El mapache, entre tantos otros. A su alrededor, se pasea el cazador vestido de verde, con los galones plateados y el bastón dorado, lanzando miradas de desprecio a la concurrencia como si se preguntara qué estaban haciendo allí. El Profesor se siente profundamente cohibido por tantas miradas que parecen decirle: «Mírale, ahí va buscando su cena». ¡Ya no hay marcha atrás! ¡Tiene que entrar! Y sube hasta la terraza, donde la gente está comiendo percas y espárragos, donde se bebe Sauterne y champán. Pero antes de contar hasta tres, una mano se pone en su hombro, él se gira y ve el rostro radiante de Gustav, el camarero, y encaja un apretón de manos y un sincero: «¡Hombre, si está aquí el Profesor! ¿Cómo está?».


  Y Gustav, el camarero, que estaba de lo más contento de encontrarse por un momento de igual a igual con su señor, nota la rigidez de un leño en su cálida mano y recibe un par de miradas como sacadas de un cartón de alfileres. Anoche, en el comedor de la taberna, esa misma mano dura había guardado afectuosamente un billete de diez coronas en la suya, agradeciéndole así medio año de servicio y atenciones, de la misma manera que se dan las gracias a un amigo. Gustav, el camarero, vuelve a su sitio y se sienta con sus compañeros, turbado y triste. Pero el Profesor, enojado, da media vuelta, sale y atraviesa la muchedumbre convencido de oír sus susurros burlándose de él a sus espaldas: «¡No le dieron de cenar!».


  De nuevo en el paseo de Djurgården. Ahí está Kasper, el personaje de teatro, recibiendo una paliza de su mujer. Y ahí hay también un marinero desvelando el futuro a través de la Estrella de la Buenaventura a criadas, artilleros, soldados y aprendices. Todos habían cenado ya y tenían cara de satisfechos y, por un instante, se sintió inferior a ellos; pero entonces recordó que estos no sabían cómo instalaron los egipcios su campamento, y se puso nuevamente por encima de ellos, aunque incapaz aún de entender cómo la gente podía degradarse de tal modo hasta llegar a encontrar la diversión en todas esas miserias, como estaban haciendo ellos.


  Sea como fuere, había perdido las ganas de emprender la búsqueda de otros locales donde comer, y se dirigió hacia el salón de baile Novilla, pasando por delante del Tivoli y bajando por el camino de Singelbacken. Ahí, en el prado, había unos jóvenes bailando a la música de un violín; un poco más allá, una familia se había tumbado en la hierba bajo un roble. El hombre, el padre de familia, estaba de rodillas, en mangas de camisa y con la cabeza descubierta, con una jarra de cerveza en una mano y un bocadillo de embutido en la otra; su rostro rechoncho y alegre, bien afeitado alrededor de los labios, irradiaba felicidad y bondad al animar a sus invitados, que por lo visto eran la mujer, los suegros, los cuñados, empleados y el servicio, a comer, beber y estar alegres, porque era el día de San Juan y lo era para todo el día. El hombre no paraba de contar cosas divertidas y todo el grupo se retorcía por la hierba a carcajada limpia. Y cuando se sirvieron las tortas y mientras se las comían con los dedos y las botellas de oporto iban de mano en mano, el más veterano de los dependientes pronunció un discurso, a veces con el corazón en la mano, con lo que consiguió que las mujeres sacaran los pañuelos y el anfitrión se metía la punta de una de las patillas en la comisura de los labios, divertido, hasta que al final los gritos de bravo y las risas no dejaban oír al orador. El rostro del Profesor se ensombreció, pero el hombre no se marchó, sino que se sentó en una piedra detrás de un pino para observar a «las bestias». Y una vez finalizado el discurso, y hecho el brindis por el anfitrión y la anfitriona, que se cerró con los hurras y la fanfarria de un acordeón y todos los platos y fuentes vacíos, todo el séquito se levantó y se fue a jugar a corre que te pillo. La suegra acompañó al más pequeño detrás de un avellano mientras la madre se encargó de abrochar los pantalones a los más mayores.


  —Bestias —pensó el Profesor para sí, y se giró, porque para él lo natural era desagradable, ya que lo agradable era lo antinatural, excepto algunos cuadros de maestros «reconocidos» expuestos en el Museo Nacional.


  Y se dedicó a contemplar cómo los jóvenes se quedaban en mangas de camisa y las chicas colgaban los manguitos en las matas de espino blanco, y echaban a correr.


  Las mozas se levantaban las faldas de modo que se les podía ver la liga de la media, cintas rojas y azules como las de los tarros que venden en los ultramarinos; y cuando el caballero había atrapado a su dama, la cogía en brazos y la hacía girar hasta que sus corvas quedaban al descubierto, y entonces estallaban las carcajadas de jóvenes y mayores resonando entre las montañas.


  —¿Era inocencia o corrupción? —se preguntaba de nuevo el Profesor. Lo que era seguro era que aquella gente no sabía qué significaba el culto término «corrupción» y por eso estaban tan contentos.


  Cuando se cansaron de jugar a corre que te pillo, el café estaba listo. El Profesor no entendía dónde habían aprendido esos caballeros a ser tan educados con las damas, porque el caso es que se arrastraban a buscar la azucarera o a coger el cesto del pan para servir a las mozas: las hebillas de la parte posterior de los chalecos empapados de sudor parecían «asas en la espalda».


  —Son como machos pavoneándose delante de las hembras —pensó—. ¡Pero aguarda y verás!


  Pero entonces vio al anfitrión, el espíritu alegre, que servía educadamente a sus ancianos suegros, sí, sí, incluso a su mujer, y a todos los dependientes y a las criadas, y cuando alguien declinaba su invitación con un: sírvase el señor primero, el hombre contestaba que ya se serviría después. Y luego vio al suegro jugando con silbatos de sauce con los chiquillos y ¡a la suegra que iba de acá para allá como una criada deseando lavar todos los platos! Y entonces el Profesor pensó que el egoísmo era una cosa curiosa, que podía tomar formas muy humanas y repartirse de tal modo que parecía que todo el mundo daba y recibía por igual, ¡ya que esto era sin duda egoísmo!


  Y luego jugaron a prendas y pagaban todas las prendas con un beso, con besos de verdad, en los labios, y hasta se oía el chasquido; y cuando el alegre contable «se quedó en el pozo» y tuvo que besar el roble, lo hizo con tan ridícula pasión que abrazó el tronco del árbol con los brazos igual que se acaricia a una chica cuando nadie te ve, y después se puso a reír sin complejos porque todo el mundo sabía cómo se hacía, aunque nadie quería hacerlo a la vista de los demás.


  El Profesor, que había empezado observando el espectáculo con actitud crítica desde la posición elevada de la piedra donde estaba sentado, poco a poco se fue dejando llevar por la alegría de esa gente, de modo que casi tenía la sensación de ser uno más en la fiesta. Hasta podía reírle las gracias al tendero, y el anfitrión, con su aspecto de pequeño comerciante, se había ganado su simpatía en menos de una hora. En contra de su voluntad, se alegraría solo con verle. Y este también era un maestro de la diversión de primera fila. Sabía «despellejar el gato», «andar como los cangrejos», «tumbarse en troncos de árbol», tragar monedas, comer fuego o reproducir todos los cantos de pájaro imaginables. Y cuando sacó un pastelillo del corpiño de una de las mozas y después lo hizo desaparecer por la oreja derecha, el Profesor se echó a reír hasta el punto de que la barriga vacía le daba saltos.


  Y entonces empezó el baile. Por supuesto, el profesor había leído algo en la gramática latina de Rabe de que «Nemo saltat sobrius, nisi forte insanit» Cic. Y siempre había creído que la danza era el arrebato de un loco. Sin duda había visto danzar a perros jóvenes y novillos, cuando estaban contentos, pero no podía concebir que Cicerón hubiera extendido su máxima hasta comprender a los animales, y entre los animales y las personas el Profesor había aprendido a trazar una gruesa línea. Pero ahora que veía a esos jóvenes, sobrios, pero con la panza llena y sin sed, revoloteando al compás de la música monótona pero rítmica de la armónica, era como si su espíritu se hubiera acomodado en una mecedora que sus ojos y oídos balanceaban y, al final, ya no pudo impedir que su pie derecho lentamente llevara el compás golpeando el musgo.


  Pasadas tres horas, se levantó. Aunque casi le costaba irse de allí; era como faltar a esa alegría compartida, porque él tenía la sensación de haber estado con ellos. Pero ya tenía los ánimos más atemperados y experimentó una paz y un cansancio agradable como si se hubiera divertido.


  Cayó la noche. Algunos carruajes lacados avanzaban cargados con sus damas echadas en el asiento trasero y envueltas en sus abrigos blancos exclusivos para ir al teatro como mortajas, maquilladas de blanco y con una raya de lápiz negro debajo de los ojos, porque entonces estaba de moda tener aspecto de muerto resucitado. La nueva dirección que habían tomado los pensamientos del Profesor le hizo deducir que esas damas se aburrían, y no experimentó ni una pizca de envidia. Pero al final de la carretera general, por el canal grande, estaban llegando los vapores, de vuelta de sus excursiones, con su música y los pabellones en alto, y los hurras, la música y los cantos eran tan altos y fuertes que se les oía hasta en las cimas del parque de Djurgården.


  En toda su vida el Profesor nunca se había sentido tan solo como en medio de ese hervidero de gente, y le pareció que la muchedumbre le miraba con compasión, merodeando por allí como un solitario, y hasta sintió lástima de sí mismo. Le hubiera gustado dirigirse al primero que pasara por allí, aunque fuera solo para poder hablar y volver a oír su propia voz, ya que, en su soledad, tuvo la sensación de que tenía un desconocido al lado. Y entonces la mala conciencia asaltó su memoria. Se acordó de Gustav, el camarero, de su encuentro en el Hasselbacken, y de que el hombre no pudo reprimir la alegría de verle. El recuerdo le afectó tanto que llegó a desear que cualquiera se dirigiera a él y le mostrara su alegría de verle. Pero no fue nadie.


  Bueno, sí, cuando se sentó en la barcaza de vapor se le acercó un perro perdiguero que había perdido a su amo, y puso la cabeza en su rodilla. El Profesor no toleraba los perros, pero esta vez no lo ahuyentó; la sensación en la rodilla era cálida y suave, y además el animal abandonado le miraba fijamente a los ojos como si le pidiera que buscase a su amo.


  Pero cuando bajaron a tierra, en el puente de Nybron, el perro se fue corriendo.


  —Ya no me necesita más —pensó el Profesor, y se fue a su casa a dormir.


  


  Sin embargo, estos insignificantes sucesos del día de San Juan harían tambalear la seguridad del Profesor. Es decir, se dio cuenta de que toda precaución, toda previsión, todo cálculo inteligente, no era suficiente para el ser humano. Tenía la sensación de que una especie de incertidumbre reinaba a su alrededor. Hasta la taberna, su casa, ya no era de fiar, ya que le podían echar en cualquier momento. Una cierta frialdad molesta por parte de Gustav empezó a calar en él. El camarero era tan educado como siempre, más atento si cabe, pero la amistad se había evaporado, la confianza se había roto. Esto hizo sospechar al Profesor y cada vez que encontraba un trozo de carne dura o una patata demasiado pequeña en el plato, siempre pensaba: «¡Aha! ¡He aquí su venganza!».


  Fue un verano terrible, ya que el segundo violín se fue de viaje y el librero no salió de Mosebacke.


  Una tarde de otoño, estaban el librero y el segundo violín en la taberna tomando su toddy, cuando llegó el Profesor con un paquete bajo el brazo, el cual ocultó cuidadosamente dentro de un caja de botellas que había en el trastero donde se guardaba la basura. El Profesor estaba malhumorado y más nervioso de lo normal.


  —Y bien, viejo Blom —empezó diciendo el librero por milésima vez—. ¿Te vas a casar alguna vez o no?


  —¡Al diablo con el matrimonio! ¡Ya tengo suficientes problemas! ¿Y por qué no te casas tú? —mordió el Profesor.


  —Ah, yo ya tengo a mi Stava —respondió el librero, quien había estereotipado un montón de respuestas a un montón de preguntas.


  —Yo fui un casado mu felih, yo —dijo el polaco—. Pero mi muber está muet a ahora, ¡husch!


  —¿Mueta? —le imitó el Profesor—, y el señor es viudo, ¿cómo puede ser?


  El polaco no entendió el giro, sino que se limitó a asentir como señal de aprobación. El Profesor empezaba a hartarse de ellos. La conversación se desviaba siempre en la misma dirección, en torno a las mismas cosas. Se sabía sus respuestas de memoria.


  Cuando se levantó para ir a buscar un cigarro en el abrigo que había dejado en la entrada, el librero corrió al trastero y cogió el paquete del Profesor. Como no estaba sellado, en seguida lo tuvo abierto, y ahora desenvolvía un elegante camisón negro americano, el cual colgó con cuidado en el respaldo de la silla del Profesor.


  —¡Husch! —dijo el polaco con una mueca, como si hubiera visto algo espantoso.


  El tabernero, a quien gustaban las buenas chanzas, se escondió detrás de la barra y se rio a pierna suelta; los camareros se detuvieron en medio de la sala y en seguida una cocinera sacó la cabeza por el ventanuco.


  Cuando el Profesor volvió y descubrió la broma, se puso pálido de cólera y sin pensarlo sospechó del librero, pero cuando vio a Gustav riendo a carcajadas en un rincón, fue asaltado por su idea fija: «¡He aquí su venganza!». Y sin decir una palabra, arrancó el camisón de la silla, lanzó el dinero encima de la barra y ¡se marchó!


  Desde aquel día, el Profesor no apareció más por el Rejners. El librero sin embargo se había enterado de que solía comer en la taberna de Ladugårdslandet. ¡Y nada más cierto! ¡Pero no estaba para nada satisfecho! La comida no era mala, pero no la sabían cocinar como él estaba acostumbrado. Los camareros no eran atentos. Muchas fueron las veces que pensó en volver al Rejners, pero su orgullo se lo impedía. Así, fue expulsado de su casa; así, una amistad de años se rompió en cinco minutos.


  En otoño sufrió otro golpe. La señorita Augusta había recibido una pequeña herencia en Nyköping y se iba de Estocolmo el primero de octubre. El Profesor, pues, debía mudarse. Se mudó cada mes, ya que por aquel entonces nada le complacía. Y no era porque las piezas fueran peores que la otra, sino porque ¡no era lo mismo! Estaba tan acostumbrado a merodear por sus viejas calles que a veces se encontraba delante del portal de su antigua casa antes de darse cuenta de su error. En pocas palabras: estaba totalmente perdido. Al final, tomó una habitación en una pensión, algo que siempre había detestado y temido. Y así, sus conocidos le perdieron la pista.


  Una tarde más, en el Rejners, se encuentra el polaco, solo, fumando, bebiendo, asintiendo, con la capacidad oriental de hundirse en la irreflexión propia de su raza. En aquel momento entra el librero precipitándose como un remolino, golpea la mesa con el sombrero aplastándolo hasta la mitad y exclama:


  —¡En nombre de Dios y del Espíritu Santo! ¿Habéis oído nada igual?


  El polaco se despertó de su nirvana de coñac y tabaco y ¡abrió los ojos como persianas!


  —¡En nombre de Dios y del Espíritu Santo! ¡Se os van a caer las orejas! ¡Ahora va y se promete!


  —¿Quién se promete? —preguntó el polaco, aterrado por el aplastamiento del sombrero y la ostensible profanación del nombre del Salvador.


  —¡El profesor Blom! —el librero pidió un toddy como recompensa por el servicio prestado y el tabernero se vio obligado a salir de detrás de la barra para poder escuchar…


  —¿Es por dinero? —preguntó con socarronería.


  —No creo —dice el librero, convertido ahora en un héroe administrando sus riquezas.


  —¿Y es guapa? —preguntó el polaco—. Mi muher era tan hemosa, ¡husch!


  —No, tampoco es guapa —dice el librero—, pero ¡tiene cara de buena mujer!


  —Entonces, ¿les has visto? —pregunta el tabernero—. ¿Es vieja? —dice mirando hacia el ventanuco de la cocina.


  —No, ¡es joven!


  —¿Y sus padres? —pregunta el tabernero.


  —¡El padre parece que era marroquinero en Orebro!


  —¡Vaya un pícaro! —pensó el tabernero.


  —Sí, ya lo decía yo —dice el librero—. Este chico está hecho para casarse.


  —Todos lo estamos más o menos —dice el tabernero—, y creedme, creedme de verdad, ¡nadie escapa a su destino!


  Y con esta regla tan sabia como colofón se vuelve a su barra.


  Una vez tranquilos porque no se trataba de dinero, empezaron a plantear observaciones sobre «de qué van a vivir». Y el librero lanza un cálculo aproximado del sueldo del Profesor y «lo que puede llegar a sacar de sus clases». Una vez resuelta esta cuestión, el tabernero quiere saber algunos detalles: «¿Dónde la conoció? ¿Es rubia o morena? ¿Está enamorada de él?». Esta última pregunta fue considerada muy atinada y el librero «cree que sí», porque había visto cómo ella se colgaba del brazo de él al pasar por delante de un aparador de la calle del Arsenal esa misma tarde. «Ya, pero que él, que era un plomo, pudiese enamorarse… ¡Era absolutamente increíble! Pero ¿qué clase de marido iba a ser?». El tabernero sabía que era «rrrematadamente» quisquilloso con la comida y todo el mundo sabe que no se puede ser así cuando estás casado (¡ojeada al ventanuco de la cocina!), y después seguro que le apetece un toddy al anochecer. ¿Qué se creía, que podría tomarse su toddy cada tarde cuando estuviera casado? ¡Y además no soportaba a los niños! ¡Pfu!, silbó. ¡Esto no saldrá nada bien! «Creedme, ¡no saldrá nada bien! Y aún diré algo más, señores míos, (aquí se levantó, miró a su alrededor y siguió cuchicheando), yo creo, maldita sea, que tenía por ahí una relación estrafalaria, ¡el viejo hipócrita! ¿No os acordáis ya de aquella tarde con —jijijiji— el camisón? ¡Ja, ja! ¡Pfu! ¡Este no os lo pongáis para ir al excusado! ¡No lo pierda de vista, señora Blom, vigílelo bien! ¡Cosas peores se han visto! Pero yo no digo nada…».


  Sea como sea, el compromiso del Profesor y su determinación de casarse en dos meses era un hecho consumado.


  Cómo sucedieron las cosas después no nos incumbe en esta historia, y además siempre es difícil saber qué pasa dentro de los muros conventuales de un hogar, donde se respeta rigurosamente la promesa de guardar silencio.


  Lo que es cierto es que nunca más se vio al Profesor en una taberna. El librero, que se lo encontró una tarde solo por la calle, aguantó una larga lección sobre la conveniencia de casarse. Sí, el Profesor estalló y se desató contra los jóvenes solteros diciendo que eran unos egoístas que no querían procrear, que les caerían elevados impuestos a esos desagradecidos porque todos los impuestos indirectos afectaban sobre todo a los padres de familia, sí, hasta aquí llegaron sus argumentos, quería que la ley castigara al estamento de los jóvenes solteros por crimen «contra natura». El librero, que tenía buena memoria, le expresó algunas aprensiones respecto al hecho de unir su destino al de una «gansa», a lo cual el Profesor respondió que su esposa era la mujer más inteligente que había conocido.


  Dos años más tarde, el polaco vio al Profesor y su mujer en el teatro y le pareció que «tenían cara de felices, ¡huschh!».


  Tres años más tarde, el tabernero se fue de excursión a Mariefred por San Juan y, allí, en el prado que hay junto al castillo, coincidió casualmente con el Profesor, empujando un cochecito y con un cesto de picnic en el brazo, y seguido por una caravana de hombres y mujeres con aspecto de ser «de campo». Después de comer, el Profesor estuvo cantando y saltando al potro con los chicos. Parecía diez años más joven y se comportaba como un auténtico caballero con las damas. El tabernero, que estaba muy cerca del grupo, pudo escuchar un breve diálogo entre marido y mujer. Mientras sacaba una fuente de cangrejos del cesto, la mujer le dijo a Albert que lo sentía, pero que le había sido imposible encontrar hembras, a pesar de haber recorrido todo Munkbron. Y entonces el Profesor la cogió por la cintura, la besó y le dijo que se comería con gusto los machos y que ya estaba bien así. Y luego, cuando el pequeño empezó a llorar en el cochecito, el Profesor le cogió en brazos y lo meció hasta que se calló. Ya, todo esto no eran más que bagatelas, pero ¿cómo puede uno vivir casado cuando a duras penas se las apaña como soliera? Eso sí que era un misterio. ¡Pero por lo visto los niños llegan al mundo con un pan debajo del brazo, o eso parece!


  COMPENSACIÓN


  Fue un genio universitario en su tiempo y no había ninguna duda de que no llegaría a nada importante en la vida. Como licenciado en Derecho tuvo que trasladarse a Estocolmo para buscar trabajo y la tesis quedó postergada. Era un hombre muy ambicioso pero sin fortuna, y por esa razón había decidido conseguir la riqueza y la distinción a través del matrimonio. Así que únicamente se le veía, tanto en Upsala como más tarde en Estocolmo, en la compañía más elegante que se podía hallar. En Upsala, y como estudiante veterano, le era permitido tutearse con los jóvenes de la nobleza recién llegados, y estos se sentían honrados de contar con la amistad de uno de los viejos miembros de la organización de estudiantes. Así fue como ató con ellos lazos de amistad «provechosos» y de ahí que siempre le invitaran a pasar el verano en los castillos de sus familias.


  Y fue en esos castillos donde se dedicó a la caza. Tenía don de gentes, sabía tocar y cantar y entretener a las damas, y por todas estas razones su presencia era tan agradecida. Su manera de vestir sugería una mayor elegancia de la que se podía permitir, pero nunca pedía dinero prestado a la nobleza ni a los amigos. Hasta había comprado un par de acciones sin valor de Kropp y Wang y no se olvidaba nunca de ir diciendo que tenía que asistir a una reunión general de accionistas.


  Dedicó dos veranos a hacerle la corte a una damisela aristócrata con algunas tierras y todo el mundo hablaba de sus perspectivas de futuro, cuando de repente desapareció del horizonte de la distinción y se prometió con una joven sin dinero, el padre de la cual era tonelero y sin tierras.


  Sus amigos no entendían que destapara la verdad él mismo. Él, que estaba bien situado, que lo tenía todo bien atado y solo tenía que abrir la boca para conseguir lo que quería. Sí, ni él mismo comprendía cómo sus planes, forjados a lo largo de tantos años, podían desvanecerse en un abrir y cerrar de ojos por el rostro de una niña que vio un solo instante en un barco de vapor. Estaba perdido, poseído. No dejaba de preguntar a sus amistades si no les parecía preciosa; no, no se lo parecía, para ser sinceros.


  Pero era una chica inteligente. Miradla a los ojos. Hablan. Sin embargo, sus amigos no veían nada y menos aún la oían, porque la chica no decía nunca nada.


  Pero él visitaba la casa del tonelero —¡ah! ¡Un hombre tan inteligente…!— cada tarde. Se arrodillaba, una reminiscencia de los veraneos en los castillos, y sujetaba el ovillo; cantaba para ella, tocaba el piano, le hablaba de teatro y de religión y siempre leía una respuesta afirmativa en sus ojos profundos. Le escribía versos, y puso su corona de laurel, sus sueños ambiciosos, sí, hasta su tesis, a sus pies. Y se casó.


  El tonelero se cargó demasiado en la boda y pronunció un discurso indecoroso dedicado a las muchachas más jóvenes; pero el juez encontró tan natural, tan afable el comportamiento del viejo, que en lugar de hacerle callar, le animó a continuar. El hombre se encontraba muy a gusto entre la gente sencilla porque con ellos podía ser uno mismo.


  —Ya lo veis, esto es amor —decían sus amigos—. ¡Pero hay algo raro en ese amor…!


  Y así fueron matrimonio. Un mes, dos meses. Y él era tan y tan feliz… Pasaban las tardes juntos, los dos solos. Él le cantaba Rosen i Nordanskog[3], su canción preferida. Y le hablaba de teatro y de religión y ¡ella le escuchaba con tanto fervor!, pero nunca decía nada, siempre compartía su opinión e iba tejiendo antimacasares.


  En el tercer mes, él retomó su vieja costumbre de echarse la siesta. La mujer prefería sentarse a su lado, porque no quería estar sola. Pero a él le incomodaba, porque necesitaba imperiosamente quedarse a solas con sus pensamientos.


  A veces ella iba a buscarle al puente de Norrbro, al mediodía, y se sentía de lo más orgullosa al ver cómo él abandonaba a sus compañeros y corría hacia ella. Y entonces se lo llevaba a casa como un trofeo. ¡Era todo para ella!


  En el cuarto mes, él empezó a hartarse de cantar Rosen i Nordanskog. ¡Estaba tan gastada ya! Cogió un libro y pasaron las horas en silencio.


  Una tarde tuvo que ir a un reparto de herencia con banquete. Era la primera tarde que iba a pasar fuera de casa. La mujer invitaría a una amiga y después se iría a la cama, porque él llegaría tarde a casa.


  Y la amiga fue, y se marchó a las nueve. La mujer se sentó a esperar en el salón, porque había tomado la determinación de no irse a la cama hasta que él llegara. Estaba demasiado nerviosa como para poder dormir.


  Y se quedó a solas en casa. ¿Qué podía hacer? La chica se había ido a dormir y el silencio reinaba en la casa. Se oía el tictac, tictac del reloj de péndola. Y aun así no eran más de las diez cuando, cansada, dejó a un lado el antimacasar a medio hacer. Paseaba por la casa, ordenando algunas cosas y con los nervios a flor de piel. Esto era estar casada. Que te arranquen de tu entorno y te pongan en tres habitaciones vacías hasta que el esposo llegue a casa, medio borracho e intratable. Pero él la amaba y tenía que pasar la noche fuera por negocios. ¡Qué tonta soy si no entiendo esto! Pero ¿de veras él todavía la amaba? ¿Acaso no se había negado a aguantarle el ovillo hace un par de días, cuando antes le encantaba hacerlo… antes de estar casados? ¿No ponía cara de contrariado ayer al mediodía, cuando fue a buscarle? Y si bien es cierto que tenía una reunión de negocios esta tarde ¡no tenía por qué quedarse a cenar!


  Tan solo eran las diez y media cuando concluyó su análisis. Se sorprendió de no haberlo visto antes. Y entonces esos oscuros pensamientos se volvieron a poner en pie y desfilaron de nuevo. Pero esta vez habían llegado refuerzos. Hablaba en contadas ocasiones. Nunca cantaba y el piano estaba cerrado. Le había mentido cuando le dijo que dormía la siesta, porque lo cierto era que se ponía a leer una novela francesa.


  ¡Le había mentido!


  Eran solo las doce. El silencio era pavoroso. Abrió el postigo y miró a la calle. Abajo, había dos hombres departiendo con dos señoras. ¡Así son los hombres! ¿Y si él también lo hace? Se tiraría al mar.


  Cerró el postigo y encendió la araña del dormitorio. Él había insistido en que quería una gran araña en el dormitorio. «Uno tiene que ver lo que hace», le había dicho en un momento de intimidad. Ahí dentro todo era todavía reluciente, bonito. El edredón verde parecía un extenso prado y los pequeños cojines blancos eran como gatitos tumbados en la hierba; su tocador brillaba de tan enlustrado; el espejo no tenía aún esas manchas tan feas que salen del agua salpicada, y la plata del cepillo, la polvera, el cepillo de dientes, todo relucía todavía. Las zapatillas de ambos estaban debajo de la cama, planas y nuevas, como si nadie hubiera andado con ellas. Todo era nuevo y aun así todo era viejo. Ella se sabía de memoria todas sus piezas de música de salón, todas sus palabras, todos sus pensamientos. Sabía exactamente lo que iba a decir cuando se sentaba a cenar, todo lo que iba a decir cuando se quedaban solos por la noche.


  Estaba harta, cansada de todo esto. ¿Le había amado alguna vez? ¡Oh, sí! ¡Por supuesto que sí! ¿Pero eso era todo? ¿Todos sus sueños de juventud? ¿Sería toda la vida igual? ¡Sí! Pero… ¡tendrían hijos algún día! ¡Pues claro! ¡Pero no había ni una señal de ello! ¡Imagínate! Entonces ya no estaría sola y él podría salir tanto como quisiera, porque así ella ya tendría alguien con quien hablar, con quien entretenerse. Quizá era eso, que faltaban los niños. Quizá el matrimonio estaba hecho para algo más que para que un señor tuviera una dama de compañía y la ley le garantizara poder disfrutar de ella con total tranquilidad. ¡Claro! Aun así, él debía amarla ¡y no lo hacía! ¡Y se puso a llorar!


  Cuando el hombre llegó a casa a la una no iba nada borracho, pero estuvo muy cerca de enfadarse cuando vio a su mujer levantada.


  —¿Por qué no te has ido a dormir? —fue su primer saludo.


  —¿Cómo podía irme a la cama tranquilamente si te estaba esperando?


  —¿Ah, sí? ¡Muy bonito! Si es así ¡nunca más me atreveré a salir! Y veo que has llorado también.


  —Sí, he llorado, y con razón, porque ya no… ¡ya no me quieres!


  —¿Que ya no te quiero porque tengo que salir por unos negocios?


  —Un banquete no son negocios.


  —¡Ah, claro! ¡No voy a poder salir nunca más! Maldita sea, sois todas unas pelmas, las mujeres.


  —¡Pelmas! Sí, ya lo vi ayer al mediodía cuando fui a buscarte a Norrbro. Pero, tranquilo, ¡no lo haré nunca más!


  —Pero, cariño…, si es que iba con mi jefe…


  —¡Buah, buah, buah…! —volvieron a saltársele las lágrimas y la mujer sufrió hasta convulsiones—. Ve a despertar a Lina y que traiga paños calientes.


  ¡Y él también! ¡Él también lloraba! ¡Lágrimas de todo corazón! ¡Por él, por su rudeza, su maldad, sus ilusiones, todo! ¡Aunque eran algo más que ilusiones! ¡Él la amaba! ¿No era cierto? Y ella le dijo que volvía a amarle ahora que estaba de rodillas al lado del sofá besándole los ojos. ¡Sí! ¡Se amaban! Lo ocurrido era tan solo un nubarrón que había pasado por encima de sus cabezas. Malos pensamientos en soledad. Ella no volvería a quedarse sola jamás. Y se durmieron uno en los brazos del otro y ella volvió a sonreír.


  Pero, al día siguiente, ella no fue a buscarle. Él no sacó el tema durante la cena. No paraba de hablar, pero hablaba por hablar, porque parecía que solo hablaba para sí mismo. Por la noche, la entretuvo con largas descripciones de la vida en Sjöstaholm, y lo que las señoritas contaban al barón y cómo se llamaban los caballos del conde. Y, al día siguiente, le habló de su tesis.


  Un mediodía llegó a casa muy cansado. Ella estaba sentada en el salón, esperándole. El ovillo se le había caído al suelo. Cuando él pasa al lado tropieza con el ovillo, le arranca el antimacasar de las manos y lo arrastra con él. Se enfada y da una patada al ovillo; está demasiado cansado para agacharse a recogerlo del suelo.


  Ella le suelta un comentario sarcástico sobre su grosería.


  Él le responde que no tiene tiempo de pensar en sus tonterías y que, por cierto, podría dedicarse a hacer algo más provechoso.


  Esta fue la gota que colmó el vaso.


  Al día siguiente la mujer estaba tejiendo un calcetín para su marido con los ojos llenos de lágrimas. Él le hizo saber que era más barato comprar los calcetines hechos. Entonces ella se echó a llorar. ¿Qué podía hacer? Lina llevaba la casa y en la cocina solo había quehacer para una persona, y se bastaba sola. Ella misma limpiaba las habitaciones. ¿Quería que despidiera a Lina?


  —¡Ah, no, no!


  —Entonces, ¿qué era lo que quería?


  —No se lo sabía explicar, pero lo cierto era que las cosas iban mal. Tener un hogar era demasiado caro. ¡Era todo en general! Sin embargo, no podía continuar así, nunca acabaría de escribir su tesis. ¡Y luego vinieron las lágrimas, los besos y una gran reconciliación!


  Pero ahora él empezaba a salir un par de tardes a la semana. ¡Negocios! Un hombre debe ser visto en sociedad. Tenía que hacerlo así, porque de otra manera caería en el olvido.


  Oh, las tardes se hacían largas, largas… Sin embargo, ahora la mujer se iba a la cama y hacía como que dormía cuando él llegaba a casa.


  Pasó un año, y ni una señal de la llegada de un hijo. El juez pensaba que empezaban a parecerse a una pequeña relación que él tuvo con una dama de compañía, con la diferencia de que la de ellos dos era más aburrida y más cara. La conversación cesó y tan solo permaneció la cháchara y las cosas del hogar. Es tonta, pensaba él. Y se escuchaba a sí mismo, y la profundidad de sus miradas no era más que eso, que tenía las pupilas muy grandes, extraordinariamente grandes. Ahora ya le hablaba abiertamente de su antiguo amor, como de algo ya pasado. Pero, ay, entonces notó una punzada en el corazón, y sintió de nuevo ese viejo amor, otra vez como algo excitante, despiadado, algo que no moriría jamás. Se lo decía a sí mismo de vez en cuando. Todo en este mundo está sometido al desgaste. ¿Por qué, pues, Rosen i Nordanskog debería resistirlo? Cuando la has oído trescientas sesenta y cinco veces, está ya más que gastada y no hay nada que hacer. Pues bien, ¿no tenía la señora razón cuando concluyó que el amor también estaba gastado? No, y un sí remolón… ¡Imagínate! ¿Y si se tratara simplemente de un concubinato? De hecho, ya lo era, porque no había hijos.


  Un día se decidió a hablar del asunto con un amigo casado; ambos eran miembros casados de la orden de los masones.


  —¿Cuánto hace que estás casado, hermano?


  —¡Seis años!


  —¿Crees que es aburrido estar casado?


  —Al inicio era un poco cargante, pero con la llegada de los hijos volvimos a respirar.


  —¿De veras? Es curioso que yo no tenga hijos todavía.


  —No es culpa tuya, pero tiene fácil remedio. ¡Manda a tu mujer al médico!


  Tuvo una conversación íntima con su mujer y ella fue a visitar al médico. ¡Pang! Seis semanas más tarde estaba resuelto.


  ¡Cómo cambió la vida en esa casa! ¡Había tantas cosas que hacer! Había trapitos desparramados por toda la mesa del salón que eran escondidos aprisa bajo álbumes de fotografías y libros de poesía cuando alguien aparecía en la puerta. Y que volvían a salir de su escondite cuando resultaba que era él, que había vuelto a casa. Y tenían que buscarle un nombre al chaval. Porque sería un niño. Y luego vinieron las consultas a la «matrona» y las compras de libros de medicina, la cuna y la ropa de cama.


  ¡Y vino al mundo! ¡Y fue un niño!


  Y cuando el hombre vio «el pequeño mono rosadito que olía a mantequilla» al lado de esos pechos que antes eran juguetes exclusivamente suyos, y cuando vio a su mujercita hecha una mujer y sus grandes pupilas mirando profundamente al pequeño como si hubieran podido vislumbrar el futuro, entonces entendió que a pesar de todo había algo muy profundo en esos ojos, algo mucho más profundo de lo que su teatro y su religión podían llegar a comprender. Y en aquel momento el pasado, lo amado en el pasado, se desvaneció y llegó algo nuevo, algo que él siempre había intuido pero nunca había comprendido.


  Y ella estaba preciosa cuando se levantó. Y qué inteligente con todo lo que tenía que ver con el pequeño.


  Y se sentía como un señor. En lugar de hablar de los caballos del conde y las partidas de criket del barón, ahora hablaba solo de su hijo, casi demasiado.


  Y cuando salía por la tarde, añoraba su casa, no porque la mujer le estuviera esperando como si fuera su mala conciencia, sino porque sabía que su mujer no estaba sola. Y cuando llegaba a casa, les encontraba durmiendo, a la madre y al pequeño. Casi se sentía celoso del niño y un poco dejado de lado, porque, a pesar de todo, en cierto modo era una sensación placentera que le echaran de menos.


  Ahora ya podía dormir la siesta. Y cuando Harald pudo estar con gente, se abrió el piano de nuevo, y se volvió a oír Rosen i Nordanskog, ya que era totalmente nuevo para Harald, y también lo era para la pobre Laura, porque hacía mucho tiempo que no la escuchaba.


  Y ya no hubo tiempo para tejer, pero la casa estaba llena de antimacasares. Como tampoco hubo tiempo para escribir la tesis.


  —Ya la escribirá Harald —dijo el juez, ya que ahora tenía la sensación de que su vida no había terminado.


  Y pasaron muchas tardes como antes, hablando, pero ahora hablaban los dos, porque ella ya comprendía de qué hablaban. Admitía que era una pobre necia, que no entendía de teatro ni de religión, aunque ya se lo había advertido, solo que él no quería creérselo. Pero es que ahora se lo creía aún menos.


  Y cantaron Rosen i Nordanskog y Harald les acompañó con sus gritos, y bailaron al son de Rosen i Nordanskog y le mecieron con la misma canción, y nunca más les pareció gastada. ¡Jamás!


  MALA SUERTE


  —Ya puedes imaginarte lo delicado que resulta vivir con una mujer toda la vida, cuando la amistad entre dos compañeros de clase a duras penas dura un par de semestres, y los hombres, además, siguen arrastrando los mismos hábitos y lastres. Piénsalo bien antes de elegir y ¡conoce a tu novia antes de casarte!


  Eso es lo que solía predicar el viejo tío a su joven sobrino, pero ¿qué caso hacía? El hombre no escoge a su esposa, porque esa selección, la selección natural, se realiza sola en la mayor parte de los casos.


  ¡Y entonces conoció a la mujer idónea! Se trataba de una hermosa muchacha de veintidós años. Había estado dispuesta a casarse desde los diecisiete, pero tuvo que esperar cinco más para ser rescatada de las obligaciones de la casa, de las galletas de mamá y de las regañinas de las hermanas. Y entonces llegó él, el redentor, el caballero. El caballero era mayorista y había heredado una tienda antigua, muy buena, en el barrio de Skeppsbron. Era un hombre de hábitos reposados y apacibles y solo deseaba formar una familia e instalarse en la paz del hogar. Había sido creado para convertirse en el mejor de todos, en el marido más bondadoso. ¡Y entonces se casaron!


  Él había organizado y calculado todo para que fueran felices.


  ¡Pues bien! Al día siguiente de la boda no hubo nada que hacer, puesto que fueron a cenar a casa de los padres. ¿-Pero y al día siguiente? Él debía estar en su despacho a las nueve de la mañana.


  —A las ocho tomamos el café —le dijo a la esposa.


  Ella respondió que claro que sí, tenía sueño. Él se levantó a las siete y media y se ocupó de poner la mesa para el desayuno, colocó un florero frente al asiento de ella y prendió el infiernillo para cocer los huevos. Luego se dirigió al dormitorio.


  —Arriba, pequeña, el café está listo —dijo.


  Pero ella se volvió y le dio la espalda y dijo que quería dormir un rato más.


  —¡Hm!, tendré que esperar hasta las ocho y media.


  Al cabo volvió al dormitorio.


  —¡Qué curioso que no me dejes dormir! Toma tú el café, yo lo tomaré después.


  Él se quedó triste, pero decidió esperar. Era una pena, porque debía estar en el despacho a la llegada del correo. Pero mejor sería después. Un pequeño tête-à-tête a la hora del desayuno entraba en sus planes de un hogar dichoso.


  A las nueve y media se decidió a hacer un nuevo intento. Pero entonces resultó más curioso aún que no la dejara dormir. Estaba acostumbrada a dormir todo lo que quisiera y esperaba que él no pretendiera educarla. ¿Por qué no se había tomado su café? ¿Qué se lo impedía? Ella quería tomar el café en la cama al despertar, pero quería dormir en paz.


  Se puso triste, pero no tuvo nada que replicar. Y cuando se sentó solo a tomar café le pareció ser el mismo solterón de antes. Y no se sintió contento cuando se dirigió al despacho.


  A la hora de la cena toda la comida estaba condimentada con azúcar. Él aborrecía el sabor dulce de la comida, pero no quiso ponerla triste. Le preguntó, no obstante, si se debía a ella o al gusto de la cocinera. Se debía a ella, porque a eso se había acostumbrado en su casa. La ensalada estaba aliñada con nata, huevos y azúcar. Él volvió a preguntarle si no la prefería aliñada con aceite. No, no soportaba el aceite. Pero podía prepararla por separado, con aceite para él. Él no quiso regañar; no merecía la pena, bueno estaba lo que estaba.


  Él solía tomar café tras la cena, pero a ella se lo tenía prohibido el médico. Tuvo que beberse solo su taza de café. ¿Le gustaría que le leyera el periódico? Había un artículo interesante sobre la insurgencia irlandesa. Uy, no, no quería oír nada horrible.


  Y en esas encendió un puro. Un buen habano que había importado directamente de Bremen. ¡Gran revuelo!


  —¿Pero es que fumas?


  —Naturalmente. ¿No lo sabías?


  —¡No! Mi padre siempre consideró feo el hecho de fumar y el olor a tabaco me pone enferma.


  Apartó el habano al borde de la mesa y vio con dolor cómo se consumía para convertirse en una exquisita ceniza blanca, como si fuera algodón en rama.


  Por la noche quiso leer en voz alta. ¿Qué tipo de lectura? ¡Dickens! No, ella no soportaba la literatura inglesa ni a los escritores ingleses. ¿Tenía algún francés? No, él detestaba todo lo que llegaba de Francia. ¡Qué lástima!


  Y luego tuvo que salir a bailes, a cenas y al teatro. Esto último era lo que más le atormentaba, porque sin duda consideraba más interesante el espectáculo del salón que el espectáculo del escenario. Y además no podían hablar entre ellos ni cogerse de la mano, mucho menos besarse.


  A finales de la primavera tuvieron que escoger un lugar para las vacaciones del verano. Él votó por las orillas del lago Melar, puesto que allí se había criado. Pero ella no podía vivir junto al lago Melar, porque allí había padecido escalofríos, y entonces escogieron un lugar en la costa, junto a la bahía de Saltsjön. A él le gustaba pescar y cazar, y tenía un barco de vela. Eran las tres pasiones de su vida y con ellas recuperaba durante el corto verano la salud perdida en invierno.


  La mañana del primer domingo, estando ya en el campo, se levantó a las cinco de la madrugada y cogió la mochila de la comida, los aperos de pesca y llevó un hombre consigo. Y qué gozada fumar en pipa, una pipa de veras, de brezo, con su tabaco favorito, y capturar percas al mismo tiempo.


  Y regresó a casa, radiante de alegría, a las doce del mediodía. Se apresuró enseguida a besar a su esposa, pero ella lo rechazó. Olía a pescado crudo y tabaco. No entendía que un hombre culto pudiera hallar placer en menesteres tan sencillos. Y además había tenido que esperar para tomar el desayuno.


  El gato tuvo cuantas percas quiso y el resto fue a parar a la basura.


  Por la tarde debía volver a estar contenta, porque él le había prometido una sorpresa. Pasearon por el parque y caminaron hasta el muelle.


  Allí había una bonita balandra y un hombre ataviado de marinero con la gorra en la mano, dispuesto a embarcar a los señores y salir a navegar en barco de vela.


  —¿Pero es que haces vela? ¿Es tuya la barca?


  —Pues claro, cariño —respondió él con orgullo.


  —¡Pero eso no me lo has dicho! Nunca te permitiré que hagas vela. Ernst, tienes que prometerme que nunca lo harás. ¿Me oyes? ¡Si es que me quieres!


  Y Ernst tuvo que prometer, aunque dudara en la elección entre la desgracia y su mayor solaz.


  Qué puñetera mala suerte la mía, pensó. Y volvieron al parque y se aburrieron. Pero la señora había decidido celebrar una velada e invitar a los vecinos. Y entonces llegaron tenientes y autoridades locales, y se sentaron en el porche y hablaron de música y teatro. Y el señor Ernst tuvo que ir cortando las puntas de sus puros, ofreciéndoles cerillas y rellenando sus copas de punsch, de modo que a la caída de la tarde estaba tan cansado como un camarero. Y cuando trataba de meter baza en la conversación, siempre había una réplica que no podía contestar, porque se trataba de caballeretes muy sagaces. Y tuvo la sensación de que su casa había sido una taberna, y él su tabernero, durante toda la tarde.


  En otoño aparecieron los primeros síntomas de embarazo. La mujer se enfadó, se enfadó con él y se enfadó consigo misma. Pero se repuso y siguió saliendo el mayor tiempo posible. Pasó enfurecida los dos últimos meses. ¡Esto no volverá a repetirse! Él tuvo que leerle novelas francesas, que le sumían en la náusea, e invitar a casa a los amigos más íntimos que pudieran entretener a la esposa. Y la casa se llenaba de amigos.


  Y nació la niña. Ella no quiso darle de mamar, faltaría más, porque después no podría lucir escote.


  Cuando se recuperó del todo empezó a hablar a su esposo de tomar lecciones de equitación. El pidió consejo a su médico. Este lo desaconsejó. Al día siguiente llegó la mujer a casa después de haber hablado con «El profesor», quien le había prescrito a rajatabla equitación.


  —Me lo ha «prescrito», ¿lo oyes?


  La cosa no tenía arreglo.


  Ernst tenía pánico al picadero. Al llegar allí, le golpeaba un tufo de bestias en celo, sudores y amoniaco. Entre pequeñas puertas entreabiertas se veía a mujeres a medio vestir, en pantalones y camisa. Le pareció execrable ese contacto físico del maestro de equitación al ayudar a su esposa a montar el caballo, cuando aquel sargento de firmes ancas tomaba a su mujer por la cintura y le colocaba las piernas correctamente sobre la silla de montar. Y todos esos caballeros y sus encendidos ojos que seguían todos los movimientos de ella. Ahí flotaba la lujuria en el aire y ahí se cometía adulterio a escondidas. Pero el médico lo había «prescrito».


  —Monta tú también —le dijo una vez la mujer al verlo descontento.


  Y montó en dos ocasiones, pero sintió punzadas en un costado y perdió el sombrero, el maestro de equitación le profirió insultos y fue el hazmerreír de todos.


  Un día llegó la mujer a casa y dijo que habían pasado las horas de equitación a la tarde. Tendrían música y celebrarían bailes. Él podía sentarse en la grada si así lo quería. Allí pasó una tarde, pero no volvió más. En los entreactos tuvo que correr y atender a damas y caballeros, descorchar botellas de champán y botellas de soda.


  Acabó por quedarse solo en casa, junto a la niña. ¡Esa era la felicidad que había soñado! Y entonces pensó en todas las esposas que tenían que quedarse en casa mientras sus maridos estaban en la taberna. ¿Por qué no habría conocido a una infeliz así, de modo que los dos estuvieran solos? ¡Mala suerte! ¡Mala suerte!


  Los bailes se repitieron y pronto les siguieron cenas.


  Una noche, a eso de las doce, oyó el alarmante timbre de la entrada. Ernst estaba, como siempre, cerca del dormitorio de la niña, leyendo a Dickens. Se levantó y fue corriendo a abrir la puerta; su esposa estaba allí, sola, y él oyó el rumor de pasos que se alejaban por la escalinata. Ella estaba enferma. Él la introdujo en casa. Estaba completamente pálida y le brillaban los ojos.


  —Ernst —dijo ella, y le entró un ataque de risa que parecía un llanto—. ¿Me amas?


  —Sí, claro que te amo.


  —Estoy enferma, muy enferma.


  Sus rasgos eran fofos y su boca sonreía nostálgica.


  —¡Oh, cuánto te quiero!


  Ernst se inquietó, ya que no había oído esas palabras desde hacía mucho, mucho tiempo.


  —¿Estás enfadado conmigo? —dijo ella, retorciéndose de dolor.


  —¿Yo?, qué va, pero me harías feliz si no pasaras tanto tiempo fuera.


  —Vaya, ¿así que paso mucho tiempo fuera pese a la prescripción del médico? ¿Acaso no te importa mi salud?


  —Sí, sí, pero ¿y la niña?


  —¿Le falta algo a la niña? ¿No soy yo tan buena madre como quien va por ahí coqueteando con sus hijos?


  Ella tuvo que levantarse de la silla pese a que estaba enferma. Él la ayudó a entrar en el dormitorio y quiso llamar a Kristin.


  —No, no es menester que llames a Kristin ni a nadie.


  Ella tomó un poco de agua y se sentó en el sofá.


  Ernst estaba completamente blanco. La habitación olía a coñac y ¡a tabaco!


  —Bueeeno, ¿y tú qué tal, viejo insecto, cómo lo has pasado? ¡Habrás vuelto a leer a Dickens! ¡Dios, qué mal me siento!


  ¡Y volvió a sentirse fatal! Al cabo quiso entrar en el cuarto de la niña y darle un beso, pero el marido se interpuso en la puerta.


  —¡Ahí no vas a entrar!


  —¿Quién me lo prohíbe?


  —¡Yo! ¡Estás borracha, so puta!


  —¡Je, je, je! ¡Y me lo dices tú! ¡Una birria de hombre como tú! ¡Qué asco!


  Ella cogió un libro para lanzárselo a la cabeza, pero antes se cayó.


  Ernst despertó a Kristin y metieron a la señora en la cama. Él se acostó después sobre un par de alfombras delante del cuarto de la niña y allí pasó toda la noche.


  


  Él no fue a verla por la mañana. Pero acudió al despacho con el firme propósito de pedirle el divorcio. ¿Pero a cuenta de qué? Borrachera. La ley no preveía ese extremo. ¡Y además el escándalo! ¡La sociedad! ¡Pero había que hacerlo!


  Repasó las escenas de la noche. Las palabras pronunciadas. Dichas al instante, sin pensarlas. Aunque las había pensado en silencio.


  Pasó toda la mañana como un alma en pena y se vio como un difunto. ¿Qué podía ofrecerle la vida en ese momento? ¡Y la niña sin madre! A mediodía regresó a casa arrastrando los pies. ¡Qué tormenta le esperaba! ¿Qué iría a pasar? Recorrió el último tramo de la calle, se detuvo delante de la tienda de especias y miró los productos del escaparate. ¿Se atrevía a subir? ¿No era mejor acabar con la desdicha de una vez por todas? ¡Pero la niña, la niña!


  Al llegar a la escalera oyó canto y acompañamiento de piano. Cuando entró, ella estaba sentada al piano, acompañando a una amiga que cantaba. Entonces se levantó y corrió al encuentro de su querido esposo y lo besó. Y él se sintió como si hubiera recuperado su salud en el mismo instante. Qué guapa estaba hoy. Y con qué agrado le contaba a su amiga la mala noche que había pasado, sin entrar en detalles enojosos. Y qué alegre cena para tres.


  Y luego se quedaron solos. Ni una sola palabra sobre la noche anterior. Él estaba en la cama y la vio desnudarse. Le pareció menos recatada que antes, pero qué hermosura. La odiaba, pero su carne le tenía encadenado. Nunca podría vivir sin esa mujer.


  Y así siguieron la misma vida de antes. Él se sentaba en la grada del picadero y descorchaba botellas de champán. Como él no bailaba, se pasaba las noches de baile apostado a las puertas del comedor. Acudía al teatro y le sostenía el chal y le abrochaba las hebillas de los botines con tal de verle, por un instante, las pantorrillas.


  Pero al cabo se cansó de eso y acabó quedándose en casa.


  —Qué bellaco de hombre —decían los señores.


  —Qué pedazo de mujer —decían algunas señoras.


  Un día, en un periódico del sábado, leyó acerca de una dama de la sociedad. Se decían cosas espantosas. Había sido vista besándose con hombres en los portales.


  Una terrible sospecha se despertó en él. Pero no podía hacerse con prueba alguna, porque no se llevan testigos para esos lances. Sin embargo, se acabó la paz. Sentía que era engañado, pero nada podía hacer en contra.


  En un ataque de rabia se hizo con una querida. Ella le engañó al cabo de los dos meses. Se hizo con otra y con el mismo desenlace. Quería que su mujer se enterara. Pero ella no se enteró de nada o simuló no saber nada.


  Y así pasaron los años, uno tras otro. Romper con ella; no, no podía por la niña. Y además no podía vivir sin ella.


  Una noche, después de haber bebido más de la cuenta en casa de un amigo, abrió su corazón y le contó todo, todo lo que el amigo ya sabía.


  —No eres tú el único —dijo el amigo—. La iniciativa solo corresponde al hombre. El corolario es que casi siempre se convierte en esclavo, porque esclavo es el que ama. Casi todos los matrimonios se contraen con el amor por parte del hombre. Así es la naturaleza. Los machos perpetran el ataque; la hembra permanece a la espera. ¿De quién? ¡Del que llegue antes! Y créeme, son las mujeres quienes dirigen el mundo, aunque carezcan del derecho de voto. Ella se casó para salir del hogar, es lo que hace la mayoría de las mujeres; ¡tú te casaste para entrar en el hogar! ¿Es ella depravada? No, porque la poligamia es su naturaleza; y ser monógamo es la tuya. Que os hayáis juntado se debe a la mala suerte. ¡A la mala suerte, amigo mío!


  Pues sí, era una explicación, creyó asimismo don Ernst, pero no era ningún consuelo.


  Había cometido un error y no había modo de enderezarlo.


  —Porque si ambos consienten, uno no se entera hasta última hora, y entonces ya es demasiado tarde —dijo el amigo.


  —¿Qué hacer en tal caso? ¿Qué hacer?


  —Pues al cabo hay que hacer lo que hacen los campesinos —dijo el amigo en broma, cansado de su papel.


  —¿Y qué hacen los campesinos?


  —¡Se enteran antes! ¡Ay, los campesinos! ¡Qué vivales son!


  ROCES


  Se había dado cuenta de la estupidez del mundo, pero carecía de fuerza para penetrar la oscuridad y descubrir dónde estaba el origen de su estupidez; por eso se sentía desesperado, hecho polvo, destrozado. Luego se enamoró de una chica que se casó con otro. Se quejaba con sus amigos y amigas, pero estos no hacían más que reírse de él. Así que solo, «incomprendido», iba haciendo su camino poco a poco. Pertenecía a la buena sociedad y participaba de sus diversiones porque le entretenían; pero las despreciaba y no lo disimulaba.


  Una tarde se encontraba en un baile. Bailó con una joven de inusual belleza y de rasgos expresivos. Cuando terminó el vals él la puso contra una pared. Tenía que hablar con ella, pero no sabía qué decir. Finalmente la joven rompió el silencio y dijo con una sonrisa dura: «¿Le gusta mucho bailar, barón?».


  —¡No! ¡En absoluto! —contestó él—. ¿Y a usted?


  —No hay nada que me parezca tan estúpido, —contestó ella—. ¡Él había encontrado a su hombre, mejor dicho, a su mujer!


  —¿Por qué baila usted entonces? —preguntó él.


  —¡Por la misma razón que usted! —dijo ella.


  —¿Puede usted saber mis pensamientos? —preguntó él.


  —No es nada difícil. Las personas que piensan igual siempre saben sus pensamientos recíprocos.


  —¡Vaya! Es usted una muchacha rara; ¿cree usted en el amor?


  —¡No!


  —¡Yo tampoco! ¡Pero de todas maneras uno tiene que casarse!


  —Sí, estoy empezando a darme cuenta.


  —¿Querría usted casarse conmigo?


  —¿Por qué no? ¡Nosotros al menos no nos pegaríamos nunca!


  —¡Uy! ¿Pero usted cómo lo sabe?


  —¡Porque somos de la misma opinión!


  —Sí, pero puede resultar monótono. No tendríamos nada de qué hablar, puesto que sabemos nuestros respectivos pensamientos.


  —Sí, pero aún sería más monótono quedarse soltero, incomprendido, ¡ya sabe usted!


  —¡Es verdad! ¿Quiere usted tiempo para pensarlo?


  —¡Sí, hasta el cotillón!


  —¿No más?


  —¿Para qué más?


  Él la condujo al salón y la dejó allí. A continuación se tomó unas copas de champán. Durante la cena estuvo observándola, ella se dejaba atender por dos jóvenes diplomáticos, pero parecía reírse de ellos y tratarles como a conserjes.


  Cuando llegó el momento del cotillón, él se acercó a ella inmediatamente y le entregó su ramillete.


  —¿Acepta usted? —preguntó.


  —Sí —contestó ella. Y así se hicieron novios.


  Era un matrimonio acertado, dijo todo el mundo. Estaban como hechos el uno para el otro. La misma posición social, el mismo patrimonio, y las mismas ideas «hastiadas» sobre la vida. Con hastiadas la gente quería decir que no les gustaban los bailes, espectáculos, bazares y otras nobles diversiones que le daban a la vida su valor. Y ellos eran como dos pizarras recién borradas, exactamente iguales ahora, pero sin la menor idea de cómo iría escribiendo la vida el mismo texto en ambas. Jamás se preguntaron en los momentos tiernos del noviazgo: «¿Me amas?», puesto que no creían en el amor. Hablaban poco, pero se comprendían el uno al otro muy bien. Y luego se casaron.


  Él era siempre atento, siempre educado, y eran buenos amigos. El bebé no influyó nada en su relación, salvo que ahora tenían algo de qué hablar.


  Sin embargo, en el marido empezó a despertarse un cierto deseo de actividad. Empezó a sentir responsabilidad y, lo que es más, tristeza por su inactividad. Era rentista, pero no había desempeñado ningún cargo al servicio del Estado. Empezó pues ahora a buscar alguna ocupación que pudiera llenar el vacío de su vida. Oyó el primer de los espíritus que empezaban a despertar, y sintió como una obligación tomar parte en la gran tarea de investigación de las causas de la miseria humana. Se puso a leer, a seguir la política y escribió finalmente un informe en un periódico acerca de la cuestión de los institutos. El resultado fue que le colocaron en la comisión de institutos. Y entonces se dedicó a estudiar, porque las cuestiones tenían que investigarse a fondo.


  La baronesa, tendida en su sofá, leía a Chateaubriand o a Musset. Había perdido toda esperanza sobre el restablecimiento del mundo y la atormentaba escarbar en todo el polvo y los residuos que los siglos habían ido dejando sobre las instituciones de la humanidad. Vio sin embargo que no seguía el mismo paso que el esposo. Eran como dos caballos de carreras. Los pesaron antes de empezar y se vio que tenían el mismo peso; habían prometido ir al mismo paso por la pista; todo estaba tan bien calculado que terminarían la carrera al mismo tiempo y saldrían juntos de la competición. Pero el esposo ya le llevaba un cuerpo. Si no se daba prisa, quedaría por detrás.


  ¡Y eso fue lo que pasó! Al año siguiente él fue nombrado interventor del Estado. Estuvo de viaje dos meses. La baronesa se dio cuenta entonces de que le amaba, se dio cuenta por el temor a perderle que se había apoderado de ella.


  Cuando regresó, ella estaba entusiasmada, pero él tenía la cabeza llena de lo que había visto y oído durante el viaje. Seguramente vio que el momento de la separación había llegado, pero quiso posponerlo, evitarlo si era posible. Empezó pues a enseñarle a ella con grandes y expresivas imágenes cómo estaba constituida esta colosal máquina que llamamos Estado; trató de explicar el funcionamiento de las ruedas, la variedad de los engranajes, sus reguladores y sus trinquetes de bloqueo, defectuosas válvulas y émbolos inseguros. Ella le siguió durante un tiempo, pero luego se cansó. Bajo la impresión de su inferioridad, de su insignificancia, se entregó a la educación del niño, quería demostrar que siendo una madre modélica poseía un valor. Pero el esposo no lo apreció. Él se había casado con una buena compañera y lo que ahora tenía era una buena niñera. ¿Quién podía arreglarlo, quién podía preverlo todo?


  La casa, a estas alturas estaba llena de parlamentarios y de interventores, y los señores hablaban de política durante las cenas. La esposa se limitaba a controlar que el servicio fuera impecable. El barón tenía siempre la atención de sentar a jóvenes secretarios a cada lado de la dueña de la casa para que hablaran con ella de teatro y de música, pero la baronesa contestaba siempre con la educación infantil. A los postres no se olvidaba nunca hacer el brindis por la anfitriona para desaparecer velozmente en el despacho del señor y seguir hablando de política y fumando. La baronesa se iba al cuarto del niño y sentía con amargura que él la aventajaba, la aventajaba tanto que ella ya nunca podría alcanzarle. Él trabajaba mucho en casa por las tardes y escribía hasta muy entrada la noche, pero siempre se encerraba. Cuando luego veía a su esposa llorosa, se le partía el corazón, pero es que no tenían nada que decirse. Nunca habían tenido nada que decirse. Pero, a veces, cuando el trabajo le repugnaba, cuando sentía que su propia persona se iba haciendo más pobre, experimentaba un vacío, una aridez, un anhelo de algo cálido, íntimo, como recordaba haber soñado en su juventud. Pero esos sentimientos los ahuyentaba como una infidelidad y él tenía un concepto muy profundo del deber hacia su esposa. Para hacerle la vida algo más llevadera le propuso que invitara a una prima, de la que siempre había hablado y que él no conocía, a pasar con ellos el invierno. Esto había sido el deseo de la baronesa durante largo tiempo, pero ahora, cuando se ponía el asunto sobre la mesa, ¡ay, no!, no quería. No quería de ninguna manera. El marido preguntó los motivos, pero no tenía ninguno. Esto provocó su curiosidad y, finalmente, ella confesó que tenía miedo de la prima; le iba a quitar al marido; él se iba a enamorar de ella. «Debe de ser una chica especial, tenemos que verla». La baronesa lloró y advirtió, pero el barón se reía, y llegó la prima.


  Fue una tarde. El barón llegó a casa cansado como de costumbre, se había olvidado de la prima y de su curiosidad por ella. Se sentaron a la mesa. El barón le preguntó a la prima si le gustaba el teatro. No, no le gustaba. Le gustaba más la realidad que su simulacro. Había abierto en su ciudad una escuela para niños pobres y había creado una asociación para presos liberados. ¡Vaya, vaya! Precisamente en esos momentos ellos tenían sobre el tapete el asunto del sistema penitenciario. Ella tenía mucha información que dar. Y se habló del sistema penitenciario hasta el final de la cena. Y la prima prometió redactar un pequeño escrito sobre la materia, que el barón examinaría y elaboraría.


  Sucedió todo lo que la baronesa había previsto. El señor barón contrajo un matrimonio espiritual con la prima y la esposa quedó abandonada.


  Pero la prima también era hermosa y cuando se inclinaba sobre el barón en el escritorio, él experimentaba una cálida satisfacción al sentir su suave brazo sobre el hombro y su ardiente aliento en la mejilla. Y no siempre hablaban del sistema penitenciario. Hablaban también de amor. Ella creía en el amor de las almas y afirmaba con toda la claridad que podía que un matrimonio sin el amor de las almas era prostitución. El barón no estaba al tanto de la evolución de las nuevas ideas sobre el amor y opinaba que eso eran palabras mayores, pero que, con todo, sus razones tenía.


  Pero la prima tenía también otras cualidades que eran inestimables para un matrimonio espiritual acertado. Toleraba el tabaco y podía fumar cigarrillos. Esto tenía como consecuencia que, después de las cenas, ella iba también a la habitación de los señores y hablaba de política. Entonces resultaba fascinante. Presa de pequeños remordimientos de conciencia, el barón a veces se levantaba un momento, iba a ver a su esposa al cuarto de los niños, la besaba a ella y a la pequeña y preguntaba cómo estaban. Y la baronesa lo agradecía, pero no era feliz. El barón regresaba de buen humor a la reunión como después de un deber cumplido y allí se quedaba. A veces le irritaba que su esposa, en calidad de suya, no pudiera estar con ellos, y se sentía arrastrado hacia su otra mitad por ese peso.


  Cuando llegó la primavera la prima no regresó a su casa, sino que les acompañó a un balneario. Allí organizó un espectáculo teatral privado para los pobres del lugar y ella y el barón actuaban en él representando, como es natural, el papel de amantes. Con el no menos natural resultado de que se espabiló la llama, el asunto del sistema penitenciario se fue de vacaciones y el amor prendió fuego. Pero fue solo fuego espiritual. Intereses comunes, opiniones idénticas y tal vez temperamentos parecidos.


  La baronesa había tenido bastante tiempo para pensar en su situación. Un día le dijo al marido que, como todo había terminado entre ellos, sería mejor separarse. Esto él en el fondo no lo quería, y se sintió apesadumbrado. La prima volvería a su casa y ella vería que él era un hombre honorable.


  La prima se volvió a su casa. Y empezó la correspondencia. La baronesa tenía que leer todas las cartas. Ella no quería, pero el barón lo exigía. Finalmente se rindió a leer sus cartas él solo. ¡Finalmente volvió la prima! ¡Entonces estalló todo! ¡El barón había descubierto que no podía vivir sin ella! ¡Qué se podía hacer! ¿Separarse? ¡Eso sería morir! ¿Continuar? ¡Imposible! ¿Disolver el matrimonio, que ahora el barón comprendía que era prostitución, y casarse con la prima? Pues, sí, era lo único decente, aunque fuera doloroso.


  ¡Pero ella no quería! No quería que se dijera que le había quitado el marido a una esposa; y el escándalo, ¡el escándalo!


  —Pero era inmoral no informar a la esposa, era inmoral seguir; ¡no se sabía hasta dónde podía llegar!


  —¿Cómo? ¿Qué quería decir? ¿A dónde podía llegar?


  —¡Eso no se podía saber!


  —¡Oh! ¡Qué vergüenza! ¿Qué pensaba él de ella?


  —¡Que era una mujer! Y entonces cayó de rodillas y le suplicó, y le explicó que le importaban un bledo su sistema penitenciario y sus escuelas de pobres, que él no sabía si ella era esto o lo otro, ¡pero que sabía que la amaba! Entonces ella le rechazó y se marchó precipitadamente a París. Él se fue inmediatamente después y le escribió una carta a su esposa desde Hamburgo. Le explicaba que habían cometido un error y que sería inmoral que no se corrigiera el error. ¡Pedía el divorcio!


  Se separaron y un año más tarde el barón ya estaba casado con la prima. Tuvieron un hijo. Pero eso no empañó su felicidad, al contrario. ¡Cuántas ideas nuevas, qué vientos tan fuertes soplaban allí! Él le hizo escribir un libro sobre «Jóvenes delincuentes». La crítica lo echó abajo. Entonces ella se enfureció y prometió que no volvería a escribir jamás. Entonces él se tomó la libertad de preguntarle si escribía para obtener elogios, si era ambiciosa. Ella contestó preguntándole porqué escribía él. Esto dio lugar a una pequeña controversia. Pero era refrescante oír por una vez una opinión distinta de la suya. ¿De la suya? ¿Qué quería decir eso? ¿No tenía ella sus propias opiniones? En adelante se sentiría orgullosa de demostrar que ella tenía sus propias opiniones y por eso tenían que ser siempre diferentes de las del marido, para que no cupiera ningún error. Entonces él declaró que podía tener las opiniones que quisiera con tal de que le amase. ¿Amar? ¿Qué era eso? Él era como todos los hombres y había sido falso con ella. ¡No era su alma lo que amaba, sino su cuerpo! No, no, ¡las dos cosas! A ella entera y verdadera. ¡Oh! ¡Qué falso había sido! No, falso no, él había sido presa de un autoengaño cuando creyó amar solo su alma.


  Habían caminado por el bulevar hasta cansarse y tuvieron que sentarse en la terraza de un café. Ella encendió un cigarrillo. El camarero se acercó muy descortésmente y dijo que allí no se podía fumar. El hombre pidió una explicación. El camarero dijo que aquel era un establecimiento elegante y que no querían espantar a sus clientes permitiendo entrar a «mujeres así».


  Se levantaron, pagaron y se fueron. El barón estaba fuera de sí; la joven baronesa a punto de llorar. ¡Ahí se ve el poder de los prejuicios! Fumar era para el hombre una tontería porque fumar es de tontos, pero para la mujer ¡un crimen! ¡Que quite ese prejuicio quien pueda! ¡Y quien quiera! El barón no quería que su esposa fuera la primera víctima con el vulgar honor de haber roto el prejuicio. Porque otra cosa no era. En Rusia las damas de la alta sociedad fumaban entre plato y plato en las grandes cenas. Los conceptos cambiaban pues con las latitudes. Y, sin embargo, esas pequeñas cosas no eran insignificantes en la vida, porque la vida consistía en pequeñas cosas. ¡Si los hombres y las mujeres tuvieran los mismos vicios, se relacionarían más fácilmente, se conocerían mutuamente y vivirían con más igualdad que ahora! Si recibieran la misma educación, tendrían los mismos intereses y nunca se alejarían el uno del otro a lo largo de su vida. Aquí se detuvo el barón como si hubiese dicho una tontería. Pero la baronesa no le escuchaba, porque sus pensamientos se habían quedado en la ofensa. Había sido ofendida por un camarero, la habían expulsado de la compañía de la gente bien. ¡Algo había detrás de esto! ¡Seguro! ¡En ese sitio les conocían! Seguro, porque ella lo había notado antes. ¿Qué es lo que había notado? Pues que en los restaurantes les trataban con desprecio. La gente no creía que estaban casados, porque iban del brazo y se trataban con cortesía. Lo había sufrido largo tiempo, pero ya no podía más. Sin embargo ¿qué importaba eso comparado con lo que había tenido que oír de casa? ¿Qué es lo que había tenido que oír ella de casa que no le había contado a él? ¡Oh, qué cosas! ¡Qué cartas! ¡Y los anónimos! Pues ¿y el barón? ¡Le trataban como a un delincuente! Y, sin embargo, ¡él no había cometido ningún delito! Había cumplido todos los requisitos de la ley y no había cometido adulterio. Había dejado el reino según prescribían las leyes, había permitido que le declarasen desaparecido, había logrado que las autoridades le concediesen su demanda de separación; el clero, la Santa Iglesia, le había liberado, según constaba en papel timbrado, de su compromiso matrimonial anterior; por consiguiente ¡él no lo había roto! Porque si se podía liberar a todo un pueblo de su juramento de fidelidad al monarca cuando se conquistaba un país, ¿por qué no reconocía la sociedad esta liberación de una promesa? ¿No había participado la sociedad cuando se promulgó el derecho a disolver matrimonios? ¿Cómo podía entonces la sociedad condenar su propia ley? ¡De ese modo la sociedad estaba en guerra consigo misma! ¡A él le trataban como a un delincuente, sí! ¿No se había limitado su viejo amigo, el secretario de la embajada, a contestar con una tarjeta cuando él le había enviado la suya y la de la baronesa? ¿No era relegado en todas las distribuciones oficiales de tarjetas? Bueno, sí, pero a la baronesa le habían pasado cosas todavía peores. Una de sus amigas de París le había cerrado la puerta y varias se habían dado la vuelta cuando ella se les acercaba por la calle.


  ¡Nadie sabe dónde aprieta el zapato sino el que lo lleva puesto! Ellos los llevaban puestos, auténticas botas de tortura, y se sentían en conflicto con la sociedad. ¡La sociedad les había desautorizado! ¡La sociedad! Esa colección de medio cretinos que vivían en secreto como perros, pero se hacían honores unos a otros mientras no dieran escándalo, es decir, mientras no fueran lo suficientemente sinceros como para romper el contrato, esperar la fecha de vencimiento y recuperar la libertad que la ley otorga. Y esta alta sociedad, la sociedad par préférence, estaba instalada en su depravación secreta repartiendo prestigio social según una escala en la que la sinceridad estaba muy por debajo de cero. ¡La sociedad era pues un tejido de mentiras! ¿Cómo no lo habían visto antes? Pero ahora habría que hacer investigaciones del hermoso edificio para ver cómo se encontraban sus cimientos.


  Hacía tiempo que no estaban tan de acuerdo como cuando regresaron a casa aquel día. La baronesa se quedaba casi siempre con el niño, esperaba pronto su segundo hijo. Esta lucha le resultaba demasiado difícil y ¡ya estaba harta de ella! ¡Estaba harta de todo! Escribir en una habitación cálida y bien amueblada sobre presos liberados y tenderles una mano bien enguantada a la distancia debida, eso sí que lo aceptaba la sociedad, pero tenderle la mano a una mujer que se había casado con un marido liberado, no, eso no lo admitía la sociedad. ¿Por qué? La respuesta no estaba a su alcance.


  El barón, sin embargo, salía mucho. En las cámaras, en reuniones, en conferencias y en todas partes oía salvajes ataques a la sociedad. Leía periódicos y revistas, seguía la literatura, hizo estudios. A su esposa la amenazaba el mismo sino que a la anterior: ¡quedarse atrás! ¡Pero raro era! Ella no podía seguir todos los detalles de sus investigaciones, no le gustaban muchas cosas de las nuevas doctrinas, pero sentía que él tenía razón y trabajaba por una buena causa. Él sabía en todo momento que en casa tenía un «apoyo» que jamás se cansaba, un ser amigo que deseaba su bien. Su común destino les hacía juntarse como palomas asustadas cuando se desencadena la tormenta. Lo femenino en ella, tan poco apreciado en estos tiempos y que, sin embargo, no es más que una reminiscencia de la maternidad, esa fuerza de la naturaleza que ha recibido la mujer, brotó ahora con vigor. Caía como el calor de una hoguera al anochecer sobre los hijos, como rayos de sol sobre el marido y como la paz sobre el hogar. Él se preguntaba muchas veces si no echaba de menos a esa camarada con quien antes podía hablar de todo, y descubrió que sus ideas habían ganado fuerza al dejar de contarlas inmediatamente; y le pareció que había ganado más en la aprobación tácita, el asentimiento amable, el apretón de manos compenetrado. Se sentía más fuerte que antes y más libre de control en sus opiniones; ahora estaba solo, pero más solo estaba antes, porque entonces experimentaba a veces contradicciones que solo despertaban dudas.


  Era Nochebuena en París. En su pequeño chalet de Cours la Reine todo estaba en orden y había un gran árbol de Navidad traído del bosque de Saint Germain. El barón y la baronesa iban a salir juntos después del desayuno para comprarles regalos a los pequeños. El barón estaba un poco pensativo, porque acababa de publicar un pequeño folleto llamado: «¿Es la buena sociedad la Sociedad?». Pero no sabía cómo había sido acogido. Estaban sentados a la mesa en el hermoso comedor y las puertas estaban abiertas hasta la habitación de los niños. Oían cómo el ama jugaba con ellos y la baronesa sonreía de dicha y satisfacción. Se había vuelto muy dulce y su alegría era tranquila. Uno de los pequeños gritó y ella se levantó de la mesa para ver qué pasaba. Al momento entró en el comedor el sirviente con el correo. El barón rasgó dos impresos. El primero era un periódico «grande, bien considerado». Lo miró del derecho y del revés y vio en seguida un titular de gruesos caracteres: «¡Lobo en Veum!». Y leyó unas líneas.


  «¡Ha llegado la Navidad! Esta festividad celebrada por todos los pueblos cristianos, cuando la paz y la reconciliación reinan en toda la humanidad, cuando hasta el asesino guarda su puñal en el bolsillo y el ladrón respeta el sagrado derecho de propiedad, esta festividad que especialmente en los países del Norte es, debido tanto a las condiciones históricas como a nuestras antiguas tradiciones, etc., etc., etc. […] Y entonces surge, como el hedor de una cloaca, un individuo que no ha considerado indigno de sí mismo romper los vínculos más sagrados, y que vomita su ira contra los miembros más respetados de la sociedad, una maldad dictada por la venganza más mezquina…».


  Dobló el periódico y lo guardó en el bolsillo del batín. Abrió el otro impreso. Era una caricatura suya y de su esposa. A toda prisa puso el «periódico» en el mismo lugar que el otro, porque entraba su esposa. Terminó su café y fue a vestirse. Después salieron juntos.


  El sol lucía sobre los plátanos escarchados de los Champs Elysées y la place de la Concorde se abría como un gran oasis de luz solar en medio del desierto. Él llevaba el brazo de ella bajo el suyo, pero lo sentía como si fuera ella quien le apoyase. Ella hablaba de lo que les iban a comprar a los niños y él contestaba lo mejor que podía. Por fin él interrumpió la conversación y preguntó como a propósito de nada: «¿Sabes cuál es la diferencia entre castigo y venganza?». «No», ella no había pensado en ello. «Me pregunto», dijo él, «si no es esto: que cuando un periódico anónimo se venga, entonces es castigo, pero cuando alguien con nombre que no escribe en periódicos castiga, entonces es venganza. ¡Vamos a inscribirnos entre los nuevos profetas!». Ella le rogó que no perturbase su Navidad hablando de periódicos. «Esta festividad», repitió él para sí mismo, «en la que la paz y la reconciliación y etc., etc.».


  Pasaron bajo los soportales de la rue de Rivoli, subieron por los bulevares y compraron. Comieron en el Grand Hôtel. Ella estaba de muy buen humor y trató de animarle. Pero él permaneció pensativo. Finalmente lanzó: «¿Cómo se puede tener mala conciencia cuando se ha hecho lo justo?». ¡Ella no lo sabía! ¿Era porque la sociedad nos educaba para tener mala conciencia cada vez que nos levantábamos contra ella? ¡Seguramente! ¿Por qué el que había sido atacado por la iniquidad no tenía derecho a atacar la iniquidad? Porque nadie más que aquel que ha sido ofendido se atrevería a atacar y la sociedad no quería ser atacada. ¿Por qué no atacó él a la sociedad antes, cuando pertenecía a ella? ¡Porque, naturalmente, entonces no sabía lo que era! ¡Uno tiene que alejarse de un cuadro para poder tener opiniones sobre él! No hay que hablar de esas cosas tan crueles ahora en Nochebuena. Es verdad, es Nochebuena, «esta festividad que…».


  Y regresaron a casa. Y se encendieron las velas del árbol de Navidad y de él emanaban paz y felicidad, pero las oscuras ramas del abeto olían a entierro y tenían un aspecto sombrío, sombrío como el rostro del barón. Entonces entró el ama con los pequeños. A él se le pasó la tristeza porque, pensó, cuando ellos hubieran crecido, entonces, sí, entonces cosecharían con alegría lo que nosotros hemos sembrado con lágrimas, entonces tendrían mala conciencia cuando quebrantaran las leyes de la naturaleza y no como ahora cuando a nosotros nos cabalgan ideas insensatas imbuidas con cañas, atemorizados con historias de curas, e inventadas por la sociedad en beneficio de la sociedad. Y la baronesa se sentó al piano cuando entraron las chicas de la cocina y el mayordomo. Y tocó viejas danzas melancólicas que alegran a las gentes del norte y los presentes bailaron con los niños, pero no parecían alegres. Era como una parte obligada de un servicio religioso oficial. Los niños y el servicio recibieron sus regalos de Navidad. Y después los niños fueron a acostarse.


  La baronesa entró al salón y se sentó en una butaca. El barón se sentó en un taburete a sus pies. Dejó caer su cabeza en sus rodillas. ¡Oh, qué pesadumbre! Y ella le acarició la frente, pero no dijo nada.


  ¡Cómo! ¿Estaba llorando? Sí, lloraba. ¡Ella no había visto llorar a un hombre nunca! ¡Era terrible! Él no hacía más que temblar con toda su corpulenta figura, pero no sollozaba y no se le oía el más mínimo sonido. ¿Por qué lloraba? ¡Era muy desgraciado! ¿Desgraciado con ella? ¡No, no, no con ella, pero a pesar de todo! ¿Le habían tratado mal? ¡Oh! Sí. ¿Podía contárselo? ¡No! ¡Él solo quería estar así sentado con ella! ¡Como se sentaba con su madre tiempo atrás!


  ¡Ella le hizo arrumacos como a un niño! Besó sus párpados y le secó el rostro con su pañuelo. Se sentía tan fuerte, tan extrañamente fuerte… y no lloró; pero cuando él la vio así, recuperó de nuevo el valor. ¡Qué débil podía ser! ¡Es terrible lo difícil que resulta en la realidad soportar esas fabricadas opiniones contrarias! ¿Creían sus enemigos lo que decían? Atroz pensarlo, pero seguramente así era. Se veía crecer piedras incrustadas en pinos, por qué no iban a poder crecer ideas fijas incrustadas en los cerebros. Pero ella creía que él tenía razón, ¡que quería el bien! Sí, ¡ella lo creía! Y que no se enfadase, ¿no echaba de menos a su hijo, al otro? ¡Pues claro que sí! Aunque eso no tiene remedio. No, ¡aún no! Pero él y los otros que trabajaban por la salvación de las generaciones venideras ¡tenían que discurrir alguna ayuda para ellos! Él no tenía aún ningún proyecto; sin embargo, cabezas más fuertes que la suya y muchos juntos podrían un día resolver esa cuestión que ahora parecía imposible de resolver.


  —Sí, ¡tenían que hacerlo! Pero su matrimonio, ¿era un matrimonio justo cuando él no quería contarle a ella su pesadumbre? ¿No era también pro…? No, era un matrimonio justo porque se amaban; ¡no lo habían hecho antes, pues! ¿Que no se amaban? ¿Podía negarlo ella? No, querido, amado, ¡no podía! ¡Pues entonces era un matrimonio justo ante Dios, ante la naturaleza!


  SELECCIÓN ARTIFICIAL
 o
 EL ORIGEN DE LA RAZA


  El barón (¡inscrito de hecho en el registro de nobleza!) había leído con inmensa e hidalga indignación en El esclavo de la vida acerca de la decadencia de los vástagos de la clase alta si no se apropiaban de la leche materna de los hijos de la clase baja. También había leído a Darwin y creyó entender que los vástagos de la nobleza correspondían por selección natural a estadios superiores de la evolución de la especie humana. Pero por medio de la teoría de la herencia había adquirido cierta aversión contra las nodrizas, ya que era probable que estas, mediante el contagio de su sangre, pudieran inocular ciertos conceptos, prejuicios e inclinaciones de clase baja en las venas de la nobleza. Por consiguiente, había tomado la determinación de que su esposa diese de mamar ella misma y, si no era suficiente, el niño debería ser alimentado con biberón. Apropiarse de la leche de las vacas era su derecho, ya que estas se alimentaban con el heno de sus propiedades, sin el cual las vacas habrían muerto de hambre o simplemente no habrían nacido.


  Y entonces nació la criatura. ¡Fue un varón! Había estado algo inquieto antes de que fuera confirmado el embarazo, ya que era un hombre sin recursos, aunque su consorte fuese muy rica. Sin embargo no podía beneficiarse de la fortuna de la esposa mientras el matrimonio no fuera bendecido con un legítimo heredero, según lo que estipulaba el parágrafo 00 del capítulo 00 de la ley de herencia. Por ello la alegría fue grande y franca.


  El niño era una criatura de pura sangre, de venas azules bajo la piel. Pero su sangre era sin embargo fofa. La madre era la imagen misma de un ángel, criada con selectos alimentos, cubierta de pieles contra la influencia dañina del clima y con esa singular palidez que distingue a una mujer de abolengo.


  Ella misma dio de mamar a su hijo, y fíjense, no necesitó ordeñar a los campesinos para obtener la dicha de vivir. Todo eran fábulas. El niño mamó y gritó durante catorce días. Todos los niños gritan, eso no significaba nada. Pero el niño adelgazaba. Adelgazaba de modo alarmante. Llamaron al médico. En consulta aparte el médico le explicó a las claras que la criatura fallecería si la madre continuaba dándole pecho, en parte porque era muy nerviosa y en parte porque no tenía nada que dar. En fin, hizo un análisis cuantitativo de la leche y le demostró con ecuaciones que el niño moriría de hambre si continuaba de esa manera. Qué se podía hacer, puesto que el niño no podía morir. Nodriza o biberón. ¡De nodriza ni hablar, bajo ningún pretexto! ¡Bien, lo intentaremos con biberón! El médico, sin embargo, recomendó nodriza.


  Fue biberón. Empezaron a alimentar con heno seco de la pradera a la mejor vaca holandesa, medalla de oro en una feria de ganaderos de la comarca. El médico analizó la leche y todo estaba bien. ¡Resultaba tan práctico el biberón! ¡Mira que no haber pensado antes en ello! ¡Y librarse de la nodriza, de una tirana en casa, una canalla ante quien había que hacerse de rogar y darle manutención, y que tal vez portara, para colmo, una enfermedad contagiosa!


  Pero no por ello dejaba el niño de gritar y adelgazar. ¡Gritaba de día y gritaba de noche! Saltaba a la vista que padecía molestias de estómago. Otra vaca, otro análisis. Diluían la leche en agua de Carlsbad (Sprudel auténtica), pero el niño seguía gritando.


  —Aquí no hay más remedio que llamar a una nodriza —explicó el médico.


  —No, no queremos. No queremos quitársela a otros niños, no es lo natural ni estamos seguros de la «herencia».


  Dado que el barón se empeñaba en hablar de lo que era y no era natural, el médico le advirtió que si la naturaleza actuara como tal, todos los linajes nobles se extinguirían y sus posesiones pasarían a manos de la Corona. Así lo había dispuesto la sabia naturaleza, la cultura del hombre no dejaba de ser un combate ridículo contra la naturaleza, ante la cual el hombre debía finalmente sucumbir. La estirpe del señor barón estaba condenada a desaparecer; eso lo demostraba el hecho de que su esposa careciera de alimento suficiente para la criatura; tendría que apropiarse (o comprar) de la leche de otras hembras para seguir con vida. Así sobrevivía la especie, a costa del expolio hasta en su más mínimo detalle.


  —¡También era un robo comprar leche! ¿La compraban?


  —Sí, ya que el dinero con que se compraba la leche del pueblo era producto de su trabajo.


  —¿Trabajo de quién?


  —¡Del pueblo! ¡Porque la nobleza no trabaja!


  —Pero, doctor, entonces es usted socialista.


  —No, soy darwinista. Aunque bien puedo aceptar que me llame socialista, porque me da lo mismo.


  —Ya, ¿pero roba uno cuando compra? ¡Qué estricto!


  —Sí, cuando compra con dinero que uno no ha ganado con su trabajo.


  —¿Lo ganado con el esfuerzo del cuerpo?


  —¡Sí!


  —Entonces, doctor, ¿es usted también un ladrón?


  —¡Cierto! Pero eso no es impedimento para que diga la verdad. ¿No se acuerda el barón de las verdades que dijo el ladrón arrepentido en la cruz?


  La conversación se interrumpió y el médico se despidió.


  Este tachó de asesino al barón por no haber llamado a una nodriza. El barón tenía que convencer a su esposa. Debía de echar por tierra toda su argumentación anterior y exponer el hecho simple; el amor a su hijo (comparado con el derecho de herencia).


  ¿Pero dónde conseguir una nodriza? En la ciudad ni pensarlo, puesto que todos sus habitantes estaban podridos. No, tendría que ser una mujer del campo. Pero la esposa no quería ninguna mujer, ya que una mujer con hijos sería un ser indecente, imagínate si nuestro hijo adquiere alguna inclinación hereditaria. El médico dijo que todas las nodrizas eran mujeres y que si el joven barón iba a heredar alguna afición hacia las chicas, eso demostraría que tenía buena salud, un don así no debía desperdiciarse. No querían de ninguna manera la mujer de un campesino, puesto que quien posee tierra también quiere poseer su propio hijo.


  —¿Pero y si casamos a una moza con un peón?


  —Entonces habría que esperar nueve meses.


  —Sí, ¿pero y si casamos a una moza que ya tenga hijos?


  —¡Qué buena idea!


  El barón sí que conocía a una moza que tenía una criatura de tres meses. La conocía demasiado bien, puesto que su noviazgo se había alargado durante tres años y el médico tuvo finalmente que «recetarle» ser infiel. Él mismo se dirigió a ella y le preguntó. Si se casaba con Anders, el mozo del establo, le pondría una casita para ella a su entera disposición y sería nodriza en casa de los señores. Pues claro que prefería eso a tener que ir así, cargando su vergüenza. Las amonestaciones se leerían una, dos y tres veces, al domingo siguiente, y Anders iría a pasar dos meses en su casa. El barón miraba al hijo de ella con una extraña sensación de envidia. Era un animalote, grande y fuerte. No era guapo, pero sobreviviría sin duda a muchas generaciones. Había nacido para vivir, pero ese no iba a ser su destino.


  Anna lloró cuando se lo llevaron al orfelinato, pero poco a poco fue hallando consuelo en la buena comida de la casa, porque ella comía la comida de los señores y bebía cuanta cerveza Porter y vino quería. También podía salir a pasear en la calesa, con criado y cochero. Y además pudo leer Las mil y una noches. Nunca antes en su vida se había sentido tan bien acogida.


  Pero al cabo de dos meses volvió Anders. Había pasado dos meses en casa de sus padres. Había comido, bebido y descansado. Tomó posesión de la casita, pero empezó a echar de menos a su Anna. ¿Es que no vendría al menos de visita? No, la señora no lo quería. ¡Nada de líos!


  Anna empezó a adelgazar y el pequeño barón a llorar. Se consultó al médico.


  —Que se apareen —dijo.


  —¿Pero y si resulta nocivo?


  —¡Al contrario!


  Pero primero había que analizar a Anders. Anders no quiso. Anders obtuvo un par de ovejas merinas y se dejó analizar.


  El pequeño barón dejó de gritar.


  Pero entonces llegó un aviso del orfelinato. El hijo de Anna había muerto de difteria. A Anna se le cortó la leche y el pequeño barón lloraba que era un horror. Anna tuvo que ser despedida y volver a casa con Anders, hubo que emplear a otra nodriza. A Anders le contentó sentirse realmente casado, pero Anna había adquirido hábitos muy exquisitos. No podía beber café de Brasil, tenía que ser de Java. Y su salud le impedía comer arenques seis veces a la semana. No podía destripar terrones y por tanto hubo escasez de pan.


  Anders tuvo que dejar la finca al cabo de un año; pero el barón lo acogió y le hizo arrendatario.


  Anna realizaba faenas en casa de los señores y veía a menudo al pequeño barón, pero él no la reconocía, así estaba bien. Aun así él se había mecido en su pecho y ella le había salvado la vida a costa de la de su hijo. Pero ella era fértil y tuvo más hijos que fueron rentistas, ferroviarios y uno estuvo preso en un penal.


  Mas el viejo barón pensaba con preocupación en el día en que el joven barón debiera casarse y tener herederos. ¡No parecía muy fuerte! Habría estado más tranquilo si el otro varón, el que murió en el orfelinato, ocupara su puesto en casa. Y cuando volvió a leer El esclavo de la vida tuvo que reconocer que la clase alta vivía a expensas de la clase baja, y cuando volvió a leer a Darwin no pudo negar que la selección era cualquier cosa excepto natural. Pero así fue una vez y eso no iría a cambiar por mucho que dijeran el médico y los socialistas.


  INTENTOS DE REFORMA


  Ella había visto con repugnancia cómo las jóvenes eran educadas para ser amas de llaves de futuros maridos. Por eso había aprendido un oficio que pudiera darle de comer en todas las circunstancias de la vida. Hacía flores.


  Él había visto con tristeza cómo las jóvenes esperaban ser mantenidas por sus futuros maridos; deseaba casarse con una mujer libre e independiente que pudiera mantenerse a sí misma, de modo que él pudiera ver en ella a una igual y tener una compañera en su vida, y no un ama de llaves.


  Y el destino quiso que se encontrasen. Él era pintor, artista, y ella, como se ha dicho, hacía flores, y era en París donde habían adoptado esas nuevas ideas.


  Era un matrimonio con estilo. Habían alquilado tres habitaciones en Passy. El estudio estaba en el centro; la habitación del marido a un lado y la de la esposa al otro. No iban a tener un lecho común; semejante cochinada que no tenía el más mínimo equivalente en la naturaleza y que solo daba motivo a la exageración y la picardía. Y, figúrense, eso de desnudarse en la misma habitación, ¡uf! No, no, cada uno su habitación y una neutralizada habitación común, el estudio. Nada de servicio, porque los dos cocinarían juntos. Solo una mujer que fuera por las mañanas y por las tardes.


  Todo estaba bien calculado y perfectamente pensado.


  —Pero ¿cuando tengáis hijos? —objetó el escéptico.


  —¡No vamos a tener hijos!


  ¡Bon! ¡No iban a tener hijos!


  ¡Era maravilloso! Él bajaba a la plaza por las mañanas y hacía la compra. A continuación preparaba el café. Ella barría, hacía las camas y limpiaba. Y luego se sentaban a trabajar.


  Cuando se cansaban, charlaban un rato, se daban pequeños consejos el uno al otro, se reían y lo pasaban muy bien. Y cuando se hacía la hora de cenar, él hacía fuego y ella lavaba las verduras. Él atendía el pot-au-feu mientras ella bajaba a la tienda de ultramarinos y luego ponía la mesa mientras él servía la comida.


  Pero como hermanos no vivían. Se daban las buenas noches y se iba cada uno a su habitación. Luego se oían unos golpecitos en la puerta de la esposa y ella gritaba: «¡Adelante!». Pero la cama era estrecha y nunca hubo lugar a complicaciones, sino que cada uno despertaba en su cama a la mañana siguiente. Y sonaban unos golpecitos en la pared.


  —¡Buenos días, querida! ¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias. ¿Y tú?


  Siempre resultaba novedoso encontrarse por las mañanas y nunca se hacía rutinario.


  Por las tardes salían a veces juntos y se encontraban con compatriotas en el Syrach. Y a ella no le molestaba el humo de tabaco y ella no molestaba nunca.


  Era lo ideal para el matrimonio, decían los otros, y nunca habían visto a una pareja tan feliz.


  Pero la joven tenía padres que vivían lejos. Y le escribían y le preguntaban constantemente si Lisen no esperaba todavía, porque ellos deseaban ardientemente tener nietos. Lisen debía tener presente que el matrimonio estaba hecho para los hijos y no para los padres. Esto a Lisen le parecía una opinión anticuada. Pero entonces mamá preguntó si su intención era exterminar el género humano con las nuevas ideas. Eso no lo había pensado Lisen, y tampoco le preocupaba. Ella era feliz y su marido también y el mundo había visto por fin un matrimonio feliz, y por eso les tenían envidia.


  Pero bien, sí que se lo pasaban. Ninguno de ellos era dueño del otro y los gastos los dividían por igual. Unas veces él ganaba más, otras veces ella, pero se compensaba.


  ¡Y luego estaban los cumpleaños! La esposa se despertaba cuando entraba madame con un ramo de flores y una cartita con flores pintadas y ella leía. «Felicidades a la señora Botón de Flor de su esbozo de pintor que la invita a un brillante tentempié en su habitación —¡ahora mismo, sin demora!—». Y luego unos golpecitos en la pared y la esposa se ponía el salto de cama y unos golpecitos a la puerta del esposo y «¡adelante!». Y desayunaban en la cama, en la cama de él, y madame se quedaba allí toda la mañana. ¡Era encantador!


  Y nunca se hacía rutinario. Porque duró dos años. Y todos los adivinos adivinaron mal. Así debía ser el matrimonio.


  Pero entonces ocurrió que la esposa se puso enferma. Ella pensó que sería por el empapelado, él creía que eran bacterias. ¡Sí, seguro que eran bacterias!


  Pero había algo más que tampoco funcionaba. No era como debería. Seguro que era un resfriado. Y luego la esposa engordó mucho. ¿Le habría salido uno de esos tumores de los que tanto se leía? Sí, seguro que era un tumor. Y la esposa fue al médico. Y cuando volvió a casa se echó a llorar. Era verdaderamente un pequeño tumor, pero uno que iba a salir a la luz del día a su debido tiempo y convertirse en flor ¡y a su vez germinar!


  El esposo no lloró. Él opinó que estaba bien y el muy granuja se fue a presumir de ello al Syrach. Pero la esposa volvió a llorar. ¿Qué iba a pasar ahora con sus posiciones recíprocas? Ella ya no podría ganar dinero trabajando y tendría que comer el pan de él. Y tendrían que tener una sirvienta. ¡Uf, esas sirvientas!


  Toda consideración, toda precaución, toda previsión había encallado en lo inevitable.


  Pero la suegra escribía entusiastas cartas de felicitación repitiendo una y otra vez que el matrimonio lo había instituido Dios para los hijos; la satisfacción de los padres no era más que una cuestión de menor importancia.


  ¡Hugo aseguró que él nunca pensaría que ella no ganaba nada! ¿No aportaba bastante al hogar con su trabajo con el hijo, no tenía eso también su valor? ¿No es el dinero únicamente trabajo? Pues entonces ella aportaba también su parte. Pero ella sintió durante mucho tiempo la desazón de que comería el pan de él, aunque cuando llegó la pequeña, se olvidó de todo. Y ella fue su esposa y compañera como antes, pero ahora, además, la madre de su hijo y eso a él le parecía lo mejor de todo.


  OBSTÁCULOS NATURALES


  Su padre le había hecho aprender contabilidad para librarse del triste destino de mujer de permanecer sentada a la espera de ser desposada.


  Ahora trabajaba de contable en el despacho de la consigna del ferrocarril y como tal gozaba de reconocido prestigio. Daba gusto ver cómo dirigía a los peones y contemplar el brillante porvenir que tenía por delante.


  Más tarde conoció al ingeniero de montes, profesor en el Instituto de Bosques, y se casaron. Pero no iban a tener hijos. Sería un matrimonio espiritual, como era debido, para que el mundo contemplara que también una mujer era un ser espiritual y no solamente hembra.


  Ambos cónyuges se veían por las tardes y las noches y eran un matrimonio de verdad, la unión de dos almas y también, a qué dudarlo, de dos cuerpos, pero de eso, lógicamente, no se hablaba.


  Un día llegó la esposa a casa y contó que le habían cambiado el turno de trabajo. El parlamento había decretado nuevos trenes nocturnos con destino a Malmö y en adelante tendría que trabajar entre las seis y las nueve de la tarde. Fue un contratiempo. Él no podía llegar a casa antes de las seis. ¡Imposible!


  Ahora tendrían que cenar a solas y solo verse por la noche. Era muy poco, pensaba él. ¡Qué largas se me van a hacer las tardes!


  Él pasaba a recogerla. Pero no le apetecía sentarse en una silla del despacho y ser empujado por peones y mozos de cuerda. Siempre estaba en medio. Y cuando quería hablar con ella, sentada como estaba con el lápiz tras la oreja, podía ser interrumpido por un: «¡Haga el favor de permanecer callado mientras espera!». Y entonces los peones se apartaban y él notaba las muecas que hacían cuando le daban la espalda.


  A veces un contable le llamaba la atención con estas palabras: «El esposo de la esposa espera a la esposa». Esposo de la esposa sonaba tan a chacota…


  Pero lo que más le irritaba era ver cómo un mequetrefe, que ella tenía de compañero de mesa, la miraba directamente a los ojos y a veces se inclinaba sobre su hombro para echar un vistazo al libro mayor de cuentas de modo que su mentón apuntaba hacia el pecho de ella.


  Y hablaban de facturas, de certificados y asuntos que podían significar cualquier cosa, porque él no entendía nada. Y comían juntos y parecían mucho más compenetrados, dentro de sus pensamientos, de lo que estaban esposo y esposa. Y era muy lógico, ya que ella pasaba más tiempo con el mequetrefe que con el marido.


  Y luego, cuando el marido quería hablarle del mantenimiento de bosques, ella le respondía con el trasiego de equipajes, porque la boca expresa lo que uno tiene en la cabeza. Él empezó a considerar que no era un matrimonio muy espiritual, porque para serlo también tendría él que trabajar en el despacho del ferrocarril. Pero por ahora trabajaba en el Instituto de Bosques.


  Un día, mejor dicho, una noche, la mujer le anunció que el próximo sábado iría a una reunión con los colegas del trabajo y que después saldrían de fiesta. El marido recibió la noticia con cierto embarazo.


  —¿Y vas a ir? —preguntó el marido tan cándido.


  —¡Qué pregunta!


  —Sí, pero eres la única mujer entre muchos hombres, y los hombres se ponen groseros cuando beben.


  —Vaya, ¿es que tú no vas sin mí a los claustros de profesores?


  —Sí, pero no soy el único hombre entre solo mujeres.


  —Hombres y mujeres son iguales —y a ella le sorprendió que él, que siempre había proclamado la igualdad de la mujer, pudiera tener algo en contra de que ella saliera.


  Él reconoció que eran viejos prejuicios que llevaba muy dentro, reconoció que ella tenía razón, que él era injusto, pero le rogó que no fuese; ¡tanto le disgustaba! No podía sacárselo de encima.


  —¡Qué inconsecuencia la tuya!


  —Sí, soy inconsecuente, pero van a tener que pasar diez generaciones hasta que los individuos podamos librarnos de ello.


  —Bien, pero entonces tú no podrás acudir a más reuniones de profesores.


  —No concurren las mismas circunstancias, porque allí solo hay hombres. No es que vayas sin mí, sino que vayas sola con tantos hombres.


  —No voy a estar sola, porque viene la esposa del tesorero en calidad de…


  —¿De qué?


  —¡De esposa del tesorero!


  —Bueno, quizá pueda yo asistir en calidad de «esposo de la esposa».


  —¡Oh, vas a querer humillarte y pasarlo mal de ese modo!


  —¡Sí, quiero humillarme!


  —¿Estás celoso?


  —Sí, ¿por qué no? Tengo miedo de que alguien se interponga entre nosotros.


  —¡Vaya, así que estás celoso, qué ofensa! ¡Qué agravio, qué desconfianza! ¡Qué es lo que piensas de mí!


  —¡Lo mejor! Te lo voy a demostrar, porque podrás ir sola.


  —Vaya, así que voy a tener el honor de salir sola. ¡Qué merced!


  ¡Salió! Y volvió a casa de madrugada. Tuvo que despertar al marido para contarle lo bien que lo había pasado. Y qué gozada oírlo. Le habían dedicado un brindis, le habían cantado coplas y había bailado.


  —¿Y cómo volviste a casa?


  —Don Mequetrefe me acompañó hasta el portal.


  —Pues qué bien para mí si algún conocido hubiese visto a mi esposa del brazo de don Mequetrefe a las tres de la madrugada.


  —¿Qué iba a pasar? ¿Acaso tengo mala fama?


  —¡No, pero puedes tenerla!


  —¡Vaya! Estás celoso y además, lo que es peor, sientes envidia. No me permites un gusto. ¡Conque esto es estar casada! Si salgo a divertirme, tengo que volver a casa y soportar una regañina. ¡Pues qué estupidez de matrimonio! ¿Es este un matrimonio? —se veían por las noches, como todos los demás casados. Y todos los hombres eran iguales. ¡Gentiles antes de casarse, pero luego…!—. Eres igual que todos los demás. Te consideras mi propietario, mi amo.


  —Alguna vez consideré creernos dueños de nosotros mismos, pero me equivoqué. Eres tú quien me posee como quien tiene un perro, alguien en quien siempre se puede confiar. ¿Qué soy yo sino tu ordenanza, que paso a recogerte por las noches?; ¿qué soy yo sino el marido de la esposa? ¿Pero quieres ser tú la mujer del esposo? ¿No es una cuestión de paridad?


  —No he vuelto a casa para regañar. Quiero ser siempre tu esposa, y tú siempre mi maridito.


  El champán surte efecto, pensó él y se volvió contra la pared. Ella lloraba y le pedía que fuera justo, y… que la perdonara… Él se cubrió con la manta. Ella le preguntó una vez más si él quería ser… si no quería que ella fuera su esposa.


  —Pues claro que lo quiero. Pero he pasado una noche tan espantosamente aburrida que no quiero que se repita nunca más.


  —Bueno, pues entonces habrá que olvidarla.


  Y la olvidaron y ella volvió a ser su mujercita.


  A la noche siguiente, cuando el marido pasó a recogerla, su esposa estaba en los almacenes. Se quedó solo en el despacho y se sentó en la silla de ella. Se abrió una puerta acristalada y don Mequetrefe asomó la cabeza.


  —Annchen, ¿estás ahí?


  —¡No, sólo soy su esposo!


  Se levantó y se marchó. Don Mequetrefe llamaba Annchen a su Anna y la tuteaba. ¡Annchen! ¡Eso era demasiado!


  Celebraron la vuelta a casa con una soberbia bronca en la que se puso enteramente de manifiesto que las teorías del marido acerca de la liberación de la mujer solo eran pamplinas, porque le sentaba mal que su esposa tuteara a sus colegas de trabajo. Lo peor fue cuando él mismo reconoció que sus teorías eran pamplinas.


  —¿Ves?, no tiene ningún sentido. ¡Has cambiado de opinión! ¿Cómo?


  —¡Sí, a Dios gracias! Mis opiniones cambian a la par que cambia la realidad. Pero si antes creí en un matrimonio espiritual, ahora no creo para nada en ningún tipo de matrimonio. Se trata de un progreso en sentido radical. Y en lo tocante a espiritualidad, tú estás espiritualmente más casada con don Mequetrefe que conmigo, porque con él compartes a diario y a cada instante todas tus ideas sobre el trasiego de equipajes y porque mi dedicación al mantenimiento del bosque no te interesa nada. A fin de cuentas, ¿es espiritual nuestro matrimonio? ¿Es tan espiritual?


  —¡No, claro que no lo es en la actualidad! Tu amor ha muerto. ¡Lo has matado cuando traicionaste tu gran fe, tu fe en… la emancipación de la mujer!


  La relación fue a peor, y el ingeniero de montes buscó enlaces espirituales con sus colegas del instituto y abandonó el trasiego de equipajes que nunca había entendido.


  —Tú no me comprendes —le repetía ella a menudo.


  —No, no he aprendido a comprenderte —decía él.


  Una noche, más bien una mañana, él le contó que iba a salir de excursión con una clase de alumnas internas. Él daba clases en ese internado de chicas.


  —¡Oh, eso no me lo habías contado! ¿Chicas mayores?


  —¡Muy mayores! ¡Entre dieciséis y veinte años!


  —¡Hm!… ¿Por la mañana?


  —No, por la tarde. Y después iremos a festejarlo un poco al puente de Lidingö.


  —¡Hm! ¿Irá también la maestra?


  —No, pero me tiene mucha confianza por ser un hombre casado. Ya ves que alguna ventaja tiene a veces lo de estar casado.


  Al día siguiente se puso la mujer enferma. ¿Iba a tener estómago para dejarla sola?


  —¡El deber ante todo! ¿Te sientes muy enferma?


  —¡Oh, fatal!


  Llamó al médico a pesar de las protestas de la esposa. El médico dijo que no era nada grave y que el marido podía marcharse.


  Y luego, a primera hora de la mañana, volvió el marido a casa. ¡Y qué contento estaba! ¡Y qué bien se lo había pasado! ¡Por Dios, hacía mucho tiempo que no se había divertido tanto!


  ¡Entonces se desataron las iras! ¡Ay, ay, ay, ay! ¡Qué batalla tan difícil para ella! Y él tuvo que jurarle que nunca amaría a nadie más que a ella. ¡Jamás! ¡Hubo ataques de nervios y sales!


  Él era demasiado noble para entrar en detalles de la fiesta en el puente de Lidingö, pero no pudo dejar de señalar la vieja semejanza con su carácter perruno, y se permitió llamarle la atención acerca de que el concepto de derecho de propiedad, incluido el derecho de la mujer, entraba de lleno en el amor. ¿Por qué lloraba? Por lo mismo que él maldijo cuando ella salió con veinte hombres. Por miedo a perderlo. ¡Pero solo se pierde lo que se posee, lo que se posee!


  Y se remendó el roto. Pero el despacho de equipajes y el colegio de internas eran como tijeras dispuestas a cortar conforme la relación se deshilachaba, y ya no era un matrimonio armónico.


  ¡Y zas! ¡La mujer enfermó! Decididamente se había hecho daño al levantar un bulto en el almacén. Era tan impaciente que nunca podía ver a los peones estar vacilando. Ella siempre tenía que valérselas por sí misma. Era decididamente una hernia. La partera dijo que se sentía algo duro.


  Y luego se acabó. Qué enfadada estaba. Enfadada con él, pues lo suyo eran solo maldades. Qué iba a ser de ella, de su futuro. Tenían que dejar a la criatura en un orfelinato. Eso habría hecho Rousseau, quien en ese punto llevaba razón, aunque en todo lo demás fuera un imbécil.


  ¡Y qué cantidad de antojos! El ingeniero de montes tuvo que dejar de inmediato su trabajo en el colegio de internas.


  ¡Pero lo peor! Ya no podía entrar en los almacenes. Tuvo que quedarse escribiendo en el despacho. Y lo peor de todo. Le pusieron un auxiliar cuyo cometido secreto consistía en reemplazarla cuando ella tuviera que guardar cama.


  Y sus colegas ya no fueron los mismos. Y los peones hacían muecas. Ah, quería esconderse de vergüenza. Esconderse y mejor quedarse en casa haciendo la comida que dar ese espectáculo en el trabajo. Oh, qué prejuicios abismales ocultaba el corazón falso de los hombres.


  Cogió permiso el último mes. No tenía fuerzas para ir y venir desde el barrio de Ostermalm cuatro veces al día. Y le entraba hambre al mediodía y tenía que encargar bocadillos. Y a veces se sentía enferma y tenía que retirarse. ¡Qué vida! ¡Maldita la suerte que le había tocado a la mujer!


  ¡Y nació el niño!


  —¿Vamos a dejarlo en el orfelinato? —dijo el ingeniero.


  —Oh, ¿es que no tienes corazón?


  —Pues claro, vaya si lo tengo.


  Y la criatura se quedó en casa.


  Pero entonces llegó una amable carta de la dirección de ferrocarriles preguntando por la salud de la esposa.


  Se encontraba bien y podía reincorporarse al trabajo pasado mañana. Estaba débil y tenía que ir en coche, aunque pronto recuperó las fuerzas.


  Pero al principio tuvo que enviar un recadero a casa una o dos veces al día, luego cada dos horas, para preguntar cómo se encontraba el niño. Y cuando le dijeron que lloraba perdió los estribos y fue corriendo a casa. Pero el auxiliar estaba dispuesto a reemplazarla. La dirección fue muy discreta y no dijo nada.


  Un día la señora descubrió que la nodriza estaba seca y la muy zorra no lo había comunicado por temor a perder su plaza. ¡Venga, a solicitar permiso para buscar otra nodriza! ¡Oh, todas eran iguales! Ningún interés por los hijos de los demás, solo puras egoístas. ¡Nunca se podía confiar en ellas!


  —No —dijo el marido—, en estos casos solo se puede confiar en una misma.


  —¿Te refieres a que deje mi puesto de trabajo?


  —Me refiero a que hagas lo que quieras.


  —¡Y convertirme en tu esclava!


  —No, no me refiero a eso.


  El pequeño se puso enfermo, como todos los pequeños lo hacen. Iba a echar los dientes. Permiso tras permiso. Al pequeño le entró una especie de dentera. Acunar por las noches, ir a trabajar por el día, somnolienta, cansada, nerviosa, y permiso otra vez. El ingeniero de montes se portaba bien y paseaba al pequeño en brazos por las noches, sin decir nunca nada del trabajo de la mujer. Pero ella conocía sus pensamientos. Estaba solo a la espera de que ella decidiera quedarse en casa; pero era falso y por eso callaba. ¡Qué falsos son los hombres! Ella lo odiaba y prefería matarse antes que dejar su trabajo y convertirse en su esclava.


  El ingeniero de montes había perdido toda esperanza en la emancipación de la mujer del dictado de la naturaleza bajo las presentes circunstancias, tuvo el acierto de añadir.


  Cuando el niño cumplió cinco meses la mujer volvió a quedarse preñada. ¡Por Dios santo!


  —Sí, claro, una vez que se empieza el diablo anda suelto.


  El ingeniero de montes tuvo que recuperar su puesto en el colegio de internas por razón de ingresos, y ahora, ahora sacó la señora la escopeta.


  —Soy tu esclava —exclamó al volver a casa del trabajo con el despido—, soy tu esclava.


  No obstante, la señora se encarga de la casa y el marido deja hasta el último céntimo junto a las llaves. Cuando él quiere fumarse un puro va y suelta un largo discurso antes de atreverse a pedirle dinero. Ella no se lo niega, nunca, pero aun así él siente un poco embarazoso mendigar unos céntimos. Y a los claustros del profesorado podría asistir, pero no a las fiestas, y se acabaron las excursiones al campo con las alumnas internas.


  Tampoco lo echa mucho de menos, ya que jugar con los niños es lo que más le gusta.


  Los compañeros dicen que se esconde tras las faldas de su mujer, pero él se echa a reír y dice que es donde mejor se encuentra, ya que su esposa es una mujer buena y comprensiva.


  Pero ella sigue afirmando que es su esclava, y claro que lo es, pobrecita ella, es su único consuelo en medio de la desolación.


  UNA CASA DE MUÑECAS


  Habían estado casados seis años, pero eran como una pareja de novios. Él era capitán de la Armada y estaba de maniobras un par de meses cada verano y dos veces había hecho largos viajes. Le hacían mucho bien esas maniobras, y si durante la inmovilidad del invierno se habían manifestado signos de olor a moho, la vuelta del verano refrescaba la relación. ¡La primera expedición de verano fue difícil! ¡Entonces él le escribía a su esposa verdaderas cartas de amor y no podía toparse con un navegante en alta mar sin hacerle inmediatamente señales de que había correo que llevar! Y cuando finalmente vislumbró los primeros arrecifes del archipiélago sueco, él no sabía lo pronto que iba a poder verla. Pero ella lo sabía. En Landsort él recibió un telegrama en el que ella le anunciaba que iba a esperarlo en Dalarö. Así que cuando echaron el ancla cerca de Jutholmen y vio un pequeño pañuelo azul en la veranda de la posada de Gästgivargården supo que era ella. Pero había tanto trabajo a bordo que se hizo de noche antes de que pudiese bajar a tierra. Cuando se fue acercando en el bote y el marinero atracó en el embarcadero y la vio en el muelle tan joven, tan hermosa, tan saludable como siempre, fue como volver a vivir sus primeros tiempos de casados. Y cuando entraron a la posada allí los esperaba en las dos pequeñas habitaciones que había reservado el delicioso supé encargado. ¡Y tenían tanto de qué hablar! ¡Sobre el viaje, los chicos, sobre el futuro! Y el vino resplandecía y estallaban los besos, y se oyó el toque de retreta en medio de la ensenada. Pero esto a él no le afectaba, no iba a marcharse antes de la una de la madrugada.


  —¿Cómo? ¿Tienes que irte?


  —Sí, tengo que dormir a bordo, ¡pero si estoy embarcado para el toque de diana, entonces todo irá bien!


  —¿Y a qué hora tocan diana?


  —¡A las cinco!


  —¡Qué pronto!


  —Y tú, ¿dónde vas a dormir esta noche?


  —¡Eso no lo vas a saber!


  Él lo adivinó y entonces quiso ver dónde iba a dormir. ¡Pero ella se plantó delante de la puerta! Él la besó y la cogió en brazos como a un niño y abrió la puerta.


  —¡Vaya cama grande! ¡Es como una gran barcaza! ¿De dónde la habrán sacado?


  ¡Oh, Dios, cómo se ruborizó! Pero ella había comprendido bien la carta de él en la que decía que ellos «vivirían» en la posada.


  —Claro que iban a vivir allí, aunque él tenía que estar a bordo para la diana, para esa maldita plegaria matutina, que ¡me importa un pito!


  —¡Qué manera de hablar!


  —¡Ahora vamos a tomar café y a hacer fuego en la chimenea, porque las sábanas se sienten húmedas!


  ¡Qué pillina tan sensata era la que había encargado una cama tan grande! ¿De dónde la habría sacado?


  —¡No la he sacado de ningún sitio!


  —¡No, claro, lo creo! ¡Cómo iba a pensar eso!


  —¡Qué malo eres!


  —¿Soy muy malo? —y la cogió por la cintura.


  —No, ahora tienes que ser bueno.


  —Bueno, ¡es muy fácil decirlo!


  —¡Ahora viene la chica con la leña!


  Cuando el reloj dio las dos y el cielo empezó a encenderse en el este sobre las islas y el agua, estaban los dos sentados junto a la ventana abierta. Era como si ella fuese su amante y él el de ella. ¿No era así? ¡Y ahora tenía que dejarla! Pero volvería a las diez para desayunar y luego se irían a navegar. Entonces él hizo café en su infiernillo y lo tomaron mientras salía el sol envueltos en los gritos de las gaviotas. Allí, en la ensenada, estaba la cañonera y él veía, de vez en cuando, brillar el sable del centinela. Era difícil separarse, pero era bueno saber que pronto se iban a volver a encontrar. Y entonces la besó por última vez, se ciñó el sable a la cintura y se marchó. Y cuando llegó al muelle y gritó «ah de la barca», ella se ocultó detrás de la cortina, justo como si se avergonzase. Pero él estuvo lanzándole besos con las dos manos hasta que el marinero llegó en la barca. Y entonces un «duerme bien y sueña conmigo» de despedida y cuando él, en mitad del trayecto, se volvió y se llevó los prismáticos a los ojos vio una pequeña figura de pelo negro allí, en la habitación, y ¡el sol brillaba en su camisón y hombros desnudos de forma que parecía una sirena!


  Y sonó la diana. Las largas notas de la corneta rodaban entre las islas verdes y sobre el agua lisa como un espejo y volvían siguiendo otros caminos por detrás de bosques de abetos. Y todos los hombres a cubierta y Padrenuestro y Jesús ayúdame a comenzar el día. El pequeño campanario de Dalarö contestó con un ligero repique, porque era domingo por la mañana. Y llegaron cúters empujados por la brisa marina y ondeaban las banderas, sonaron disparos, en el muelle de la aduana se vislumbraban claros vestidos de verano, el vapor con la línea de flotación roja llegaba desde la isla de Utön, los pescadores sacaban sus redes y el sol brillaba en el agua azul que chorreaba de los remos y en la verdeante campiña.


  A las diez salió la barca de seis pares de remos hacia tierra. Y ya estaban juntos de nuevo. Y cuando almorzaron en el comedor grande los otros huéspedes se susurraban: «¿Es su esposa?». Él hablaba en voz baja como un amante y ella bajaba la mirada y le pegaba suavemente en los dedos con la servilleta.


  El balandro estaba preparado en el muelle y ella iba a sentarse al timón. Él maniobraría el velamen. Pero no podía quitar los ojos de la figura de su esposa vestida con un luminoso vestido de verano, del alto y firme pecho, la decidida carita y la intensa mirada clavada en el viento, mientras la mano enguantada en piel de ciervo manejaba el gobernalle. Él solo quería hablar, y a veces fallaba los virajes. Entonces se ganaba una buena reprimenda, como un grumete, y eso lo divertía en extremo.


  —¿Por qué no has traído a la niña? —dijo para hacerla rabiar.


  —¿Dónde crees que la hubiera podido acostar?


  —¡En la gran barcaza, naturalmente!


  ¡Y ella se echó a reír y a él le pareció divertido verla reír de aquella manera!


  —Bueno, ¿qué dijo la patrona esta mañana? —continuó él.


  —¿Qué iba a decir?


  —¿Le pareció que había dormido tranquila esta noche?


  —¿Por qué no iba a haberlo hecho?


  —Ah, no sé, pero podía haber habido ratones que roían los tablones del suelo o un viejo ventanuco que crujía en el desván; no se sabe lo que puede inquietar el dulce sueño de una vieja señorita.


  —¡Si no te callas, ato la escota y te hago naufragar!


  Atracaron en un islote y sacaron un refrigerio de una pequeña cesta; y tiraron al blanco con revólver. Luego lanzaron cañas de pescar e hicieron como que pescaban, pero los peces no picaban y volvieron a navegar. Fueron recorriendo bahías donde los eíderes volaban a ras del agua, pasaron por estrechos donde los lucios se escondían entre las cañas y no se cansaba de mirarla, hablar con ella, besarla cuando tenía ocasión.


  Así se encontraron seis veranos en Dalarö y siempre eran igual de jóvenes, siempre igual de locos, y eran felices. En invierno permanecían en Skeppsholmen en sus pequeños camarotes. Y allí él les hacía barcos a los chicos o los divertía contándoles sus aventuras de China o de las islas de los Mares del Sur, y la esposa estaba con ellos escuchando y riéndose de sus locas historias. Y era una habitación encantadora que no se parecía a ninguna otra. Allí había colgado una sombrilla y armaduras japonesas, miniaturas de pagodas de Oriente, arcos y lanzas australianas; tambores de negros y peces voladores disecados, caña de azúcar y pipas de opio. Y al papá, que empezaba a quedarse un poco calvo, no le gustaba estar fuera del hogar. A veces jugaba una partida de backgammon con el abogado y a veces de whist, y se tomaban un moderado whisky con soda. Antes su mujer también jugaba, pero desde que había tenido cuatro hijos ya no tenía tiempo; sin embargo le gustaba quedarse a mirar el juego y cuando llegaba a la silla de papá él la cogía de la cintura y le preguntaba si podía envidar con aquellas cartas.


  La corbeta se iba a poner en viaje e iba a estar fuera seis meses. El capitán se sentía horrible, porque los niños ya eran mayores y la mamá tenía algunas dificultades para ocuparse sola del amplio apartamento. Y el capitán ya no era tan joven ni se sentía tan vital como antes, pero tenía que ser así, y partió. En Kronborg envió ya la primera carta que decía así:


  
    ¡Mi pequeño y querido amantillo!


    Viento suave de SSE a E +10° Celsius, 6 medias horas de guardia. No puedo describir cómo me siento al estar lejos de ti en este viaje. Al levar anclas en aguas de Kastellholmen (a las seis y media de la tarde, con viento fuerte de NE a N) fue como si me hubiesen clavado un trinquete en el pecho, y lo sentía exactamente como si hubiesen metido una cadena a través de ambos escobenes. Se dice que los marineros presienten la llegada de las desgracias. No lo sé, pero hasta que no reciba tu primera carta estaré bastante inquieto. Aquí a bordo no pasa nada, por la sencilla razón de que nada puede pasar. ¿Cómo estáis en casa? ¿Tiene Bob ya las botas nuevas? ¿Le están bien? ¡Como sabes soy muy mal escritor de cartas y termino! ¡Con un beso muy grande en mitad de estaX!


    Tu viejo PALL


    P. S. Debes buscarte alguna compañía (¡femenina, naturalmente!). ¡Y no te olvides de pedirle a la señorita de Dalarö que reserve la gran barcaza para cuando yo regrese! (Arrecia el viento; lo tendremos del Norte esta noche).

  


  Cerca de Portsmouth el capitán recibió la siguiente carta de su esposa.


  
    ¡Querido viejo Pall!


    Aquí ha quedado un vacío espantoso tras tu marcha, ¡puedes creerme! Y ha sido difícil, porque a Alicia le ha salido un diente. El médico dice que es sorprendentemente pronto, y parece que eso significa… (¡pero no te lo voy a decir!). Las botas de Bob le están muy bien y está muy orgulloso de ellas… Mencionabas en tu carta que debía buscarme compañía femenina. Ya lo he hecho; bueno, en realidad fue ella la que me buscó. Se llama Ottilia Sandegren y ha estudiado en la Escuela Normal de Magisterio. Es muy seria, así es que Pali no tiene que tener miedo de que lleve a su amantillo por malos caminos. Y también es religiosa. Sí, sí, no nos haría daño a todos y cada uno ser un poco más severos en nuestra religión. En dos palabras, es una mujer excelente. Y por esta vez termino, porque Ottilia viene a buscarme. Acaba de llegar y me pide que te envíe ¡un saludo de desconocida!


    Tu GURLI

  


  ¡No estaba contento el capitán con aquella carta! Era demasiado corta y no tan alegre como de costumbre. Escuela Normal, religiosa, seria y Ottilia; ¡dos veces Ottilia! ¡Y después firma Gurli! ¿Por qué no Gullan, como antes? ¡Uh! Ocho días más tarde, fuera de Burdeos, recibió otra carta acompañada de un libro enviado como impreso. «¡Querido Vilhelm!». ¡Uh, Vilhelm! ¡Ya no me llama Pali! «La vida es lucha de…». Pero ¿qué coño? ¿Qué tenemos que ver nosotros con la vida? «¡… de principio a fin! Serena como un arroyo en el valle de Cedrón…». ¡Cedrón! ¡Eso es bíblico, claro! «… ha transcurrido nuestra vida. ¡Hemos caminado como sonámbulos por el borde del precipicio sin haberlo visto!». ¡La Normal, la Escuela Normal! «Pero luego llega lo ético». ¿Ético? ¡Ablativus! «¡… y se hace patente en sus más altas potencias!». ¡¿Potencias?! «Cuando yo ahora me despierto de nuestro largo sueño y me pregunto: ¿Ha sido nuestro matrimonio un matrimonio verdadero? Tengo que reconocer con arrepentimiento y vergüenza que ¡no lo ha sido! El amor es de origen divino (Mat, 11,22 ss.)». El capitán tuvo que levantarse a tomar un vaso de agua, con ron, antes de seguir. «¡Qué terrenal, qué concreto ha sido el nuestro! ¿Han vivido nuestras almas en esa armonía de la que habla Platón (Faidon, LibroVI, cap. II, párrafo 9)? No, tenemos que contestar. ¿Qué he sido para ti? Tu ama de llaves y —¡oh, vergüenza!— ¡tu amante! ¿Se han comprendido nuestras almas? ¡No, tenemos que contestar!». Pero ¡por todos los demonios y Ottilias y todas las malditas Normales! ¿Ha sido mi ama de llaves? ¡Ha sido mi esposa y la madre de mis hijos! «¡Lee el libro que te adjunto! Ahí encontrarás la respuesta a todas las preguntas. ¡Expresa con palabras claras todo lo que ha estado escondido en el fondo de los corazones de toda la estirpe femenina durante siglos! ¡Léelo y dime después si nuestro matrimonio ha sido un matrimonio verdadero! Te lo pide de rodillas Tu Gurii».


  ¡Este era su mal presagio! ¡El capitán estaba fuera de sí y no podía entender qué es lo que se había apoderado de su esposa! ¡Esto era peor que el pietismo!


  Abrió el envío y leyó en la cubierta de un libro en rústica: Casa de muñecas de Henrik Ibsen. ¡Casa de muñecas! ¡Sí! ¡¿Y qué más?! Su hogar había sido como una casita de muñecas y su esposa había sido su muñequita y él había sido su gran muñeco. ¡Habían avanzado jugueteando sobre el duro camino asfaltado de macadán de la vida y habían sido felices! ¿Qué es lo que les faltaba? ¿Qué daño habían causado? Tenía que leer ese libro para enterarse.


  ¡En tres horas ya lo había leído! Pero su razón no reaccionaba: ¿en qué les atañía a él y a su esposa? Nada. ¿Habían falsificado letras de cambio? ¿Acaso no se habían amado? Se encerró en el camarote y volvió a leer el libro haciendo anotaciones en lápiz azul y rojo y cuando amaneció se sentó a escribir a su esposa. Y escribió:


  
    «Un pequeño Ablativus bienintencionado sobre la pieza Casa de muñecas pergeñado por el viejo Pali a bordo del Vanadis en el océano Atlántico a la altura de Burdeos (lat. 45º long. 16º)


    1, ° Ella se había casado con él porque él la amaba, e hizo muy bien porque si ella hubiera esperado al que ella amaba entonces tal vez hubiera ocurrido que él no la hubiera amado y entonces ella se habría enterado de lo que es la vida. Porque el que ambos estén locamente enamorados mutuamente ocurre de ciento a viento.


    2. ° Ella falsifica una letra de cambio. Mal hecho, pero ella no puede decir que lo hizo solo por su marido, porque nunca lo ha amado; ¡si hubiese dicho que lo había hecho por los dos y por los hijos, habría dicho la verdad! ¿Está claro?


    3. ° El que él después del baile se sienta atraído por ella demuestra simplemente que él la ama, y no comete con ello ninguna falta; pero es un error que se muestre en el teatro. “II y a des choses qui se font mais qui ne se disent point”, creo que dijo un francés. Por lo demás, de haber sido justo, el autor debería haber presentado un caso contrario: “La petitte chienne veut, mais le grand chien ne veut pas”, dice Ollendorf. (¡Compárese con la barcaza de Dalarö!).


    4. º Que ella al descubrir que su marido es un imbécil, que lo es, cuando él quiere perdonarla, porque la falsificación no ha sido descubierta, quiera abandonar a los hijos, porque “ella no es digna de educarlos”, es una coquetería bastante tonta. Si ella era una mula (porque no creo que se aprenda en el Escuela Normal que está permitido falsificar letras de cambio) y él era un burro, al menos podrían ir bien enganchados al carro. Sobre todo no debería dejar ella la educación de sus hijos a un estúpido al que despreciaba.


    5. ° Nora tiene pues más motivos para quedarse al lado de sus hijos al ver lo estúpido que es el marido.


    6. º Que el marido no la hubiera apreciado antes según su verdadero valor, eso no era culpa de él, ya que el verdadero valor de ella surge después del jaleo.


    7. ° Nora era una tontaina antes, eso ella no lo niega.


    8. º Ahí están todas las garantías para que de ahora en adelante se entiendan: él se ha arrepentido y quiere mejorar: ella también. ¡Bon! ¡Démonos la mano y empecemos de nuevo! ¡Cada oveja con su pareja! ¡Tanto da lo uno como lo otro! ¡Tú eras una estúpida mula y yo me comporté como un burro! Tú, pequeña Nora, estabas mal educada; yo viejo tonto no había aprendido nada mejor. ¡Los dos somos dignos de compasión! ¡Lamentémonos ambos! Arrojemos huevos podridos a nuestros educadores, pero no me pegues en la cabeza. Yo, aunque sea un hombre, soy tan inocente como tú. Quizá más, porque yo me casé por amor, tú por economía. ¡Seamos, pues, amigos, y enseñemos juntos a nuestros hijos estas duras lecciones que la vida nos ha dado! ¡Y que tan caro nos han costado!


    ¿Está claro? All right! Esto es lo que el capitán Pall ha escrito con sus torpes dedos y su burda mente.


    Y ahora, mi pequeña y amada muñeca, ahora he leído tu libro y te he dado mi opinión. Pero ¿qué tiene que ver con nosotros? ¿No nos hemos querido? ¿Acaso no nos seguimos queriendo? ¿Acaso no nos hemos educado mutuamente y hemos limado asperezas, porque tú recuerdas que al principio hubo sus más y sus menos? ¿Qué clase de chaladuras son estas? ¡Al infierno las Ottilias y las Normales! Es un libro confuso y con aristas el que me mandaste. Era como una carta marina mal señalizada, con la que uno podía encallar en cualquier momento. Sin embargo, cogí los instrumentos y señalé el rumbo en la carta de manera que llegué a aguas tranquilas. Pero a fe que no lo vuelvo a repetir. Que el diablo casque esas nueces que cuando uno logra hacer un agujero en ellas son negras por dentro. Y ahora te deseo paz y felicidad y que recuperes tu buen sentido. ¿Cómo están mis pequeños? En la última carta olvidaste mencionarlos. Supongo que porque solo te preocupabas de los benditos hijos de Nora, que solo existen en la pieza. ¿Llora mi hijo, susurra el viento en mi tilo, canta mi ruiseñor y baila mi pequeña muñeca? Ella debe hacerlo siempre, porque entonces el viejo Pali estará contento. Y ahora, que Dios te bendiga y que no deje que se interpongan malos pensamientos entre nosotros. Estoy tan triste que no puedo expresarlo. ¡Y aquí me veo obligado a escribir reseñas de piezas de teatro! Dios te guarde a ti y a los niños, y dales un beso en mitad de la boca de parte de tu viejo y fiel Pall».

  


  Cuando el capitán terminó la carta bajó al bar de oficiales a tomarse una copa. Con él estaba el médico.


  —Buau —dijo—, ¿no has notado cómo huele a viejos pantalones negros? ¡Uf! Coño, deberíamos izarlos al mástil de mesana con una polea y airearlos con un viento fuerte de NO a N.


  ¡Pero el médico no comprendía nada!


  —¡Ottilia! ¡Ottilia, por todos los…! ¡Ella debería recibir su ración de espeque! ¡Manda a esa bruja gris a la cabina de la tripulación y lanza al segundo equipo sobre ella después de haber calafateado las escotillas! ¡Él sabía muy bien lo que necesita una vieja solterona!


  —Pero, mi viejo Pali, ¿qué es lo que te pasa? —preguntó el médico.


  —¡Platón! ¡Platón! ¡Joder con Platón! ¡Sí, cuando uno está seis meses en el mar, entonces es Platón! ¡Entonces uno deviene ético! ¡Ético! Apuesto un pasador contra una escarpia a que si Ottilia recibiese la clase de comida caliente que necesita, entonces, coño, no hablaría de Platón.


  —Pero ¿qué es lo que te pasa?


  —¡Bah! No es nada. Escucha. Tú que eres médico. ¿Qué es lo que les pasa a las mujeres en realidad, dime? ¿No es peligroso para ellas estar solteras mucho tiempo? ¿No se ponen… quiero decir… un poco raricas…? ¿O qué?


  El médico dio su dictamen, que terminó con el lamento de que todas las hembras no pudiesen ser fecundadas. En la naturaleza, donde los machos viven sobre todo en poligamia, lo que la mayoría puede hacer donde hay suficiente comida para las crías (excepto para las fieras), allí no ocurrían semejantes anomalías como la de hembras solteras. Pero en la civilización, donde era una pura suerte encontrar pan, era frecuente, porque había más mujeres que hombres. ¡Por eso había que ser bueno con las chicas solteras, porque su suerte era lamentable!


  —¡Sí, había que ser bueno! Era fácil de decir, eso, pero ¿y si ellas no quieren ser buenas? —y le salió de dentro todo y hasta contó que había escrito ¡una reseña de una pieza teatral!


  —Bah, escriben tanta basura —dijo el médico, y volvió a tapar la jarra del grog—. ¡En última instancia es la ciencia la que decide las grandes cuestiones! ¡La ciencia!


  Cuando el capitán después de seis meses de ausencia y una triste correspondencia con su esposa, la cual le había reprochado severamente la crítica a la pieza, finalmente desembarcó en Dalarö, fue recibido por su esposa, todos los hijos, dos criadas y Ottilia. La esposa se mostró tierna, pero no cariñosa. Le avanzó la frente para que se la besase. Ottilia era alta como un mástil y se había cortado el pelo de manera que por detrás parecía un escobón. La cena, regada con té, fue aburrida. La barcaza fue abarrotada con niños y al capitán le dieron un ático. ¡Oh, qué diferencia con la vez anterior! El viejo Pali tenía aspecto avejentado y estaba decepcionado. Era un verdadero infierno, sostenía, estar casado y ¡no tener mujer!


  A la mañana siguiente quiso salir con su esposa a navegar. Pero Ottilia no soportaba el mar. Lo había pasado muy mal en el viaje de ida en el transbordador de Baggen. Y además era domingo. ¿Domingo? Saldrían, en cambio, a pasear. ¡Tenían mucho de que hablar! Sí, pero de qué tenían que hablar. Y Ottilia no debía ir con ellos.


  Caminaron cogidos del brazo. Pero no hablaron mucho; y lo que se dijeron fueron más palabras para ocultar lo que pensaban que pensamientos expresados en palabras. Pasaron el pequeño cementerio del cólera y cogieron el camino de Schweizerdalen. Una suave brisa soplaba entre los abetos y a través del oscuro ramaje la bahía resplandecía azul. Entonces ella se sentó en una roca. Él a sus pies. Esto va a explotar pronto, pensó él. ¡Y explotó!


  —¿Has pensado algo en nuestro matrimonio? —empezó ella.


  —No —dijo él—, como si hubiese tenido la réplica preparada; ¡yo solo lo he sentido! Creo que el amor es un asunto de sentimientos; si se navega a ojo se entra en puerto, pero si se coge brújula y carta marina, uno se va a pique.


  —Sí, bueno, pero nuestro matrimonio no ha sido más que una casa de muñecas.


  —Mentira, con perdón. Tú no has falsificado ninguna letra de cambio, tú no le has enseñado las medias a ningún médico sifilítico al que quieres pedirle un préstamo a cambio de seguridad en especie; tú no has sido tan románticamente estúpida que esperases que tu marido fuese a entregarse por un delito que había cometido su mujer por idiotez y que no fue delito, porque no hubo acusación; ¡tú nunca me has mentido! Yo te he tratado con la misma honradez con la que Helmer trataba a su esposa cuando la hizo confidente de su alma, la dejaba opinar sobre los asuntos del banco, mezclarse en la contratación del personal, and so on!! ¡Hemos sido, según todos los conceptos, tanto antiguos como modernos, marido y mujer!


  —Sí, pero yo he sido ¡tu ama de llaves!


  —Mentira, con perdón; ¡tú no has comido en la cocina, ni has recibido un salario, no te has visto obligada a rendir cuentas del dinero, nunca te has llevado broncas porque esto o lo otro no estuviera bien! Y si consideras acaso mi trabajo, que consiste en halar y pasar los cabos, y en gritar «¡Presenten, armas!», contar arenques y medir copas de aguardiente, pesar guisantes y probar la harina, ¿consideras que eso es más honroso que vigilar a las criadas e ir al mercado, parir hijos y educarlos?


  —No, pero a ti te pagan por eso; tú te vales por ti mismo, tú eres hombre y dueño de ti mismo. Tu propio señor.


  —¡Pero, querida mía! ¿Quieres que te pague un salario? ¿Quieres ser mi verdadera ama de llaves? ¡Que yo sea hombre es un azar, porque parece que eso no se decide hasta el sexto mes! Es triste, porque ahora es un delito ser hombre, pero en realidad no es una falta mía. Y maldito sea el que dividió la humanidad en dos mitades y azuzó una contra la otra. Ese tiene una gran responsabilidad. ¿Mando yo? ¿No mandamos los dos? ¿Hago algo importante sin pedirte consejo? Di. Y, por cierto, tú, tú educas a los hijos como mejor te parece. ¿Te acuerdas de cuando yo quise prohibir el acunamiento de los niños que yo consideraba criminal, ya que significaba marear al niño para que se durmiese? ¡Entonces decidiste tú! ¡Otra vez decidí yo; la vez siguiente tú! No hay camino medio, porque entre acunar y no acunar no hay nada intermedio. Sin embargo, todo había ido bien hasta ahora. ¡Tú me has abandonado por Ottilia!


  —¡Ottilia! ¡Siempre Ottilia! ¿No fuiste tú el que me la endilgaste?


  —¡No a ella precisamente! ¡Pero ahora es la que manda!


  —¿Vas a separarme de todo lo que más me interesa?


  —¿Es Ottilia todo? ¡Eso parece!


  —¡Pero ahora no puedo despedirla, ya que la he contratado para que les enseñe pedagogía y latín a las chicas!


  —¡Latín! ¡Ablativus! ¡Dios mío!, ¿también ellas han de ser estropeadas?


  —Sí, ellas sabrán tanto como sabe un hombre cuando sea hora de casarse y de esa forma el matrimonio será justo y verdadero.


  —Pero, alma mía, ¿es que crees que todos los esposos saben latín? Yo no sé más que una palabra de latín ¡y es Ablativus! ¡Y a pesar de ello somos felices! Por cierto, se está a punto de eliminar el latín para los hombres por ser algo inútil. ¿Vais a pasar ahora las mujeres por ese mismo infierno? ¿Es que no podéis aprender de la experiencia? No es suficiente con que haya estropeado al sexo masculino; ¿va a estropear ahora también al femenino? Ottilia, Ottilia, ¿por qué me has hecho esto?


  —¡Ya no quiero hablar más de ese asunto! Pero nuestro amor, Vilhelm, no ha sido como debería haber sido. ¡Ha sido sensual!


  —Pues, claro, cariño, si no hubiera sido sensual, ¿cómo hubiéramos podido tener hijos?, ¡también! ¡Pero no solo ha sido sensual!


  —¿Puede algo ser negro y blanco al mismo tiempo? ¡Es lo que pregunto! ¡Contesta!


  —Sí que puede; tu paraguas es negro por fuera y blanco por dentro.


  —¡Sofista!


  —Escucha, cariño, habla con tu propia lengua y con tu propio corazón y no con los libros de Ottilia. Recupera tu razón y sé tú misma, amada esposa mía.


  —¡Tu, tu propia, propiedad que compras con lo que tú ganas con tu trabajo!


  —De la misma manera, observa la palabra, yo soy tu marido, tu propio marido, al que no puede mirar ninguna otra mujer, si quiere conservar los ojos en la cara, y que tú has recibido gratis, ¡no como compensación porque yo te obtuviese a ti! ¿No es pues partie égale?


  —Pero ¿acaso no hemos perdido nuestra vida en juegos? ¿Hemos tenido más altos intereses, Vilhelm?


  —Sí, claro, hemos tenido los más altos intereses, Gurii; no hemos estado jugando siempre, ¡porque hemos tenido también momentos serios! Hemos tenido los más altos intereses que se puedan tener; porque hemos dado vida a las generaciones futuras, hemos luchado con bastante valor y tú sobre todo por los pequeños que un día serán grandes. ¿Acaso no has estado cerca de la muerte cuatro veces por ellos? ¿No has descuidado el sueño nocturno para acunarlos, los placeres diurnos para cuidarlos?; ¿no habríamos podido tener un piso de seis habitaciones y cocina en Drottninggatan y un criado en lugar de vivir en Langa Raden, si no hubiéramos tenido a los pequeños?; ¿es que Gullan no hubiera podido llevar seda y perlas y no hubiera podido andar el viejo Pali sin rodilleras en el pantalón si no hubiéramos tenido hijos? ¿Somos pues esas muñecas? ¿Somos pues tan egoístas como sostienen viejas solteronas; esas que suelen despreciar a los hombres porque no las han correspondido? ¡Averigua las causas de que tantas chicas sigan solteras! Les gusta presumir de que han tenido pretendientes, pero que han preferido ser mártires. ¡Altos intereses! ¡Estudiar latín! ¡Vestirse quedando semidesnudas para fines benéficos y dejar en casa a los hijos sufriendo en sus pañales húmedos! Creo que tengo intereses más altos que Ottilia cuando quiero que mis hijos sean fuertes, alegres, que puedan llevar a cabo en la vida algo de lo que no tuvimos tiempo de hacer. Pero para ello no les ayudará el latín. ¡Adiós, Gurii! ¡Ahora tengo que ir a hacer la guardia! ¿Vienes?


  Siguió sentada y no contestó. Él se marchó, andaba con pasos pesados, muy pesados. Y la bahía azul se oscureció y el sol ya no brillaba para él. Pall, Pall, dónde va a terminar esto, suspiró para sus adentros, cuando trepó por la escalera junto al cementerio; desearía tanto estar ahí bajo un trozo de madera, ahí abajo entre raíces de árboles; pero ¡no podría descansar en paz allí solo! ¡Gurli! ¡Gurli!


  


  —Ahora todo va muy mal, querida suegra —dijo el capitán un día de otoño cuando subió a visitar a la anciana en su piso de Sturegatan.


  —¿Qué es lo que te pasa, querido Ville?


  —Ayer estuvieron en nuestra casa. Anteayer en casa de la princesa. ¡Y entonces la pequeña Alicia se puso enferma! Claro que fue mala suerte, y yo no me atreví a mandar a buscar a Gurli, porque ella solo habría pensado que lo hacía adrede. ¡Oh! Cuando se ha roto la confianza una vez, entonces… ¡Hace unos días estuve con el comisario de Guerra y le pregunté si según la ley sueca se tiene el derecho a asfixiar en humo a las amigas de tu esposa! No, no se tenía ese derecho. Y si se tuviese, uno no se atrevería a ejercerlo, porque entonces todo estaría irremediablemente perdido. Sería mucho mejor que tuviese un amante, joder, a ese se le podría coger por el pescuezo y echarlo a la calle. ¿Qué puedo hacer?


  —Sí, sí, es un caso difícil, querido Ville, pero algo se nos ocurrirá. ¡No puedes tú, un hombre hecho y derecho, andar soltero de estas maneras!


  —No, claro, es lo que digo.


  —¡El otro día le dije muy en serio que si ella no era buena su marido podría irse con chicas de la calle!


  —Y entonces, ¿qué te contestó?


  —Dijo que podía hacerlo, porque cada uno es dueño de su cuerpo.


  —Ella también, claro. Bonitas teorías. ¡Me salen canas, suegra!


  —Una antigua y eficaz manera es darle celos. Suele ser un remedio radical, porque entonces sale a la luz el amor, ¡caso de que siga viviendo!


  —¡Sigue viviendo!


  —¡Seguro! Porque el amor no muere de golpe y porrazo; con el paso de los años —si acaso— puede ir carcomiéndose, pero no estoy convencida. ¡Corteja a Ottilia, y luego ya veremos!


  —¿Cortejar? ¿A esa?


  —¡Inténtalo! ¿No hay algo que tú conozcas bien y que pueda interesarla?


  —¡Bien, veamos! Ahora están interesadas en la estadística. Mujeres descarriadas, enfermedades infecciosas. ¡Si pudiese llevar eso hacia las matemáticas! ¡De eso al menos sí que sé!


  —¡Bien, ahí lo tenemos! Empieza con matemáticas, pasa luego a ponerle el chal y a abrocharle los botines. Acompáñala a su casa por las noches. Brinda con ella, tutéala y bésala cuando Gurii os vea. De ser necesario, sé insinuante, tómate libertades. No creas que se va a enfadar. Y luego, mucha matemática, tanta que Gurii tenga que estar escuchando y en silencio. ¡Vuelve dentro de ocho días a contarme!


  El capitán se fue a casa y leyó los últimos folletos sobre la inmoralidad y luego puso manos a la obra.


  A los ocho días estaba de nuevo con la suegra instalado en un sillón alegre y satisfecho tomando un jerez. Estaba realmente muy contento.


  —Cuenta, cuenta —dijo la anciana subiéndose las gafas.


  —Pues, mira; el primer día fue muy difícil, porque ella desconfiaba de mí. Creía que le estaba tomando el pelo. Pero entonces le hablé de la enorme influencia que había tenido en Norteamérica el cálculo de probabilidades en las estadísticas de moralidad. Sencillamente habían marcado el inicio de una época. ¡Así! Y eso ella no lo sabía y la fastidió. Lancé un ejemplo y le demostré con cifras y letras que se podía, con cierta probabilidad, calcular cuántas mujeres se iban a descarriar. Eso la sorprendió. Entonces vi que había despertado su curiosidad y que ella quería conseguirse un triunfo para la reunión siguiente. Gurii estaba contenta al ver que nos hacíamos amigos y en realidad nos animaba. Nos metió a empujones en mi despacho y cerró la puerta; y allí estuvimos haciendo cálculos toda la tarde. Estaba feliz, la tía bruja, porque tenía la sensación de que se aprovechaba de mí, y en tres horas ya éramos amigos. Durante la cena mi esposa consideró que Ottilia y yo éramos tan viejos amigos que podíamos tutearnos. Yo saqué mi mejor jerez para celebrar tan gran acontecimiento. Y le di un beso en plena boca, que Dios perdone mis pecados. Gurii pareció un tanto sorprendida, pero no le sentó mal. Era todo felicidad. El jerez era fuerte y Ottilia débil. La ayudé a ponerse el abrigo y la acompañé a su casa. La cogí del brazo en el puente de Skeppsholmbro y le expliqué todo el firmamento estelar. ¡Oh! ¡Estaba entusiasmada! A ella siempre le habían gustado las estrellas, pero no le habían enseñado cómo se llamaban. Las pobres mujeres no pueden aprender nada. Ella estaba en el séptimo cielo, por así decirlo, y nos separamos como los mejores amigos después de tanto tiempo de ser unos desconocidos. Al día siguiente, más matemáticas. Estuvimos con ellas hasta la cena. Gurii entró un par de veces y nos hizo una inclinación de cabeza. Pero durante la cena no se habló más que de matemáticas y estrellas y Gurii estuvo en silencio escuchando. Luego la acompañé a casa. Pero en el muelle me crucé con el capitán Bjorn. Entramos en el Gran Hotel y tomamos una copa de punsch. Regresé a la una.


  Gurii estaba levantada. —¿Dónde has estado tanto tiempo, Vilhelm? —me dijo.


  Entonces se me metió el demonio en el alma y le contesté: —Fuimos paseando y hablando por el puente de Holmbro tanto que me olvidé de la hora —eso dio en el clavo.


  —No me parece conveniente que te pasees por la noche con una joven —dijo.


  Hice como que estaba turbado y tartamudeando dije que cuando uno tiene tanto de qué hablar no se sabe muy bien lo que es conveniente.


  —Y ¿de qué hablasteis? —dijo Gurii haciendo un mohín. No podía acordarme.


  —Esto va muy bien, muchacho —dijo la anciana—; ¡sigue, sigue!


  —El tercer día —siguió el capitán—, entró Gurii trayéndose el costurero y allí estuvo hasta que acabaron las matemáticas. La cena no fue muy alegre, pero sí muy astronómica. Ayudé a la arpía a ponerse los botines, lo que causó una profunda impresión en Gurii, que solo le dio la mejilla a Ottilia para que se la besase cuando esta se fue. Le apreté el brazo en el puente de Holmbro hablándole de las afinidades de las almas, de las estrellas como el hogar de las almas. Bebimos punsch en el Gran Hotel y llegué a casa a las dos. Gurii estaba levantada; la vi, pero me fui a mi habitación directamente, ahora estoy soltero, y a Gurii la avergonzaba venir detrás de mí a preguntarme. Al día siguiente. ¡Astronomía! Gurii manifestó su deseo de participar, pero Ottilia le dijo que estábamos muy avanzados en el tema y que ella le daría las primeras nociones más tarde. A Gurii le sentó mal, se sintió ofendida y se marchó. Mucho jerez en la cena. Cuando Ottilia dio las gracias por la cena, la cogí por la cintura y le di un beso. Gurii empalideció. Al abrocharle los botines le toqué un poquito con la mano, hm…


  —No te avergüences, Ville —dijo la anciana—, ¡yo soy una vieja!


  —… así en la pantorrilla. Nada mal, por cierto, ¡nada mal! Pero cuando me iba a poner el abrigo, habrase visto cosa igual, ya estaba allí Lina preparada para acompañar a Ottilia a su casa. Y Gurli se inventó una excusa para mí; me había enfriado ayer por la tarde; tenía miedo al aire nocturno. Ottilia se quedó pasmada y ni siquiera le dio a Gurii un beso de despedida. Al día siguiente fui a enseñarle a Ottilia unos instrumentos astronómicos en la escuela a mediodía. Vino, pero estaba triste. Había visto que Gurii no había estado amable con ella y no comprendía la razón. Cuando llegué a casa a cenar, Gurii estaba completamente cambiada. Fría y muda como un pez. Sufría. ¡Yo lo veía! Y ahora iba a asestar la puñalada final:


  —¿Qué le has dicho a Ottilia para que estuviese tan triste?


  —¿Qué le he dicho? Pues le he dicho que era ¡una coqueta! Eso es lo que le he dicho.


  —¿Cómo has podido decirle eso? —le dije—. ¿No estarás celosa?


  —Celosa ¿yo?, ¡de eso! —estalló.


  —Sí, eso me sorprendía, ¡porque yo no podía creer que una mujer tan inteligente y sensata fuese a poner la vista en el esposo de otra!


  —No (¡y ahora viene!), pero el marido de otra podía comportarse mal con otra mujer. ¡Uy, uy, uy! Ahora todo estaba completo. Llegaron los lloros. Yo defendí a Ottilia hasta que Gurii la llamó solterona y seguí defendiéndola. Y aquella tarde no vino Ottilia. Escribió una carta fría disculpándose, pero se había dado cuenta de que sobraba. Yo protesté y quise salir a buscarla. Pero eso enfureció a Gurii. Ella pensó que yo estaba enamorado de esa Ottilia, que ella (Gurii) no era nada para mí; ella sabía que era una tontaina, que no sabía nada, que no servía para nada y que no podía con las matemáticas. Pedí un trineo y nos fuimos al restaurante Lidingöbro. Allí bebimos vino caliente con especias y disfrutamos de una magnífica cena y fue de nuevo como una boda, y luego nos volvimos a casa.


  —¿Y después? —dijo la anciana mirando por encima de las gafas.


  —¡Después! ¡Hm! ¡Que Dios perdone mis pecados! Pues la seduje. ¡Me creerás si te digo que lo hice en mi propia cama de soltero y eso es lo que pasa en las bodas! ¿Qué dices a esto, abuela?


  —¡Hiciste muy bien! ¿Y después?


  —¡Ah, después! Pues después todo ha ido muy bien, ahora hablamos de la educación de los hijos y de la liberación de la mujer de las viejas supersticiones y de la soltería y de romanticismos y del demonio y su Ablativus, pero ahora hablamos como dos iguales y es cuando uno se entiende mejor. ¿No es verdad, suegra?


  —Sí, querido yerno, y ahora sí que volveré a haceros visitas.


  —¡Sí, hazlo! ¡Allí verás cómo bailan las muñecas y cómo las alondras y los canarios cantan y trinan, y allí verás la alegría, porque allí no anda nadie esperando el prodigio que solo existe en los cuentos de hadas! ¡Allí verás tú una verdadera casa de muñecas!


  AVE FÉNIX


  Fue en temporada de fresas silvestres, en casa del cura, cuando la vio por primera vez. Con anterioridad había visto a muchas chicas, pero supo que era ella desde el momento en que la vio. No se atrevió a decirle nada, aunque ella le sonriera, porque aún era alumno de secundaria. Pero volvió a la carga cuando se graduó de bachiller. Y entonces la tomó por la cintura y la besó, y vio centellas, y oyó repiques de campanas y cuernos de cazadores y sintió un seísmo bajo sus botas.


  Ella era una mujer de catorce años. Tenía unas tetas robustas y desbordantes, como a la espera de pequeños hocicos codiciosos y pequeñas zarpas arrebatadoras, y sus andares eran firmes, apoyados en elásticas pantorrillas y caderas que se contoneaban como si pudiera llevar en cualquier momento un par de niños en brazos. Sus cabellos eran rubios y lacios como miel líquida y siempre le formaban una cascada alrededor de la frente. La mirada ardiente y la piel fresca y suave como un guante de seda. Se prometieron y se besaron como un par de tortolitos bajo el tilo del jardín y en el bosque, y la vida se extendió ante ellos como una pradera virgen y soleada. Pero primero tenía que licenciarse en Ingeniería de Minas y debería pasar diez años fuera. ¡Diez años!


  Él marchó entonces a Upsala. Volvió a casa del cura al verano siguiente y ella seguía tan hermosa. Volvió tres veces más, pero a la cuarta la encontró desmejorada. Tenía pequeñas rayas rojas en las aletas de la nariz y se le caían los pechos. Cuando llegó el turno al sexto verano ella tomaba hierro y al séptimo tuvo que acudir a un balneario. Al octavo le dolían las muelas y padecía de los nervios. Los cabellos habían perdido su brillo, su voz era aflautada, la nariz presentaba pequeñas pecas negras, los pechos habían desaparecido, arrastraba los pies y tenía las mejillas demacradas. En invierno padeció una fiebre nerviosa y tuvo que cortarse el pelo. Cuando volvió a crecerle era de color ceniza. Él, que nunca pudo ver a una mujer morena, se enamoró de una rubia de catorce años y se casó con una mujer de cabellos grises y de veinticuatro años de edad que no quiso llevar traje de novia escotado.


  Pero aun así él la amaba. Su amor no era tan apasionado como antes, pero era estable y apacible y nada había en la pequeña población de montaña que alterase su reposada dicha. Dio a luz dos hijos seguidos, pero el marido deseaba mucho tener una hija. Y así nació una niña, una niña rubia.


  Y fue la niña de sus ojos. Crecía y se parecía a su madre. Cumplió siete años y a los ocho era la viva imagen de la madre, como esta había sido una vez. Y cuando estaba libre, el padre no se ocupaba de nada más que de su hija. La madre se dedicaba a las labores domésticas y tenía las manos gordas, la nariz carcomida y las sienes contraídas. La figura encorvada por el hábito de estar inclinada sobre los fogones. Y el padre y la madre solo se veían durante las comidas y por las noches. Nunca regañaban, pero ya no era como era antes.


  Pero la hija era la alegría del padre. Casi podía decirse que estaba enamorado de ella. Era como si en ella viera a la madre reencarnada, como si su primera visión, tan pronto desvanecida, volviera a repetirse. Ante ella se sentía casi tímido y nunca entraba en su habitación cuando ella se vestía. La adoraba.


  Una mañana se quedó en la cama y no quiso levantarse. La madre creyó que no quería acudir a la escuela, pero el padre mandó llamar al médico. El ángel exterminador había venido de visita; era la difteria. Uno de los padres tenía que huir de casa llevándose a los hijos. El padre no quiso irse. La madre tuvo que mudarse a la ciudad con los dos hijos y el padre se quedó con la enferma. ¡Y allí yacía ella ahora! Fumigaron las estancias con azufre, que tiznó de negro los marcos dorados de los cuadros y los objetos de plata del lavabo. El padre estaba fuera de sí deambulando por las habitaciones vacías y sintiéndose viudo de noche, cuando se acostaba solo en la cama de matrimonio. Compraba juguetes a la niña y ella reía cuando él jugaba a los guiñoles al borde de la cama, y ella le preguntaba por la madre y los hermanos.


  Y el padre tuvo que acudir a la ciudad y pasar por la calle, bajo la ventana, haciendo señas a la madre y lanzando besos al aire a los hijos. Y la madre telegrafiaba con pliegos de papel azules y rojos en los cristales de la ventana.


  Pero un día la niña no quiso ver más guiñoles ni tampoco volvió a reír. Ya no podía hablar. Llegó la muerte, llegó con sus brazos sarmentosos y la asfixió. Pero fue un arduo combate.


  Entonces regresó la madre. Y tuvo remordimiento de conciencia por haber abandonado a su hija. Y grandes fueron las penas y lamentos.


  Y cuando el médico quiso practicarle la autopsia, el padre no lo quiso. No iban a hacerle ningún daño con sus cuchillos, ya que para él no podía estar muerta. Pero había que hacerlo. Y entonces el padre quiso pegar y morder al médico.


  Y cuando la llevaron a enterrar él le erigió una lápida que visitó todos los días del año. Con menor frecuencia el segundo año. Tenía mucho trabajo y tiempo escaso. Los años empezaban a pesar, los pasos fueron menos ligeros y el duelo se disipó. A veces le avergonzaba no sentir el mismo pesar, pero luego se olvidaba. Tuvo dos hijas más, pero no fue lo mismo, nunca podrían sustituir a la hija muerta.


  La vida era dura. La luz dorada había abandonado imperceptiblemente a la mujer que una vez fue como ninguna otra mujer en la tierra. La luz dorada se había esfumado del nido que alguna vez brillara y resplandeciera. Los niños habían abollado los objetos de plata que les regalaron el día de su boda, habían rasguñado la cama, pataleado las sillas. El relleno del sofá se salía por los rotos y la tapa del piano no había sido levantada en muchos años. Los cantos habían sido silenciados por los gritos y las voces se habían vuelto roncas. Las palabras cariñosas habían sido arrumbadas como las ropas de la infancia, las caricias se habían convertido en masaje. Empezó a sentirse viejo y cansado. Papá ya no se arrodillaba delante de mamá, sino que se quedaba sentado en su desvencijada butaca y mandaba a mamá a buscar cerillas cuando iba a encender su pipa. Era muy viejo.


  La madre murió cuando el padre tenía cincuenta años. Pero entonces revivió todo el pasado. Cuando dieron sepultura a su quebrantada figura, marcada por todos los embates de la muerte, brotó el recuerdo de la joven de catorce años. Entonces lamentó a la mujer que había perdido tanto tiempo atrás, y con la pérdida llegó el arrepentimiento. Pero él nunca se había portado mal, y aquella muchacha de catorce años de la casa del cura que nunca tuvo, puesto que él solo tuvo una mujer paliducha de veinticuatro años ante la que se había arrodillado, le había sido fiel y lo había querido. Y cuando se sinceró consigo mismo, fue a ella a quien ahora echaba de menos, aunque también fueran parte de su nostalgia la buena comida de madre y sus incansables cuidados, pero ese era otro cantar.


  A partir de esa experiencia intimó más con los hijos. Unos ya habían volado del nido, pero otros seguían viviendo en casa. Al cabo de pasarse un año aburriendo a sus amigos con historias de su esposa fallecida, algo insólito ocurrió. Conoció a una joven rubia de dieciocho años exactamente igual a su esposa a los catorce años. Lo tomó como una señal generosa del cielo que por fin quiso concederle ella a él, la primera. Y se enamoró, porque se parecía a la primera. Y volvió a casarse. Ahora la tuvo. Pero los hijos, en especial las chicas, mostraron aversión hacia la joven madrastra, les avergonzaba mirarla, creyeron que había algo impuro en esa relación, que el padre era infiel a su madre. Y por eso se fueron de casa, a ver mundo.


  Era feliz. Pero lo que más sentía era el orgullo de que una mujer joven pudiera quererlo.


  —Solo son retoños —le dijeron sus viejos amigos.


  Al cabo del año la mujer dio a luz una criatura. Él ya no estaba habituado a los gritos de los niños y quería dormir por la noche. Se mudó de habitación y la esposa lloró. Él pensó que las mujeres eran unas pesadas. Y ella sintió celos de la primera esposa. Fue sin duda un estúpido cuando al prometerse le dijo que se parecía a su primera esposa. Y después leyó sus cartas de amor. Y cuanto más sola se sentía más recordaba todo. Y así se enteró de que había heredado de ella todas las palabras cariñosas y que solo era su suplente. Eso la sublevó y cometió todas las estupideces posibles para ganárselo personalmente. Eso a él le cansó. Y cuando las comparaba a solas, la nueva esposa dejaba mucho que desear. No era tan noble como la otra y le ponía los nervios de punta. Además, extrañaba a los hijos que había echado de casa. Luego llegaron las pesadillas y creyó ser infiel a su esposa muerta.


  No, nada era grato en casa. Era estúpido lo que había hecho, pudo haberlo evitado.


  Entonces empezó a frecuentar la taberna, pero la mujer se puso hecha una fiera. La había engañado. Él era un vejestorio, así que tuviera cuidado. Un vejestorio así no debería dejar sola a una esposa joven en el hogar, podía resultar peligroso.


  ¿Vejestorio? ¿Era tan viejo? ¡Se lo iba a demostrar!


  Y volvió a la misma habitación. Pero entonces fue siete veces peor. Él no quería ayudarla a mecer la cuna por las noches. ¡Y la niña debía dormir en su cuarto! No, alto, eso no lo había hecho con los hijos de su primera esposa.


  Se sintió atormentado. En dos ocasiones creyó haber visto al ave Fénix remontar el vuelo desde las cenizas de aquella joven de catorce años, primero en su hija, luego en la segunda esposa, pero en su memoria solo vivía la primera, la joven de la casa del cura en temporada de fresas silvestres, bajo el tilo, en el bosque, la mujer que nunca tuvo. Pero ahora, en el otoño de su vida, cuando los días se hacían más cortos, no vio en sus momentos más sombríos nada que no fuera la imagen de la vieja mamá, que fue buena con él y con sus hijos, que nunca regañaba, que era fea, que se pasaba la vida en la cocina, que remendaba los pantalones de los chicos y las faldas de las chicas; y cuando se le pasó el arrebato triunfal y sus ojos vieron con claridad, se preguntó si acaso no fue la vieja mamá el verdadero ave Fénix que remontaba el vuelo tan hermoso y sereno desde las cenizas de la avecilla dorada de catorce años, después de haber puesto sus huevos y quitado el plumón de la pechuga de sus polluelos y haberlos alimentado con su propia sangre hasta que falleció.


  Se lo preguntó durante mucho tiempo y solo tuvo la certeza cuando por fin descansó su cabeza sobre la almohada para no volver a levantarse más.


  Traducción de JUAN CAPEL


  Segunda parte


  Dieciocho historias de matrimonios con prólogo


  «La injusticia es el pecado original de las mujeres. Ello proviene de su falta de sentido común y de su incapacidad de reflexión. Este defecto lo agrava el hecho de que la naturaleza, que les ha negado la fuerza, las ha compensado dándoles la astucia. De ahí su instintiva vileza y su invencible inclinación a mentir».


  SCHOPENHAUER


  «Cuanto más quieran ellas parecérsenos, menos capaces serán de gobernarnos y es entonces cuando nos convertiremos verdaderamente en los señores».


  ROUSSEAU


  «No veo ninguna diferencia entre que las mujeres nos gobiernen o que los gobernantes sean gobernados por las mujeres».


  ARISTÓTELES


  «En los tiempos presentes, cuando la escritura de novelas, al menos en muchos países, se ha convertido casi exclusivamente en un trabajo femenino, las autoras continúan, ellas también, reproduciendo la imagen del ideal femenino inventada por los hombres, sencillamente porque no tienen capacidad mental para elevarse por encima de la tradición o salir de los caminos trillados y pensar con originalidad. La descripción de las mujeres que nos dan los autores masculinos no está basada en honradas observaciones objetivas, sino movida por impulsos sexuales inconscientes».


  MAX NORDAU


  «Nuestra legislación está plagada de reliquias del pasado. Por ejemplo, ¿hay algo más monstruoso que la ley sobre la paternidad y la filiación que impone solo al hombre la carga de mantener a hijos que a menudo no son suyos…?».


  
    GODIN


    (Fundador del Familisterio de Guise)

  


  «Durante la segunda mitad de este siglo ha surgido un nuevo movimiento espiritual: el trabajo en pro de la liberación de la mujer. Este trabajo, particularmente cuando toca la liberación e independencia económica, tendrá enormes beneficios si bien esto ocurrirá en un futuro lejano. Cambiará y formará la opinión pública, protegerá a la mujer de violencia física y espiritual, y al hombre de los esfuerzos físicos y de la “desmasculinización” espiritual, que son ahora, con demasiada frecuencia, las consecuencias de su posición como único mantenedor de una gran familia, que está constantemente sometido a la influencia de una esposa superior o de inteligencia limitada».


  GEORGE BRANDES


  «Las madres piensan sobre todo en la conducta del momento de sus hijos y tienen menos interés en el desarrollo del carácter; mientras que los padres, al contrario, suelen reprimir sus tiernos impulsos en vista de un beneficio ulterior.


  Dejamos sin tratar la cuestión de si es deseable que aumente la influencia que ejercen las mujeres en las instituciones y actividades sociales. Lo único que tiene interés para nosotros aquí es que el curso de psicología que debe preceder a nuestro estudio de la ciencia social debe incorporar una comparación de la psicología de los dos sexos, a fin de que si se va a hacer una reforma se haga con conocimiento de causa».


  HERBERT SPENCER


  «Una esposa puede reclamar legalmente el sostén de su marido para subsistir y un marido puede verse obligado a mantener a su esposa.


  Si una mujer abandona a su marido llevándose a los hijos, el padre no tiene derecho a la custodia de sus hijos, sino que tiene que permanecer pasivo mientras ellos quedan bajo la tutela de otro hombre».


  ANNIE BESANT


  «Si consideramos las obras de las mujeres en los tiempos modernos y las comparamos con las de los hombres, ya sea en el campo literario o artístico, la inferioridad que podemos observar consiste fundamentalmente en una sola cosa, pero esencial: su falta de originalidad.


  Es en las Bellas Artes propiamente dichas donde la falta de originalidad se presenta con mayor fuerza, ya a primera vista, puesto que la opinión pública (hay que reconocerlo) no solo no les impide dedicarse a ellas, sino que incluso las anima a hacerlo.


  


  Temo[4], tengo que admitir, que, en general, las mujeres raras veces usan su influencia para animar o apoyar una acción desinteresada, o una generosa entrega a una finalidad que no prometa algunas ventajas particulares para la familia… Pero lo que es seguro es que la influencia de las mujeres suele ser cualquier cosa menos favorable a la virtud cívica.


  Con una influencia así (de la mujer) en cada casa, bien abiertamente ejercida, o bien, todavía más poderosa, desplegada desde la sombra, ¿es pues tan extraño que los hombres, en general, no superen esta apreciable mediocridad que empieza a convertirse en un rasgo muy característico de nuestro tiempo?


  Las mujeres aprenden música no para componerla, sino solo para interpretarla. En consecuencia los hombres son superiores a las mujeres en el campo de la música solo[5] como compositores.


  Mucho (de los problemas nerviosos) es el resultado de la costumbre y la educación, como puede verse por el hecho de que los ataques de histeria y desvanecimientos casi han cesado, ahora que ya no están de moda.


  Cuando el sustento de una familia descansa no sobre la riqueza sino sobre los ingresos salariales, me parece que este es el reparto habitual de tareas más satisfactorio: generalmente la forma más adecuada de división del trabajo entre los dos es que el marido gane el dinero necesario y la esposa administre la forma de usarlo… Si ella asume otras tareas además de las domésticas, eso rara vez puede liberarla del cumplimiento estricto de estas. El cuidado que ella no puede dispensar a sus hijos y a su casa no los dará ninguna otra persona en su lugar. Los niños que sobrevivan crecerán como mejor puedan y, con toda probabilidad, la administración del hogar será tan mala que, incluso desde el punto de vista económico, habrá una pérdida considerable que tendrá que deducirse de lo que gana la mujer. Por tanto creo que, en un estado de cosas justo, no es una práctica deseable que la esposa contribuya con su trabajo a los ingresos de la familia.


  


  Sin duda hay mujeres para las que la igualdad no es suficiente, para las que no hay paz posible, mientras se permita que prevalezca alguna voluntad o deseo que no sea el suyo».


  JOHN STUART MILL


  PRÓLOGO


  Amar, es decir, vivir en familia con un determinado individuo de sexo opuesto, parece ser un atributo exclusivamente masculino.


  Un hombre sacrifica por eso todo para poder vivir con la mujer que ama.


  La mujer ama al hombre solo con arreglo a las ventajas que él le brinda. La mujer se ha aprovechado, en beneficio propio y en todos los tiempos, de ese atributo del hombre, haciendo de él un esclavo en la práctica, porque esclavo es quien trabaja para otro sin remuneración alguna.


  Por ello la mujer, cuando dice que es esclava, miente.


  


  Cobrar por sus favores es un invento de la mujer. Como prostituta cobra por vez y como esposa por contrato. Es lo mismo. Ofreciendo una resistencia fingida, la mujer ha elevado la pasión del hombre a la locura, locura que se ha manifestado en el culto a la mujer y en la poesía erótica, por lo que el hombre ha vivido hasta nuestros días en un bendito autoengaño en lo tocante a su humillación y a la verdadera esencia y superior posición de la mujer.


  ¿Por qué no existe en la literatura de ningún país un solo elogio al hombre escrito por una mujer? ¡Porque ella tiene que despreciar al que ha embaucado!


  Mientras la mujer ha holgazaneado, el hombre ha trabajado. Él ha soportado todas las cargas; ha cultivado la tierra y transformado las materias primas; ha extirpado las supersticiones, ha hecho todos los descubrimientos, ha defendido la casa y la patria con su vida mientras la mujer reposaba gozando de los frutos del trabajo y los esfuerzos de él. Y a este útil miembro de la sociedad se le ha convertido en una persona ridícula; a este sacrificado esposo, que se ha matado trabajando por su esposa y los hijos de esta, se le trata ahora como a un delincuente.


  


  La mujer miente al decir que siempre estuvo sojuzgada y que nunca le han permitido participar en las tareas de la sociedad.


  En todo tiempo ha ocupado todos los cargos principales.


  Ha sido emperatriz sin conocer las leyes del país, abadesa sin haber cursado estudios en la universidad, y nadie ha disfrutado de más tiempo que ella para dedicarse a la ciencia y al arte, ya que disponía de un esposo trabajador que la mantenía y la apoyaba.


  ¿Por qué no lo ha hecho?


  ¡Por perezosa!


  La mujer miente cuando afirma que su tiempo lo han ocupado los hijos y las labores domésticas.


  Porque ella ha puesto su trabajo en manos de 1) la comadrona que la asistía en los partos, 2) la nodriza que amamantaba, 3) la institutriz que educaba, 4) la cocinera que cocinaba, 5) la criada que limpiaba las habitaciones del esposo, 6) la costurera que zurcía las camisas del esposo y cosía los famosos botones de sus pantalones, y 7) la gobernanta que se ocupaba de toda la casa.


  ¿Qué ha hecho pues la mujer entonces?


  ¡Holgazanear!


  En lo tocante a la sociedad, parece como si la mujer hubiese participado en la edificación de toda su vistosa construcción. Cierto es que la sociedad se construyó sobre el patriarcado, es decir, sobre la obligación del padre de mantener a los hijos que ella paría. Eso fue un arreglo muy astuto, porque la paternidad no se puede demostrar. La sociedad debería haberse edificado con mayor justicia sobre el matriarcado, por ser la maternidad lo único que se puede demostrar.


  Pero en el matriarcado las madres se hubieran visto obligadas a trabajar —y eso no les apetecía.


  La monstruosa injusticia ha provocado, pues, que el hombre haya tenido que mantener solo a una mujer que ha compartido el placer con él y a los hijos de ella. Y ella no se ha avergonzado de aceptar todo eso.


  


  Pero vivir de la esclavitud siempre ha degenerado y humillado al amo de los esclavos. De ahí el atraso de la mujer. Por pereza los músculos de su cuerpo se han hecho menos fuertes que los del hombre y por la falta de práctica su entendimiento ha quedado retrasado.


  La mujer, en calidad de amazona y alambrista, atraída por el éxito y el aplauso del público, puede ejercitar sus músculos, aunque sin llegar nunca al nivel de los del hombre.


  


  Ella ha legislado, gobernado, manipulado, propagado religiones[6], intrigado, provocado guerras, organizado persecuciones religiosas en todas las épocas, pero protegiéndose detrás del pobre hombre, porque ella siempre ha sido cobarde y falaz.


  Ha sido el monarca constitucional y los hombres sus ministros responsables.


  


  En la actualidad da la impresión de que la mujer ha despertado y entendido lo precario de su posición, lo indigno de su papel y el hecho de que el poder se le esté escapando de las manos; porque el hombre también ha despertado y ha empezado a calar el engaño.


  


  Como consecuencia de que la cobardía y la pereza de la mujer han empujado a los hombres solos a la guerra, ha disminuido el número de varones.


  Como consecuencia también de que los hombres han trabajado en exceso, el sexo masculino está exhausto. Cuando además ahora estos tampoco están dispuestos a dejarse explotar por las mujeres en el matrimonio, son muchas las mujeres que han empezado a quedarse solteras, es decir, a carecer de hombres a quienes esclavizar.


  Es la causa del furioso lamento del sexo femenino que se manifiesta en el denominado feminismo.


  


  Ahora la mujer se despierta y se arrepiente. Lamenta su estupidez, no sus yerros. Ahora quiere recuperar la ventaja perdida mediante ardides y engaños.


  


  Ella dice que quiere trabajar. Miente; anhela el poder y la propiedad. Quiere en primer lugar, mediante el llamado derecho de propiedad de la mujer casada, conseguir una legislación de excepción para de esa manera quedar totalmente exenta de la obligación de mantener a sus hijos.


  


  El hombre, que ha creado solo todo lo que de útil hay en la tierra, que ha organizado el mercado de trabajo, el comercio y la industria, es quien debería ser realmente el dueño de toda propiedad y, de haber justicia, la mujer no debería heredar. Sin embargo, acaba de obtener los derechos hereditarios y, lo que es peor, los de gananciales.


  A consecuencia del matrimonio el hombre es el único responsable de dar sustento a la esposa y a los hijos de esta, sean o no sean de él.


  Caso de que la mujer heredara o adquiriera algo por su trabajo, lógicamente debería servir para sustento de todos.


  Pero ahora las mujeres exigen poder disfrutar de lo suyo. Llaman suyo a lo que han heredado. ¿Quién ha amasado lo que heredan? (de padre o madre). Sí, claro, un hombre (padre o abuelo), no una mujer. Que las migajas que una mujer pueda aportar, de vez en cuando, al matrimonio se empleen para pagar las deudas contraídas por el marido para conseguir merecida capacitación laboral es algo simplemente de justicia.


  Que ahora esos recursos vayan a ser exceptuados, con la consecuencia de que puede darse el caso de que un marido pobre tenga que sustentar a una esposa rica, es una monstruosa injusticia.


  


  Con arreglo a la legislación vigente en Suecia, la propiedad de una mujer (amasada por un hombre) puede ser exceptuada del sustento familiar por medio de las capitulaciones matrimoniales. ¿Cuándo podrá ser protegida la propiedad de un varón (amasada por él o por otros hombres) de la libre disposición de una mujer derrochadora y amiga del lujo? El primer párrafo del capítulo noveno del código matrimonial establece:


  Si la esposa adquiere algo mediante su propio trabajo, podrá disponer de dichos bienes.


  Pero si la esposa trabaja fuera del hogar, el marido tiene que pagar a los criados que realicen sus labores en la casa. Así pues en Suecia el hombre resulta de hecho un esclavo explotado y a pesar de ello hay hombres que firman peticiones en favor del derecho de propiedad de la mujer casada.


  


  En Noruega el hombre está enteramente a merced del arbitrio de la mujer. Las esposas de los marineros pueden retirar los sueldos de sus maridos en las oficinas de la naviera cuando ellos están embarcados. ¡Y a veces, cuando regresan a puerto, puede suceder que la familia haya aumentado sin su concurso!


  


  Algunos hombres no quieren casarse mientras haya multitud de mujeres con ganas de vivir la vida alegre y estén dispuestas, lógicamente mediante pago (al hombre nunca le pagan), a mantener relaciones libres.


  Para muchos hombres esto ha supuesto la salvación de la esclavitud matrimonial. Pero ahora están furiosas las sensibles mujeres con ese tipo de relaciones que impiden contraer matrimonio. Este es el secreto mejor guardado de la Federación. Se han visto superadas por la astucia de los hombres y ahora los quieren obligar a la prostitución legal (=matrimonio).


  


  Ahora viene otro lamentable ejemplo de la decadencia de la mujer. Dicen que no quieren tener hijos. Bien, pero quieren casarse. Es decir: pretenden disfrutar del sustento del hombre sin cumplir los deberes que conlleva la manutención. ¡Eso es un engaño!


  


  Quieren además tener derecho de voto. Sin obligaciones, naturalmente. Sin hacer el servicio militar. Es decir: quieren decidir sobre la vida de los hombres sin arriesgar la propia. Quieren decidir los impuestos, las leyes, la guerra y la paz. Quieren decidir todo por ser mayoría.


  ¡Cuidado, señores!


  La señora Adam, que fue designada candidata en las últimas elecciones francesas, rehusó al cargo por medio de un escrito donde llamaba a las mujeres a pensar en sus obligaciones antes de exigir sus derechos.


  


  Para cazar al hombre en las redes del matrimonio las señoras también han conseguido que cierren los bares. Ellos deberán «quedarse en familia».


  


  Hasta ahora hemos leído mucho acerca de los jóvenes que van a los bailes y balnearios en busca de herederas. A ver si nos escriben ahora buenos relatos (¡objetivos!) de las dulces y delicadas madres que llevan a sus hijas desnudas a balnearios y bailes para cazar a quienes las mantengan.


  


  Ahora que la mujer, bien descansada después de seis mil años de dulce sueño, pretende, forzada por la necesidad, acceder al mercado de trabajo, organizado por los hombres, debe ser puesta de patitas en la calle, en especial cuando se presenta como una niña irrespetuosa y malcriada. El mercado de trabajo es para los que mantienen a la familia.


  ¡Fuera, pues, las zánganas!


  


  Pero no es el mercado laboral lo que les interesa a ellas, lo que buscan son las tareas y los puestos de dirección. ¿Por qué quieren todas las jóvenes hacerse médicos? Pues porque desde que los curas fueron destronados son los médicos quienes desempeñan el papel de la providencia, armados con su magia protegida por sus poderosos privilegios.


  


  Cuando la Universidad de Estocolmo dividió el sueldo de un profesor de Matemáticas para darle la mitad a una mujer, eso fue un crimen —contra la justicia.


  ¡Y los hombres lo aplaudieron!


  


  Y todavía las mujeres se atreven a quejarse de estar peor pagadas que los hombres. Para empezar, eso no es del todo cierto. En el mercado creado por ella siempre es la mejor pagada. En el mercado del vicio es ella la única que cobra un salario, el hombre no percibe nada, y pobre de él si exige algo. En los escenarios, donde se cotiza el atractivo físico, ningún cantante de ópera tiene los honorarios de una prima ballerina. Las plazas de maestra de escuela, adjudicadas después de un examen de nada, están mejor pagadas que las de los hombres que han aprobado un duro examen. En 1867 se pagaban setecientas cincuenta coronas a los maestros graduados, mientras había maestras que percibían mil ochocientas coronas. Y las maestras disfrutaban de becas para viajar y estudiar en el extranjero.


  Además, si la mujer se mete en el campo de trabajo del cabeza de familia (de los hombres), comete un error, una grave intromisión. Sus trabajos son peores que los de los hombres por ser más débiles y perezosas; por eso deben cobrar menos.


  La mujer gana menos porque la ley no le impone la responsabilidad del sustento familiar. Y también porque vive más barato. ¿Por qué vive más barato? Pues porque el hombre sufraga todas sus diversiones. Las reservas para un baile de beneficencia se hacen a nombre de damas y caballeros pero es el hombre quien retira y paga las entradas. Él siempre tiene que invitar. La mujer es tacaña. Cobra por todo, desde su compañía hasta sus favores. ¿A qué hermano ha invitado su hermana? Él tiene que pagar todo, ¡incluso los regalos de Navidad que ella le hace!


  


  A la mujer le encanta trampear, y en los bancos donde trabaja los hombres tienen que controlar lo que hace. Me contaba un labrador que en el campo hay que vigilarlas de cerca cuando realizan labores al aire libre, como escardar o el pastoreo del ganado, porque en otro caso se sientan en cualquier sitio a charlar. ¡Falso, pues, lo de la mujer diligente!


  


  La primera mujer que obtuvo el título de bachillerato en Suecia copió como ningún muchacho lo había hecho antes. Intercaló en su diccionario de latín las páginas de la gramática de Rabe.


  Si no recuerdo mal, la suspendieron a la primera, pero pudo aprobar al año siguiente. Y cuando murió, fue celebrada con lágrimas, como si se tratara de una precursora, por mujeres y hombres.


  ¡Generosos varones!


  


  La mujer ha establecido dos leyes morales: una para hombres y otra para mujeres. Si un hombre y una mujer tienen relaciones sexuales, a ella la llaman mártir (pobre muchacha «seducida»), y a él canalla (el vil seductor).


  Cada uno sabe por experiencia propia algo de cómo ocurre en la realidad una seducción; pero la Constitución (redactada seguramente por mujeres en secreto) nos prohíbe hablar de ello.


  Nace un niño. Inmediatamente salta la ley y condena únicamente al hombre, y solo a él, a pagar el hospicio o a mantenerlo. ¿Por qué no a los dos? Ambos actuaron de común acuerdo, compartieron el placer. Y si resulta que el hombre no puede pagar, lo meten en la cárcel. ¡Pero ella queda en libertad! El vil seductor paga así la falta de ambos.


  Además: en el matrimonio el legítimo esposo engañado resulta ridículo, la legítima esposa engañada es trágica. Tendría que ser al contrario, porque un marido infiel no trae miembros ajenos a la familia, lo que sí puede hacer la esposa. Y además el deber de la mujer de ser fiel es mayor, ya que ella cobra de su marido para serle fiel; ¡él, en cambio, no percibe nada!


  La mujer tiene, pues, dos leyes morales.


  


  Otra cosa. La joven seducida no sufre otro daño que no sea la pérdida del respeto ante las damas por ser una estúpida. Los hombres se casan con jóvenes seducidas, lo mismo que con viudas o prostitutas. No suelen ser tan quisquillosos. Son solo las damas y Bjornson los que en la actualidad quieren jóvenes que sean puros.


  


  La mujer, como queda dicho, ha explotado en todas las épocas al hombre embaucado, y despertando y alimentando su incorregible pasión, lo ha mantenido preso en las cadenas del amor.


  Ahora ella se llama a sí misma, con su permanente narcisismo, la Muda. ¡Imagínense, que no puede hablar! A pesar de que, ya desde los días de Sócrates, su lengua ha gozado de tanto prestigio. ¡La Muda! Está bien que no hable en la asamblea, porque quien ha venido mintiendo desde hace seis mil años o más no puede distinguir la verdad de la mentira. Ella, que nunca pensó una idea propia, que nunca inventó nada útil, que nunca trabajó, ella, hasta que no se arrepienta, cambie y mejore, ha perdido su voz.


  Nunca le interesó nada que no fuera ella misma, nunca la colectividad, lo público. De haberlo querido habría pertenecido desde siempre a todas las asambleas.


  Es una característica de la mujer ver cómo quien pudo elegir todas las vías haya escogido las peores: como emperatriz y reina siempre fue tiránica, insignificante o miserable; como abadesa fue una intrigante junto con los curas; como actriz y alambrista expuso su cuerpo; y como prostituta y esposa vendió sus favores.


  ¿Cómo surgió y qué es el culto a la mujer?


  Hace tiempo pensé que se debía a la veneración del hijo por la madre, pero me temo que me he equivocado. Ya no creo que haya nada digno de veneración en el acto de «traer hijos a la vida». Pero la mujer ha sacado provecho de todo: consiguió que se declarase sagrada la maternidad. Durante el embarazo se ha liberado de todas las obligaciones que corresponden a un ama de casa y ha hecho creer al hombre que ella necesita la máxima atención y el supremo grado de indulgencia. A base de engaños ha conseguido el derecho a hacer lo que le apetezca durante nueve meses. Tiene que estar tumbada en un sofá, leer apacibles libros que no la inquieten (nada de Nordau o Schopenhauer), comer de lo mejor, desplazarse en berlina; y el hombre no podrá contradecirla porque ello puede acarrear desequilibrios al niño. Y el hombre se lo cree, aunque no ignora que las mujeres de las clases bajas dan a luz con mayor facilidad, porque trabajan duro, y lo cree aunque sepa que un médico ha recetado a una primeriza fregar los suelos. Al cabo de nueve meses bien aprovechados, cuando la doma del hombre ha recibido un último repaso, llegan unas horas de dolor, anoten, bien mezcladas con el mayor de los gozos y, digámoslo de una vez, con voluptuosidad.


  Esas pocas horas de padecimiento las debe pagar el hombre con cadena perpetua.


  Ahora es el momento en que el amor materno abrirá sus hermosas flores y la mujer, madre y madonna, aparecerá en todo su esplendor.


  El amor materno se manifiesta de la siguiente manera. Se llama a una nodriza que cumpla el «más dulce» deber materno. Ella está demasiado débil para amamantar y además «no tiene nada que dar». Luego se dejan los cuidados maternos en manos de la niñera, más tarde a una maestra y al final a un hombre.


  ¡El amor materno es más fuerte que la muerte, ha escrito un caballero!


  ¡Dios, qué caballeros!


  


  Tan pronto como aparece un hombre que ejerce influencia gracias a su talento, se presenta inmediatamente una mujer que lo explota o humilla.


  Sócrates tenía una esposa que, cuando no lograba inducirle a decir cumplidos a las damas, lo humillaba.


  


  Cuando Cristo se puso de moda y se convirtió en gran potencia, ¡las mujeres empezaron a pensar en algún modo de explotarlo o destronarlo!


  No pudieron utilizarlo, ya que era misógino, y por tanto lo destronaron. Como no tenía esposa no pudieron enaltecerla a costa del marido. Cavilaron durante cuatrocientos años y luego dieron con la solución. Tomaron a su madre, la esposa del carpintero, y la hicieron «Madre de Dios». Pero como Jesús era hijo de Dios, la madre de Dios fue también la abuela de Jesús. Se requería un cerebro de mujer para solucionarlo. No es que fuera ingenioso, era más bien estúpido, pero sí lo suficientemente astuto puesto que coló. El hombre (Jesús) fue destronado y la mujer (la Virgen) triunfó.


  Imagínense al mártir inteligente sustituido por una mujer estúpida.


  Pero, claro, la madre de Dios debía aparentar haber sido madre sin relación impura con hombre alguno.


  Así que a José el carpintero le pusieron los cuernos y a Jesús le declararon nacido sin padre, justo como si se tratara de la filoxera o de una plaga de avispas estériles.


  Luego la mujer alcanzó un compromiso con los curas y quemaron en la hoguera a quienes no creían en la hermosa Madona.


  


  Post scriptum


  Después de haber redactado este escrito, la lectura de un artículo sobre la historia del matriarcado, publicado en Nouvelle Revue el 15 de marzo del presente año, ha dado pleno apoyo a mis sospechas acerca del movimiento feminista como una vuelta al dominio de la mujer que ya existió en tiempos pasados y cuyas huellas se notan en la adoración de la mujer, el culto a la Virgen, el derecho a la propiedad de la mujer casada, etc.


  El autor, Paul Lafargue, acaba su artículo con las siguientes palabras:


  «Por consiguiente, la familia patriarcal es relativamente una nueva formación social y su origen estuvo marcado por tantos crímenes como quizá nos depare el futuro en caso de que las sociedades intenten una vuelta al matriarcado».


  Eso ya está en plena marcha, aunque se trate de cogemos por sorpresa. Y los medios son:


  
    El derecho a la propiedad de la mujer casada


    y


    La mujer en el mercado de trabajo

  


  siempre, claro, que el hombre permanezca al mismo tiempo como cabeza y sostén de la familia.


  Pues eso, ¡atención, señores!


  AQUÍ EMPIEZA LA PARTE SUPRIMIDA DEL PRÓLOGO DE CASARSE II


  La Edad Media fue testigo de esa enfermedad espiritual del hombre que genera la pasión constreñida. Todas las mujeres querían dar a luz a niños sin la contribución del hombre, exactamente como la Madona o la filoxera, y por eso ataban en corto a los hombres. Naturalmente ellos enloquecieron y los caballeros bebían el agua del baño de la hermosa y besaban sus excreciones.


  Dante busca a Beatriz por el purgatorio y el infierno hasta que finalmente la encuentra en el cielo. Si la hubiese encontrado en su cama, no hubiera escrito ese ridículo poema que es la Divina Comedia.


  Boccaccio descubre el engaño y desenmascara al Ángel, pero eso tuvo unas consecuencias tan desagradables que él terminó en un convento.


  Nuestra época ilustrada, que ha desvelado la mayor parte de las mentiras de la sociedad, ¿ha desenmascarado también la mentira de la mujer?


  ¡No, por Dios!


  Todavía está la república en la place de la République representada por la figura de una mujer; a pesar de que el Imperio fue creación de una mujer malvada. Y la Columna de Julio sostiene la figura femenina de la Libertad, a pesar de que las mujeres de la Revolución francesa fueron todas reaccionarias y partidarias de los girondinos.


  Helvetia, Bavaria, Borussia e Italia son todas mujeres. Todas las virtudes son representadas por mujeres, incluso la Justicia. Sí, incluso la Justicia, virtud de la que carece totalmente la mujer. Los griegos tenían todavía el sentido común de representar a las Furias exclusivamente en forma femenina. Los judíos tenían la suficiente inteligencia como para culpar a Eva de la caída en el Paraíso. Pero los nórdicos, que siempre han estado engañados por la mujer, hicieron a Loke, el vencedor del bien, un hombre. Sin embargo también tuvieron el buen criterio de hacer a una vieja arpía la directora del Infierno.


  


  En las afueras de París, en Courbevoie, hay un monumento erigido a la memoria de la heroica defensa de la ciudad. Lo forma una colosal figura femenina. Es lo primero que se ve. Si te acercas, descubres a sus pies a un hombrecillo herido, moribundo. Para él, el valiente, la muerte; pero ella, la cobarde, la gran mentirosa, ¡se quedó con el monumento! ¡Oh, vosotros, hombres agonizantes y muertos!


  Extraño y lamentable es el hecho de que la generación joven ha adoptado el culto a la Virgen de una manera aún más fanática. Ellas padecen los sufrimientos de la humanidad y el hombre, que posee todos los sentimientos tiernos, delicados, los cuales ha creído ver en la mujer, ve únicamente la lamentable situación de ella, no su culpa. Él olvida que ella cae por sus obras, y él la perdona y la excusa, a ella, la perezosa, que es menos digna de compasión que el hombre que trabaja sin descanso. Y esto lo escribe él, lo dice él, mientras ella, tan pronto como tiene una pluma en la mano, se dedica únicamente a poner como un trapo (¡sí, esa es la expresión correcta!) al hombre y a abroncarlo.


  Así Zola en La joie de vivre ha descrito con palabras de ilimitada simpatía las privaciones de la alegría de la vida que sufre la pobre chica. Pero olvida que el dinero que tiene no es suyo, sino que ha sido amasado por un hombre, y que todo el dinero está destinado a mantener a la familia, no para satisfacer las ansias de placeres de la mujer. Y a Zola el joven no le da pena. Los hombres han sufrido en silencio, en todos los tiempos, burlas, golpes y coacciones, y no hay palabra de consuelo para ellos.


  Guy de Maupassant también se ha portado como un caballero medieval en Bel Ami, al poner a un hombre en la picota porque se ha aprovechado de los favores de una mujer y la ha explotado. Un hombre explotando a una mujer.


  ¿Y todas las mujeres, que desde la creación del mundo han explotado a los hombres hasta llegar a Rahel, que se cuelga de Goethe, y Annie Besant que va recogiendo huesos tras Bradlaugh?


  Ibsen, en Casa de muñecas, ha cometido una torpe auto-injuria al predicar la tiranía de la mujer en el matrimonio. Ella miente y engaña al marido, él le da a ella toda su confianza. Y sin embargo, él es presentado como la parte mala. Culpable.


  Bjornson, a finales de su vida, ha deseado ver jóvenes puros, que no existían en su juventud, y recientemente ha expresado, ante las señoras de Bergen, su reprobación a que el trabajo del hombre ocupe la posición principal en el hogar. ¿Acaso es el trabajo de la mujer el que debería ocuparlo? Pero ¡si no trabaja! Lo único que hace es abroncar a las criadas.


  ¿Cómo puede sorprender a Bjornson el hecho de que lo más importante, o el trabajo del hombre, sobre el que descansa el hogar, ocupe el lugar más importante?


  En Suecia el culto a la Virgen ha tomado un aspecto aún más lamentable. Allí pudo una vieja y estúpida dama poner en marcha un proceso contra un autor que ha escrito un libro a favor de la liberación de la mujer, aunque con desagradables verdades sobre las señoras. Ella logró que editores y libreros no difundiesen los libros de este autor[7].


  


  La señora Edgren publica librotes cada cual más estúpido y lleno de odio contra el hombre que el anterior. En Sanna Kvinnor (Verdaderas mujeres) quiere que la señora de la casa pueda guardar una parte de la propiedad común de la familia en el cajón del buró. ¡El marido juega! ¿Por qué? Quizá para ganar el dinero suficiente para comprarle vestidos nuevos a la hermosa hija o redondear su escaso sueldo, que devoran esposa e hijos.


  ¿O por alguna otra razón?


  Hace unos días una dama inglesa se quejaba a este escritor del lamentable hecho de que los maridos ingleses arrojan quinqués a la cara de sus esposas. El autor contestó con desprecio: «¡Dios mío, qué mujeres tienen que tener ustedes en Inglaterra!».


  Obviamente ella no comprendió lo que yo quería decir.


  Me pregunto si la señora Edgren comprende lo que quiero decir sobre la mujer cuyo marido juega.


  La perezosa mujer no tiene ningún derecho a regañar al diligente esposo si él tiene alguna diversión fuera de casa. El trabajador se gana su salario y merece alguna diversión; el perezoso, no. Si las damas fuesen un poco más consideradas para con el hombre, él nunca saldría de casa solo. Cosa que por lo demás hace muy pocas veces.


  En cuanto a la señora Agrell, hubiera preferido haber mantenido el silencio. No sabe cuándo dice tonterías, y tiene más corazón para los chuchos que para los hombres, a costa de los cuales muchas escritoras en nuestros días pergeñan sus libros.


  


  Cuando las escritoras escriben, los resultados son siempre mentiras, estupideces o maldades. Creen que tienen ideas. No hay un pensamiento que se les haya ocurrido, sino que han cogido todo lo que han aprendido de hombres y lo sirven falseado.


  Es totalmente innecesario que escriban esa basura, porque no hace más que confundir y complicar las cosas más claras.


  He dicho ya que el cerebro de la mujer trabaja de otra manera que el del hombre.


  Esto se deduce de su extraña lógica, que es algo que merecería una investigación médica especial.


  Si le digo a una señora que ahora yo desprecio a Tegnér me acusa de inconsecuencia, porque hace dieciséis años lo elogié.


  Está completamente segura de que soy un inconsecuente. Convencerla de que es ella la que lo es, solo puede lograrse por medio de una operación de envergadura en su cerebro.


  Si yo quisiera dividir un espárrago con una dama, ella cogería un metro y lo partiría por la mitad en dos partes igual de largas. Y de esa forma consideraría la división justa. «La mitad para cada uno», diría. Que yo la invitaría a elegir primero, lo sabía ella, y que ella escogería la parte comestible, lo sabía yo.


  Ella está tan acostumbrada a servirse primero y lo mejor, injustamente, que ella encuentra injusta la sencilla justicia.


  Así pues ella encuentra completamente justo que la mujer casada pueda poseer propiedad privada, y que el marido solo tenga parte de los bienes comunes; justo que se mande a la cárcel al hombre seducido, mientras que la mujer seductora queda en libertad; justo que ahora ella irrumpa en el mercado laboral que el hombre ha creado con su esfuerzo y que de esa forma le quite el pan; justo que ella ahora, cuando el hombre ha cultivado la literatura, la filosofía, las ciencias, irrumpa a codazos y se lleve la nata, se adorne con las plumas del hombre y las venda.


  La mujer, que se ha creado su posición por medio de pereza y engaños, no puede exigir derechos, solo pedir caridad, como un niño que se ha herido por estupidez y maldad.


  


  De vez en cuando la mujer tiene conciencia de su profunda degradación y por eso busca hoy, a su habitual manera engañosa, conseguir una posición ventajosa. Nunca se verá a una mujer avanzar por su propio talento. Dondequiera que surja un talento masculino aparece un enjambre de mediocres mujeres que se cuelgan de él. Si tienes éxito, recibirás amables cartas protectoras de mujeres sin talento y vanidosas que se ofrecerán para protegerte, es decir: explotar tu éxito, mermar tus convicciones con toda delicadeza y raspar un poco de tu oro para su propio dorado.


  George Sand avanzó sobre Sandeau, desplumó a Musset, explotó a Chopin y luego los abandonó a su suerte.


  La señora Edgren llevó a remolque a «la Joven Suecia». Pero cuando le hicieron algunos reproches, desautorizó al movimiento. Cuando ella fue a presentarse como su jefe en Dinamarca, tuvo que acudir a Viktor Rydberg, Carl Snoilsky y August Strindberg para que lo encabezasen.


  El último mencionado fue atraído a participar con engaños, porque nunca llegó a saber que iba a ser enganchado al carro de triunfo de la señora Edgren.


  


  Hay ahora en Europa dos movimientos místicos: el espiritismo y la teosofía. Estos movimientos son dirigidos y explotados por mujeres. Qué puede haber detrás de esto, me he preguntado durante un par de años. ¿Es tal vez que ahora la mujer, de un brinco, quiera saltarse los siglos de lenta evolución por la que ha pasado la capacidad intelectual del hombre y que, por medio de pretendidos conocimientos más altos, intente convencer al hombre de que ella va por delante?


  ¿Quién sabe?


  


  La mujer en su estupidez ha declarado la guerra a sus mejores amigos. ¡Basta de hombres!


  En París hay una señora (espiritista, claro) que es miembro de la directiva de la Liga por los Derechos de la Mujer (¡nada de deberes!). Ella ha dicho abiertamente a las mujeres que ella, dentro de veinticinco años, espera una revolución que extermine al sexo masculino. (¡Atentos, caballeros!).


  Una señora sin ningún mérito ha recibido en París la Legión de honor porque ha fundado una asociación para señoras que pintan. Una medalla fácilmente conseguida.


  Una tal Mme. Hubertine Auclert se negó a pagar la contribución en París, porque ella no tenía derecho de voto.


  Ella no tomó en consideración el hecho de no haber cumplido el servicio militar, mucho menos el que fuese injusto que una mujer pudiera legislar para una sociedad para la que nunca ha trabajado.


  La fortuna por la que debía pagar la contribución la había obtenido de hombres por matrimonio y herencia.


  Se convirtió en mártir y precursora. Publica un periódico: La Citoyenne. La pasada primavera reseñaron los cuadros del Salón. No se mencionó cuadro alguno de ningún pintor, pero sí todos los de las mujeres, y, qué casualidad, ¡todos fueron alabados!


  Pero a pesar de todo esto la mujer no ha podido evitar sentir la superioridad del hombre y su propia inferioridad. ¿Por qué si no tanto júbilo cuando se produce algo tan anormal como que un matemático nazca en un cuerpo femenino? ¿Es tan extraordinario que una mujer pueda hacer lo mismo que la calculadora de Scheutz?


  Esto habrá tenido que ser algo inesperado, ¿no? ¿Por qué se visten de hombre? ¿Por qué adoptan las malas costumbres de los hombres de las que tanto tiempo se han burlado? Para elevarse al nivel del hombre.


  


  La pasada primavera, la Asociación de Mujeres de Gotemburgo publicó un folleto escrito e imprimido solo por mujeres. En el programa se declara que el objetivo de la asociación es elevar moralmente a la mujer. ¿Se iban a dar cuenta por fin de su profunda inmoralidad?


  


  ¡Leí el folleto! Espantoso. Pero me abrió los ojos a la invalidez intelectual de la mujer. Chicos de dieciséis años jamás hubieran escrito necedades semejantes a las pergeñadas por las señoras maduras Adlersparre y Agrell.


  


  Pero ellas mismas debieron darse cuenta de ello, porque inmediatamente pidieron ayuda al género masculino. Yo, August Strindberg, fui solicitado para que colaborase y como cebo pusieron en el anzuelo a Jonas Lie y Cari Snoilsky.


  ¡No piqué! ¡Dios me libre!


  Entonces recibí otra carta. Me desgarré en una dura lucha, por la noche entré en el cuarto de mis hijos y los miré para humillarme. Al día siguiente contesté aceptando y ¡me compré un revólver!


  Extractos de la publicación de Asociación de Mujeres de Gotemburgo, Några blad (Algunas páginas): «Si nuestros (de las mujeres) sentimientos no son exactamente cadáveres, son por lo menos muertos en apariencia, y nuestras ideas son a menudo como grandes desiertos sin un solo oasis».


  «Hombre y mujer deben amarse mutuamente en el ideal, en la realización de la idea de procreación, pero para ello se exige que vivan juntos».


  


  «—¿Está su marido… empleado en la fábrica?


  —Mi marido hace tres meses que ha muerto, señorita, pero antes era jefe de taller y cobraba veinte coronas a la semana[8]».


  Mark (Alma Åkermark)


  «La más notable de esas obras de caridad colectivas son un objetivo preventivo(!), creada completamente por iniciativa de Fredrika Bremer, fue la Asociación de Puericultura Femenina de Estocolmo».


  Sophie Adlersparre


  «La asociación no se ocupa de la clase obrera».


  C. Gohl


  «Ella se había acostumbrado a imitar todo lo que él hacía —porque era lo correcto—. Se volvió valiente, alegre, generosa, aunque era cobarde, miedosa y mezquina. Sí, ella sabía que lo era».


  Alfltild Agrell


  «Desde tiempo inmemorial el hombre se ha reservado exclusivamente para él el derecho a empleos, cargos y puestos en el Estado y la parte del león de las ganancias del trabajo».


  Eva Brag


  Sin embargo, y después de haber escrito esto, ha salido el primer número de la anunciada revista, que me llegó con una carta de la directora Alma Åkermark. Ahora empieza una serie de interesantes observaciones que dejo a la consideración del público masculino.


  Primero la revista y primero la cubierta. «J.A. Wettergren et Co., telas para vestidos, etc.», así se abre la revista del futuro. Pero se llama también Framåt (Adelante). Luego la viñeta: un par de grandes alas de ángel, que también parecen orejas de burro, dos banderas con las palabras Libertad de expresión y No juzgues a nadie sin haberlo oído; y también (¡por fin!) los platillos de la balanza de la justicia (?); todo ello rematado con la corona del ciudadano y una hoguera en la que serán quemados los herejes que «no creen en la mujer».


  Después el boletín de suscripción: con grandes nombres Viktor Rydberg, Snoilsky, etc. Faltaba mi nombre, pero estaba el de Herman Bang, al que un tribunal había condenado por inmoralidad. (¡Insistiré sobre esto más adelante!). Y luego, al público: «Por lo que pueden ver, no hemos querido presentar un boletín de suscripción al viejo estilo (¡qué afán de originalidad!), con muchas promesas de las que todos estamos un poco cansados. Pero esperamos que algunas palabras sobre nuestros objetivos puedan sustituir lo que algunos quizá echen en falta». Después sigue Ellen Key, que presenta la biografía de una chica finlandesa que había conseguido un título universitario y que cayó enferma por su afán de alcanzar honores y el exceso de estudio. Ya en la Normal había empezado a prepararse un diccionario de latín y un libro con frases latinas, las cuales trataba de interpretar, y de cuyo sonido simplemente gozaba como un niño ante un regalo de Navidad aún envuelto.


  S. A. Hedin consideraría probablemente este placer algo anticuado. Sigamos: «Por sus profundas y sustanciosas contestaciones llamó la atención del sacerdote que se ocupaba de la enseñanza a los confirmandos (¡hm!)». «¡Y aún más!». Sin ninguna posibilidad de poder satisfacer en el futuro sus ansias de conocimientos sentía la vida como una carga y le pedía a Dios la muerte; ¡porque en la otra vida, esperaba, «algún bondadoso profesor se ocuparía de su enseñanza»! ¡Un profesor también en la vida futura!


  ¡Retrocedemos, retrocedemos!


  La señorita Key no sabe que se necesita un cierto grado de estupidez para aprobar un examen universitario. Así que no creo que sea ninguna precursora esta maestra enferma de estudios y lecturas.


  Después siguen algunas necias declaraciones de la señorita Bremer sobre El último ateniense, que obviamente no ha entendido.


  Una reseña de teatro. Un poema. Un agudo epigrama en danés de la señora Nyblom que dice así:


  
    Muy fácil es escribir


    sobre cualquier quehacer.


    Pero poder rectamente vivir


    e impasible poder padecer


    los malos días y los buenos,


    no solamente hablar, sino ser,


    eso sí, es cosa diferente


    y es eso lo que debemos aprender.

  


  Es realmente punzante, como debe ser un epigrama, ¿verdad? «De su infancia» de Skjalf. Si el director hubiera comprendido esta profunda e ingenua narración, ella (a pesar de la hermosa divisa libertad de expresión) no la hubiera imprimido nunca. En Skjalf se presenta por primera vez en los países nórdicos una mujer que ha abierto los ojos y ha visto la situación de autohumillación de su sexo y que con noble indignación se rebela contra la tiranía de la mujer baja para salvarse, pidiendo ayuda al hombre, su único y mejor amigo.


  La madre de la narración es tonta y además vanidosa, como casi todas las de su género, y quiere imbuirle a su hija viejos y mohosos restos de cultura. La hija lo intuye, al decir: «Cuando está oscuro como ahora, entonces siento todo como mamá, pero por el día, entonces creo que todo es como es papá. ¿Por qué son tan diferentes?».


  «Se oyeron pasos en la entrada, se abrió la puerta, entró un torrente de luz acompañado de un aire fresco de invierno, alguien estaba en la puerta y una voz fuerte, hermosa, dijo:


  —¿Hay alguien aquí? ¿Por qué estáis en la oscuridad?


  Ella se lanzó a sus brazos con un grito de júbilo, escondía la cara en su abrigo y se reía con las mejillas húmedas.


  —¡Oh, papá —papá, mi papá!».


  Es un grito de angustia, un grito a medias ahogado que lanza el alma de una mujer que ha despertado, renacida con nuevas ideas, ojos abiertos. ¿O no lo es? ¿Es también una equivocación? ¡Posiblemente!


  Finalmente una carta de Norteamérica, donde considerando la escasez de mujeres, la mujer aún está más mimada que en Europa.


  Esto es la así llamada Framåt (Adelante), tras cuya lectura mi sospecha sobre la inferioridad de la mujer ha alcanzado certeza absoluta. Y estoy desolado por este sexo al que pertenecen mi madre, mi esposa y mis hijas.


  Y luego viene la carta. No se puede ni debe publicar cartas de personas vivas. Por eso tampoco quiero comentar el contenido. Pero la impresora, Alma Psilander, recibe cálidas alabanzas porque se ha lanzado al mundo del trabajo, ejerce una profesión. ¿Por qué tantos elogios a una mujer que ha empezado a trabajar? ¿Es demasiado prematuro? ¿O no será simplemente que uno se pone a trabajar cuando obliga la necesidad? ¿Por qué no se elogia a todos los impresores masculinos que han inventado, mejorado y desempeñado el oficio? ¿Es que la mujer es demasiado distinguida para trabajar?


  Sin embargo, hay otra circunstancia que no debe silenciarse ya que nos hemos lanzado por el camino de decir la verdad.


  ¿No será bastante probable que la conocida impresora Psilander haya imprimido esa mierda de panfleto que en sobre cerrado me enviaron a Suiza con matasellos de Masthugget, Gotemburgo?


  Y la impresora Psilander, en lugar de tanta alabanza, ¿no debería responder ante los tribunales (como el señor Albert Bonnier por la «delicada y profunda» obra Giftas) por imprimir escritos inmorales, o al menos pagar una multa de doscientas coronas por haber omitido el lugar y fecha de impresión?


  En lo que respecta a la directora Akermark, ahora me parece que ha quedado desenmascarada como un bluf, porque aquel que se coloca a la cabeza de un movimiento que no comprende, que publica una revista sin saber escribir, y que presume con los nomines de grandes escritores para conseguir suscriptores y anuncios, es un bluf, sea hombre o mujer.


  Felizmente ella misma lo ha reconocido en su reseña de Några blad (Algunas hojas): «Quizá sea mejor empezar diciéndolo: detrás de Några blad se esconde la policéfala hidra de la especulación».


  Ojalá la Asociación de Mujeres de Gotemburgo, que ha declarado como su objetivo «trabajar por la elevación intelectual y moral de la mujer», ejerza su actividad prometida en las señoritas Alma Akermark y Psilander, ¡¡cuya inteligencia y moral andan por los suelos!!


  


  Ahora que la sociedad está a punto de transformarse y hay en el ambiente la sensación de que va a tener éxito, los hombres (los ilustrados) quieren hacer todo lo posible para salvar a la mujer de su autohumillación y decadencia, que ella misma ha provocado; entonces ella se abre paso a codazos para ponerse en cabeza, ¿por qué? Porque quiere participar y atribuirse el honor de que se ha levantado a sí misma. No quiere que haya un hombre al que agradecerle su salvación.


  


  Un desorientado joven, sensible y engañado, murió recientemente dejando tras de sí doscientas mil coronas. Las destinó a la solución de la cuestión social. Loable. Pero metió en el comité a dos señoras.


  Creía el generoso joven que esas necias mujeres iban a solucionar la cuestión social. ¿Cómo van a actuar probablemente? ¡Nombrar a una profesora en economía! O tal vez a un profesor. ¡Pobre joven!


  


  Tras una reflexión más profunda me parece como si el hombre poseyese todos los bellos atributos que ha adjudicado a la mujer.


  Ella debe ser tierna. ¿Hay alguien más perverso, mezquino, torpe, duro, cruel que la mujer? ¿Ha dejado caer alguna mujer alguna vez una palabra compasiva sobre el hombre engañado y esclavizado? ¡No, pero mimosear con mujeres prostituidas, acariciarse ella misma, lamentarse! Le gusta cuidar enfermos y heridos, porque están indefensos y en su ternura para con ellos hay siempre una cierta dureza. Vi a una señora que golpeó a un hombre en la espalda, porque no quería tomar las gotas que le daba. ¡Y pobre del enfermo que no obedezca sus prescripciones!


  La mano de la mujer es suave como las almohadillas de una pata y cuida bien las heridas, pero también puede rasgar con las uñas de la garra.


  La mujer, que es tan dura con la criada, ha creado una asociación para el sostenimiento de la criada en la vejez. ¿Por qué no también para el criado que le lleva la leña y el agua a la criada?


  La mujer quiere ser amada, mantenida, mimada, acariciada, venerada, cuidada. El hombre quiere amar, mantener, mimar, acariciar, venerar y cuidar…


  Él quiere poner todo su fuerte espíritu superior en el de ella, quiere ver su sinceridad reflejarse en los ojos de ella, quiere sacarla de su humillación, pero ella se mofa de sus pensamientos, se ríe de su ternura, hace todo lo posible para disminuirlo cuando ve que ella no puede elevarse.


  Yo no he visto un solo matrimonio en el que el hombre no haya sido engañado, oprimido, envilecido por la mujer.


  Stuart Mill fue humillado por la mala mujer que él amaba al verse obligado a poner su limpio y gran nombre en un libro miserable que verdaderamente debería haberse titulado: La oprimida posición del hombre.


  Sé de una deplorable e inculta escritora que vive a costa de su marido, es decir, está mantenida por él, y que no quiere tener hijos, ni cuidar la casa a cambio de lo que ella come. Ella se considera un espíritu superior destinado a escribir. (Los hombres escriben sin considerarse espíritus superiores). Su marido anda como su esclavo y la admira. ¡Y sin embargo este hombre es en realidad muy superior a ella en inteligencia y conocimientos! ¡Es indignante!


  Se sostiene que la mujer tiene un sentido moral más alto que el hombre. La bella revista La Citoyenne demostró con estadísticas que la mayor parte de los crímenes los cometen los hombres. Pero no mostraron que la mayoría de los delitos que cometen los hombres, como robos, desfalcos, asesinato (en duelo), etc., se comete por motivo de una mujer. La mujer cobarde azuza siempre al hombre. Pero el juez francés sabe, y por eso siempre pregunta con toda razón cuando ve a un delincuente: «Où est la femme?». Se sostiene que la mujer tiene tacto y gusto. Yo nunca he visto nada más brutal e implacable que la conducta de la mujer. Cuando llega a un hotel, se pone a gritar a los sirvientes, da portazos, canta en los pasillos, como si no hubiese más clientes en el edificio, ni tuviesen derecho al descanso. He visto a mujeres estar media hora en la taquilla de una estación preguntando al empleado los horarios que están pegados en anuncios por todas las paredes. Una mujer en una mesa redonda colectiva no pasa nunca la fuente al vecino después de haberse servido. Hace poco oí a una mujer en una mesa compartida preguntarle a la única dama presente si le permitía decirle al camarero que abriese la ventana. No se lo preguntó a ningún caballero. ¡Qué brutalidad!


  La astucia de la mujer, que al parecer supera la inteligencia del hombre, consiste en el fondo solo en una gran falta de principios en la elección de medios. El honor le es desconocido.


  La mujer no reconoce deber alguno, ni horarios, ni obligaciones. Ver a una mujer con un ataque de histeria porque un tren ha partido sin ella es algo colosal.


  Un médico que curó la histeria de una mujer con una jarra de agua tuvo que dejar la comarca. ¡Eso sí que fue agradecimiento!


  La insolencia de la mujer no conoce límites. La señora Nyblom ha escrito un panfleto contra Ibsen porque él «no cree en la mujer».


  ¿Se debe creer en la mujer cuando ya no se cree en Cristo en tal que Dios? ¡Qué modestia!


  El falansterio de Guise, gracias a la instalación de una cocina colectiva y una guardería, había liberado a la mujer obrera casada del cuidado de la cocina y los hijos. Quedó completamente libre y desocupada y tenía derecho de voto sobre la utilización de los ingresos del hombre. ¡Ahí está la meta final de la emancipación: colocar a la mujer perezosa y desocupada como tutora del hombre que trabaja como un esclavo diez horas al día! ¡Cuidado, caballeros!


  La mujer, que carece de todo sentimiento tierno, exige en primer lugar que el hombre que escribe escriba con el corazón. ¿Qué se quiere decir con corazón? Sí, echar flores a las señoras. Observen cómo lee una mujer un libro. Lo ojea para ver si contiene algunos cumplidos sobre las señoras. Las señoras no pueden leer a Max Nordau, porque no lo entienden, pero que les ha dicho verdades a las señoras, eso sí que lo han averiguado.


  Menciona los nombres de Schopenhauer, Hartmann, Nordau y NapoleónI, y coge luego tu abrigo y sombrero y lárgate. Es lo mejor que puedes hacer. Con Bebel el socialismo entró elegantemente en las damas. Pero evidentemente ellas se saltaron lo más importante, el programa socialista. El libro era «demasiado pesado», decían. Veremos a ver si Bebel fue lo suficientemente astuto.


  Hubo en Suecia un escritor muy talentoso, Sturzer-Becker. Murió. Entonces se iban a publicar sus obras completas, pero se silenciaron. ¿Por qué? Había sido descortés con las damas, especialmente con esa anormal que es Fredrika Bremer.


  


  Es difícil de prever adónde va a llevar todo este movimiento feminista. La mujer lleva las de ganar, no es ningún secreto, porque ella está en situación de superioridad respecto al hombre. Ellas irrumpen con fuerza por todas partes. Cuando un escritor superior tiene que esperar veinte años a que se represente una obra suya o a que se imprima un artículo de revista, entonces aparece una audaz zorra y lo consigue inmediatamente. ¡Aunque sea una imbécil, se la acoge como a un genio!


  ¿En qué consiste pues la superioridad de la mujer, puesto que en realidad es inferior? ¿Qué hombre puede decirlo? ¿Es porque ella se hace la estrecha? Tal vez.


  ¿Por qué se levanta un hombre cuando una mujer entra en una habitación? ¿Es solo educación?


  ¿Es la insondable devoción del hombre por su madre? Pero ¿por qué va a venerar a la madre simplemente por una cosa tan sencilla como haberlo parido? Una madre de un hijo ilegítimo no es venerada. ¿Y el padre, pues? ¡Ni una palabra sobre el pobre!


  


  Cuando los chinos llegaron a Norteamérica, los norteamericanos reconocieron que la batalla con ellos estaba perdida. ¿Eran superiores? No, los chinos tenían otra moral. Esa era su superioridad. Y con los deshonestos siempre van a llevar las de perder los honestos (engañados).


  Los hombres ¿van a despertarse y descubrir la traición?


  Se podría esperar eso si la evolución que ahora tiene lugar en los cerebros masculinos pudiera llevar a que estos pudiesen diferenciar los espejismos de la realidad. Pero todavía no hay signos de que tal mejora se haya producido. Posiblemente el espíritu democrático que reina en estos tiempos se alce contra este movimiento feminista, que en el fondo es aristocrático. Porque todas las mujeres son aristócratas.


  Cada intento de decirles a las mujeres una descortesía se castiga con una persecución en la prensa o con el revólver.


  Es un terror total, y todos los hombres dirigentes son esclavos de las mujeres.


  


  En Zúrich treinta jóvenes rusas habían llegado a ser estudiantes de Medicina sin tener el bachillerato. Los estudiantes masculinos se quejaron de esa injusticia. Entonces todas las mujeres-tiranas pusieron el grito en el cielo. ¡Se gritaba que aquello era una persecución!


  


  Viktor Rydberg, el profesor de las damas, se ha degradado hasta sostener que las joyas de la mujer son recuerdos de las cadenas de la esclava. (¡De la esclava!).


  Él cree que la mujer ¡no quiere adornarse! La esclava parisina en el bosque de Boulogne lo habría convencido de lo contrario.


  Pero sin embargo él cree decididamente que los guerreros en tiempos pasados y presentes se adornan para sí mismos. ¡Él no sabe que se adornan para agradar a las esclavas!


  El director Hedlund puso en primer lugar la cuestión femenina, cuando un competidor le quitó los suscriptores de su periódico.


  Sven Adolf Hedin pronunció una conferencia sobre las mujeres en la Revolución francesa, cuando lo habían abandonado todos los partidos y él había traicionado al suyo.


  Pero qué va a hacer un pobre hombre que vive en un país donde reina una mujer y donde las mujeres gobiernan a su gusto.


  


  Las mujeres, aunque antes rivales, han formado ahora un gran círculo en torno a la tierra. Si encuentras resistencia, si te caes al tropezar en una piedra que no has visto, si chocas con un arrecife en tu ruta marítima, entonces tienes la mala conciencia de haber ofendido a las «santas», de haber sido descortés con «las esclavas», de haber silenciado la palabrería de las «mudas», y ya sabes cuál es la mano invisible que te alcanza. No puedes esperar piedad alguna de los tiernos corazones, ni una palabra de consuelo de los dulces labios, ni un blando pecho acogedor en el que apoyar tu cansada cabeza. Tú no puedes odiar a las falsas y crueles, porque eres un hombre y ningún hombre puede odiar a las mujeres.


  Pero en cambio las mujeres pueden odiar a los hombres. Y en este odio radica probablemente la esencia de todo el movimiento feminista moderno. Pero como la ley sueca me niega el derecho de hacer públicas mis ideas sobre el origen de este odio tengo que limitarme a recomendar un par de trabajos extranjeros, es decir: ribot: Maladies de la personnalité y garnier: Onanisme seul et à deux (ver el capítulo «Saphisme»); así como el artículo: «Le Matriarcat», en la Nouvelle Revue del 15 de marzo de 1886.


  OTOÑO


  Su matrimonio duraba ya diez años, ¿era un matrimonio feliz? Dentro de lo que cabe sí. Se avenían bien, donde uno tiraba, el otro aflojaba, como dos bueyes igual de fuertes tirando cada uno de un extremo de la soga.


  Naturalmente, ya el primer año todas sus ilusiones sobre el matrimonio como un estado de felicidad absoluta pasaron a mejor vida. Pero al año siguiente llegaron los hijos y con las penas diarias no hubo ya tiempo de sobra para cavilaciones.


  Él era un hombre muy casero, demasiado tal vez, que en la familia encontró un mundo a su medida del cual él era el centro y los hijos los radios; en cuanto a la esposa, ella buscaba también un lugar central, pero nunca en el centro de la rueda ya que ese lo ocupaba el marido, por ese motivo a veces los radios se cruzaban, se salían, y al final las cosas acababan torciéndose.


  En este su décimo año de casados, a él le han nombrado inspector de prisiones, lo cual le obliga a viajar. Esto supone un verdadero descalabro para sus costumbres y la idea de abandonar el hogar durante un mes entero le disgusta de veras. Entre la mujer o los hijos no sabría decir a quiénes echará más de menos, probablemente a todos por igual.


  Es la vigilia de su partida y él está recostado en el sofá observando cómo su esposa hace la maleta. La ve arrodillada en el suelo colocando la ropa interior. Va quitando con la mano el polvo de sus trajes oscuros y luego los dobla con cuidado para que ocupen el menor espacio posible, ya que él de eso no tiene ni idea. Sin embargo, en el hogar, ella jamás ha desempeñado el papel de sirvienta, a duras penas el de esposa: es madre, madre de sus hijos y madre de él. Nunca se ha sentido humillada por zurcir sus calcetines y jamás le ha pedido que le dé las gracias. Ni tampoco ha considerado en ningún momento que él esté en deuda con ella por realizar esas labores, ya que él, por contrapartida, le proporciona, tanto a ella como a los hijos, medias nuevas y todo cuanto, de lo contrario, ella habría tenido que conseguir a fuerza de trabajar muy duro fuera del hogar dejando a los niños solos en casa.


  La estaba mirando desde la esquina del sofá. Ahora que se acercaba la hora de la despedida la añoranza empezaba a cobrarse pequeños anticipos. Observó su figura. Los omoplatos le sobresalían un poco y tenía la espalda algo cargada por horas de trabajo inclinada sobre la cuna, la mesa de planchar y los fogones. A él también le había cargado la espalda trabajar inclinado sobre el escritorio y sus ojos ya no se bastaban por sí mismos. Pero ahora él no pensaba en absoluto en sí mismo. Observó que las trenzas de ella eran más lacias que antes y que se percibía un leve clareo en la raya. ¿Había ella perdido su lozanía por él, solo por él? No por él, sino por la pequeña comunidad que formaban todos juntos, ya que ella también había trabajado en beneficio propio. Además, también él tenía el pelo más ralo en la coronilla luchando siempre como estaba por sacar adelante a la familia. Tal vez habría conservado él su juventud de no tener tantas bocas que saciar, de haberse quedado solo; sin embargo, él no habría querido vivir solo por nada del mundo.


  —Te sentará bien cambiar de aires —dijo la esposa—, llevas demasiado tiempo encerrado en casa.


  —A ti te alegra perderme de vista —repuso él, no sin una pizca de resentimiento—, en cambio yo os echaré de menos.


  —Tú eres como el gato, echas de menos tu rinconcito junto a la estufa, lo que es a mí no creo que me añores demasiado.


  —¿Y qué me dices de los niños?


  —Cuando estás lejos sí los añoras, pero cuando estás en casa les riñes, no de mala manera, desde luego, ¡pero les riñes! ¡Ay, no me hagas caso! Estoy segura de que les tienes mucho cariño. No quiero ser injusta contigo.


  Durante la cena él se mostró muy dulce, aunque se sentía muy desanimado. En vez de leer los periódicos de la tarde buscó de mil maneras conversar con su mujer, pero esta estaba tan ocupada en sus tareas que no tenía tiempo para charlas; por otra parte, tras diez largos años de batallar en el cuarto de los niños y la cocina sus sentimientos se habían acerado bastante.


  A él los sentimientos le dominaban más de lo que quería mostrar, y el desorden de la habitación le llenó de angustia. Veía pedazos de su vida diaria, de su existencia misma, tirados de cualquier modo por sillas y cómodas, y también la maleta negra que abría sus fauces como un ataúd dentro del cual su ropa blanca envolvía como una mortaja los trajes oscuros que aún tenían la marca de sus rodillas y codos, y le pareció que era él quien yacía dentro con la camisa almidonada listo para que cerraran la tapa y se lo llevaran de allí.


  A la mañana siguiente, una mañana de agosto, salió disparado de la cama y se vistió a toda prisa sintiéndose muy nervioso. Entró en el cuarto de los niños y los besó de uno en uno mientras ellos se frotaban el sueño de los ojos; luego, tras abrazar a su esposa, se sentó en el coche de punto rumbo a la estación de ferrocarril. El viaje, acompañado de los capataces, le distrajo, y pensó que realmente le sentaba bien cambiar de aires. El hogar que iba quedando atrás se le antojó todo él cargado como un dormitorio sin ventilar y, para cuando llegaron a Linköping, estaba contento de veras.


  El resto de la jornada se dedicó a una buena cena que los funcionarios de prisiones se despacharon en el hotel principal y durante la cual se bebió a la salud del gobernador civil, pero no, en cambio, por la de los prisioneros, quienes, de hecho, constituían el objetivo del viaje. No obstante, al final llegó la noche en aquel cuarto solitario. Una cama, dos sillas, una mesa, una cómoda y una bujía que extendía su escasa luz por las paredes empapeladas y desnudas. El secretario se angustió. Cuánto echaba de menos todo: las zapatillas, el batín, el estante con sus pipas, su escritorio; todas aquellas pequeñas cosas que se habían convertido en partes constituyentes de su vida. Y también a los niños y a su mujer. ¿Cómo estarían ellos ahora? ¿Se encontrarían bien? Las dudas le pusieron preocupado y lúgubre. A la hora de dar cuerda al reloj descubrió que no tenía la llave. La había olvidado en casa, colgada en el relojero que su mujer le bordó cuando eran novios. Se echó en la cama y encendió un puro. Pero enseguida tuvo que levantarse para buscar un libro en la maleta. Todo estaba colocado con tanto cuidado que temió revolverlo. Aun así encontró las zapatillas. Desde luego, ella estaba siempre en todo. Y preocupándose por todos. Por si fuera poco, dio con el libro. Sin embargo, no leyó nada. Se quedó tumbado pensando en el pasado, en su mujer hace diez años. Y entonces se le apareció una imagen suya de antaño y la del presente se esfumó entre las nubes azulosas del cigarro que iban ascendiendo en volutas hacia el techo manchado por las goteras. Una nostalgia infinita le invadió. Cada palabra dura pronunciada desde entonces le hería ahora los oídos y se arrepentía de cada instante de amargura que él le hubiera causado. Finalmente, se durmió.


  Al día siguiente hubo trabajo y otra cena con brindis a la salud del director y tampoco esta vez se brindó por la de los prisioneros. Por la noche soledad, desolación, frío. Sintió la necesidad de hablar con ella. Así que sacó una cuartilla y se sentó junto al escritorio. Nada más dar el primer trazo con la pluma se detuvo. ¿Qué pondría, «Querida mamá»? Eso es lo que escribía siempre cuando le enviaba notas anunciándole que cenaba fuera. Sin embargo, no era a la mamá a quien escribía ahora, era a su antigua novia, a la amante. Y entonces escribió: «Lilly, amor mío», como entonces. Al principio le costaba, pues eran muchas las palabras hermosas que habían desaparecido del lenguaje pesado y seco de la vida corriente y diaria; pero pronto fue entrando en calor y entonces empezaron a surgir de su memoria como melodías olvidadas; ritmos de vals y fragmentos de romanza; lilas y golondrinas, atardeceres y puestas de sol frente a bahías de aguas lisas como un espejo; los recuerdos de la primavera de su vida se agolparon girando como soles en torno a ella. Al final de la página puso una estrella, como suelen hacer los amantes, y al lado escribió —igual que antes— «¡Besa aquí!». Al acabar y releer la carta sintió un calorcillo en las mejillas y una especie de vergüenza. El porqué no lo sabía exactamente. Pero era como si hubiese confiado sus sentimientos más íntimos a alguien que tal vez no los comprendería.


  Con todo, envió la carta.


  Pasaron unos días antes de recibir respuesta. Durante la espera se sintió turbado y avergonzado como un colegial.


  Pero finalmente llegó: había dado con el tono acertado y de entre los humos de las cazuelas y los gritos de los niños se elevó un canto sonoro y cristalino, cálido y puro como el primer amor. Que dio comienzo a una correspondencia amorosa. Él le escribía cartas todas las noches, pero también se daba el caso de que enviaba una tarjeta postal durante el día. Sus compañeros no daban crédito. Pues empezó a cuidar su vestimenta y su físico, lo cual despertó la sospecha de que estuviera teniendo una aventura amorosa. Y sí, estaba enamorado ¡otra vez! Él le envió una fotografía suya, sin las gafas, y ella un rizo de su cabello. Utilizaban expresiones infantiles y él hasta compró papel de cartas con un estampado de palomas. No por eso dejaban de ser personas maduras que, aunque distaban mucho de haber dejado atrás la cuarentena, se sentían viejas por todo lo que habían tenido que luchar en la vida. Además, el último año él había descuidado sus obligaciones matrimoniales para con ella, no tanto por frialdad sino por veneración, ya que él siempre veía en ella a la madre de sus hijos.


  El viaje tocaba a su fin y entonces empezó a sentir cierta inquietud ante la idea del reencuentro. Había mantenido correspondencia con la amante; ¿sería capaz de hallarla también en la madre y en el ama de casa? Temía sentirse decepcionado al regresar al hogar. No quería verla con un trapo de cocina, ni con los niños pegados a la falda cuando la abrazara. Tenían que verse en algún otro lugar, a solas. ¿Y si la citara en la isla de Vaxholm, por ejemplo, en el hostal en el que habían pasado tantos ratos alegres durante su noviazgo? No era mala idea. De ese modo, durante dos días, podrían recuperar de la memoria esa primavera inicial que nunca iba a volver.


  Se sentó y redactó su propuesta en una carta ardiente, a la cual ella respondió afirmativamente a vuelta de correo, feliz de que a él se le hubiese ocurrido la misma idea que a ella.


  Dos días más tarde estaba él en Vaxholm disponiendo habitaciones en la casa de huéspedes. Era un hermoso día de septiembre. Cenó solo en el comedor principal, tomó una copa de vino y se sintió joven de nuevo. ¡Cuánto espacio había aquí, cuánta luz! Afuera se extendían las bahías e islotes del archipiélago entre aguas completamente azules, y solamente los abedules de las playas habían alcanzado a mudar de color. En el jardín las dalias todavía florecían con todo su esplendor y las resedas desprendían su fragancia desde los bordes de los arriates. Alguna que otra abeja visitaba aún el interior ya casi agotado de las corolas, pero no tardaba en dar media vuelta y regresar frustrada a la colmena. Por entre las islas, los veleros entraban y salían impulsados por una suave brisa y al virar las velas batían en el viento y daban latigazos las escotas, mientras que las gaviotas se alejaban chillando espantadas de los pescadores de sardinas que tiraban sus cañas desde los botes.


  Tomó el café en el porche y se dispuso a esperar al vapor que atracaría a las seis.


  Nervioso, como si fuera a enfrentarse a lo desconocido, se paseaba de un extremo al otro del balcón, oteando los estrechos y las bahías por el lado de la ciudad para divisar el barco.


  Por fin vio elevarse un humo sobre la pineda de Tenölandet. Le vino una leve taquicardia y tomó un licor. A continuación bajó hasta la playa. Ahora despuntaba ya la chimenea en medio del estrecho y no tardó en ver también la bandera en el palo de proa. ¿Iba ella en el barco o había surgido algún impedimento? Bastaba con que alguno de los niños se pusiera malo para que ella se quedara en casa, y en ese caso él tendría que pasar la noche solo en el hotel. Los niños, que durante las últimas semanas habían retrocedido a un segundo plano, avanzaron para convertirse en algo que se interponía entre él y ella. En las últimas cartas habían hablado muy poco de sus hijos, como si hubiesen querido apartar algo molesto, o algo que no debiera ser testigo.


  Fue de un lado al otro del embarcadero de tablas donde atracaría el vapor, que a cada pisada crujía bajo sus pies, hasta que se paró y se quedó quieto junto a un noray con la mirada fija en el barco, cuyo casco iba aumentando de tamaño y cuya estela se esparcía como un río de oro fundido sobre la superficie azul y encrespada del agua. Ahora distinguía a gente moviéndose en la cubierta superior y a marineros manipulando maromas en la proa.


  Y en esas algo blanco que se mueve allá arriba junto al puente de mando. Él está solo en el embarcadero y, por tanto, el saludo solo puede ir dirigido a él; y quien le saluda con la mano no puede ser otra que ella. Sacando su pañuelo él responde al saludo. Pero observa que su pañuelo no es blanco, ya que desde hace tiempo, por motivos económicos, usa pañuelos de color. Suena el silbato del vapor que hace señales y reduce máquinas; ahora la nave se desliza hasta el muelle y él la reconoce. Se saludan solo con los ojos, porque la distancia les impide intercambiar palabras. El barco atraca. Él la ve moverse despacio apretujada entre la gente que baja por la pasarela. Es ella y al mismo tiempo no es ella. ¡Hay diez años de por medio! La moda ha cambiado, el corte de la ropa es distinto. Antes él veía su delicado rostro moreno enmarcado hasta la mitad por la capota entonces al uso, la cual dejaba la frente despejada; ahora esta se veía ensombrecida por una perversa imitación del sombrero masculino; entonces su bella silueta se recortaba en breves y gráciles líneas bajo el hermoso drapeado del abrigo de tarde, el cual ocultaba y a la vez resaltaba con picardía la redondez de los hombros y el movimiento de los brazos; ahora toda su figura se veía deformada por un abrigo largo de cochero bajo el cual se recortaba la ropa, pero no el talle; y cuando dio el último paso en la pasarela vio su piececito, del cual él se había enamorado, cuando antes calzaba un botín de botones que seguía la forma del pie, ahora aparecía alargado dentro de una zapatilla china de punta que no permitía a la planta elevarse en esos ritmos de baile que a él tanto le gustaban.


  ¡Era ella, pero a la vez no era ella! La abrazó y la besó. Se preguntaron mutuamente cómo se encontraban y él que cómo estaban los niños. Y luego se encaminaron hacia la playa.


  Las palabras salían rugosas, secas, forzadas. ¡Qué curioso! Se sentían como avergonzados uno delante de la otra y no aludieron a su correspondencia para nada.


  Finalmente, él se armó de valor:


  —¿Quieres que demos un paseo antes de que se ponga el sol?


  —Con mucho gusto —dijo ella tomando su brazo.


  Subieron por la calle en dirección a la pequeña ciudad. Todos los chalets de veraneo tenían los postigos cerrados y daba la impresión de que hubieran saqueado los jardines. Aún había unas pocas manzanas que, ocultándose tras alguna hoja, habían conseguido permanecer en la rama, pero en los arriates no quedaba ni una flor. Los porches, sin sus toldos de lona, parecían carcasas y donde antes se habían visto rostros y risas alegres reinaba el silencio.


  —Qué aspecto tan otoñal tiene todo —dijo ella.


  —Sí, es espeluznante ver un pueblo veraniego en este estado.


  Y siguieron caminando.


  —Quiero ir a donde vivíamos —dijo ella.


  —Sí, será bonito.


  Y avanzaron rumbo al balneario.


  Allí, rodeada de su valla colorada, apretujada entre la casa del jardinero y la del práctico de puerto, estaba su casita, con su porche y su huerto.


  El pasado fue a su encuentro. Allí, en esa alcoba, fue donde nació el primero. ¡Júbilo y fiesta! ¡Cantaban, eran jóvenes! Allí estaba el rosal que plantaron. Allí el fresal que cultivaban, enterrado bajo la hierba, puesto que era ahora una explanada verde. Allí, en la corteza de los fresnos, se veían marcas del columpio que ya no estaba.


  —Gracias por tus bellísimas cartas —dijo ella apretándole el brazo.


  Él se sonrojó sin decir nada. A continuación dieron media vuelta y regresaron al hotel mientras él le iba contando detalles del viaje.


  Él había dispuesto que les preparasen una mesa en el comedor principal, su antigua mesa, la que solían ocupar por aquel entonces. Se sentaron sin bendecir los alimentos.


  Y allí estaban ellos dos nuevamente a solas. Él cogió la cesta del pan y se la ofreció a ella. Ella sonrió. Hacía mucho que no era objeto de tanta cortesía. Resultaba tan novedoso y excitante comer fuera de casa, en un hotel, que no tardaron en charlar afectuosamente, interrumpiéndose, como en un dueto, intercalando cada uno un recuerdo, y es que vivían en el recuerdo. Los ojos les brillaban y las pequeñas arrugas de la cara se alisaron. ¡Ah, para quien ha tenido la dicha de vivirla, bendita sea esa época dorada, encarnada como una rosa, que solo se vive una vez; son tantos los que nunca han tenido esa suerte!


  A la hora de los postres él le susurró algo a la camarera, que enseguida regresó con una botella de champán.


  —¡Pero Axel, cariño! ¿Cómo se te ocurre? —dijo la mujer como reprochándoselo a medias.


  —Se me ocurre que la primavera que pasó está a punto de volver.


  Pero lo que le había venido a la mente no era solo eso, ya que en el reproche de la esposa se vislumbraba, como cuando un gato atraviesa una habitación, la sombría escena del cuarto de los niños y de las gachas con leche.


  Sin embargo, volvió a despejar y aquel vino de rosas empezó a tañer de nuevo las cuerdas de la memoria y pudieron volver a entregarse al embriagador hechizo del pasado.


  Él apoyaba ahora el codo en la mesa y se cubría los ojos con la mano como para que el presente no le hiriera la vista, el presente que él mismo acababa de convocar.


  Las horas pasaron rápido. Se levantaron de la mesa y se dirigieron al salón, donde estaba el piano, para tomar el café.


  —Me pregunto cómo estarán mis niñitos —dijo la esposa, saliendo por fin de su embriaguez.


  —Siéntate y canta —repuso él y abrió la tapa del instrumento.


  —¿Qué quieres que cante? Sabes muy bien que hace mucho que no lo hago.


  Sí, lo sabía, pero ahora quería que le cantase.


  Ella se sentó al piano y se dio la entrada. Se trataba de un estridente piano de los que suele haber en los hoteles y sonaba como a dientes sueltos.


  —¿Qué quieres que cante? —preguntó ella dándose la vuelta en el taburete.


  —Ya lo sabes, Lilly —respondió él sin atreverse a sostener su mirada.


  —¡Ah, tu canción! ¡Eso será si me acuerdo!


  Y entonces ella cantó: «¡Cómo se llamará el país, donde vive mi amor!»[9].


  Pero lástima, su voz era floja, demasiado cortante, y la emoción la enturbiaba. A ratos sonaba a gritos salidos del fondo del alma, un alma que presiente que la velada ha concluido y se acerca la noche. Los dedos, acostumbrados a practicar pesadas labores, no siempre hallaban las teclas correctas, y el instrumento estaba desgastado; la lana de los martillos se había deshecho y lo que golpeaba las cuerdas metálicas era la madera desnuda.


  Acabada la canción, ella no se giró hasta pasado un rato, como si esperara que él se le acercara para decirle algo. Pero él no fue, y la sala se sumió en el silencio. Cuando ella por fin se volvió en el taburete él estaba en el sofá llorando. Ella habría querido levantarse y correr hacia él, coger su cabeza entre las manos y besarla como antes, pero permaneció sentada, inmóvil, con la mirada fija en el suelo.


  Él, entre el índice y el pulgar, sostenía un puro aún sin encender. Al escuchar que había cesado la música mordió la punta y rascó un misto.


  —Gracias Lilly —dijo, y dio una calada—. ¿Te apetece un café ahora?


  Bebieron café y hablaron de sitios de veraneo en general y de dónde irían el próximo año. Pero la conversación decaía y empezaron a repetirse.


  Al final, bostezando largamente sin ningún reparo, él dijo:


  —¡Bueno, yo me voy a dormir!


  —Yo también —dijo ella poniéndose de pie—. Pero quiero salir afuera un rato primero, al balcón.


  Él se metió en el dormitorio. La esposa se quedó un rato en el comedor charlando con la anfitriona sobre el adobo de cebollitas en vinagre, después su conversación derivó en el lavado de ropa de lana, todo lo cual duró una media hora.


  Cuando regresó se detuvo ante la puerta del dormitorio y prestó atención. Ahí adentro no se oía nada en absoluto y las botas de él estaban colocadas junto a la puerta. Llamó con los nudillos, pero no hubo respuesta. Entonces abrió la puerta y entró. Él dormía.


  ¡Dormía!


  


  A la mañana siguiente estaban desayunando. El caballero tenía dolor de cabeza y su señora lucía un aspecto preocupado.


  —¡Puaj, qué café más malo! —dijo él con una mueca.


  —Es de Brasil —dijo ella.


  —¿Qué haremos hoy? —dijo él sacando el reloj.


  —Tendrías que comerte un bocadillo —opinó la esposa, en vez de quejarte tanto del café.


  —Sí, es lo que voy a hacer —repuso él—, y tomarme un chupito más. Ese champán, ¡puaj!


  Le trajeron una bandeja con bocadillos y una botella de aguardiente y se despejó.


  —Vamos a la colina del práctico a disfrutar de las vistas.


  Se levantaron y salieron. Hacía un tiempo espléndido y caminar les sentó bien. Pero al subir la colina la cosa fue más lenta, a la señora le costaba respirar y su esposo tenía las rodillas rígidas. No se hizo comparación alguna con el pasado.


  Después se encaminaron hacia las dehesas.


  Los prados estaban segados desde hacía tiempo y después habían servido de pasto, por lo que no se veía ni una flor. Se sentaron cada uno sobre una piedra.


  Él empezó a hablar de la Inspección de Prisiones y de la Dirección General. Ella de los niños.


  A continuación caminaron un trecho más, sin hablar. Él sacó el reloj.


  —Pero si aún faltan tres horas para la cena —dijo él.


  Y luego pensó: «No sé qué haremos mañana».


  Dieron media vuelta en dirección al hotel. Él empezó a buscar algún periódico. Ella sonreía sentada a su lado sin decir nada.


  La cena fue bastante silenciosa. Al final, la mujer sacó a relucir el tema de las sirvientas.


  —¡Pero por el amor de Dios, las sirvientas no, tengamos la fiesta en paz! —estalló él.


  —Es verdad, no hemos venido aquí para reñir —respondió ella.


  —¿Acaso he reñido yo? ¿Yo?


  —Desde luego, yo no he sido.


  A lo que se hizo una pausa espantosa. Ahora él desearía que llegara alguien a interponerse entre ellos. ¡Los niños! ¡Claro! Este tête-à-tête empezaba a resultarle molesto. Pero de pronto le dio un vuelco el corazón al pensar en lo dulces que habían sido las horas del día anterior.


  —Venga, ¿por qué no vamos al robledal —propuso ella—, a coger fresas silvestres?


  —¡Cómo vas a coger fresas en esta época del año, mujer! ¡Estamos en otoño!


  —Vayamos de todas formas.


  Y volvieron a salir. Pero no surgió ningún tema de conversación. Él buscaba con los ojos algún objeto, algún lugar del camino, sobre el cual poder hablar, pero los temas estaban manidos, agotados. Ella conocía las opiniones que él tenía sobre casi todo y la mayoría le disgustaba. Además ahora él quería volver a casa; volver a casa con los niños. Menuda locura ofrecer este espectáculo por aquí y exponerse a una riña en cualquier momento. Al final se pararon, la mujer estaba muy cansada. Él se sentó y empezó a trazar líneas en el suelo con el bastón esperando con ganas que ella le diera pie para estallar.


  —En qué piensas —le preguntó ella al final.


  —Yo —respondió él como aliviado de una carga—, yo lo que pienso es lo siguiente: ya somos mayores, mamá, hemos disfrutado lo nuestro y debemos conformarnos con lo que tuvimos. Si piensas lo mismo que yo cogemos el último barco de la tarde y volvemos a casa. ¿Qué me dices?


  —Eso es lo que he pensado yo desde el principio, pero tú tenías que salirte con la tuya.


  —Pues entonces volvamos a casa. El verano ya pasó, ahora es otoño.


  —¡Sí, es otoño!


  Regresaron con paso ligero. A él le desconcertaba un poco el abrupto prosaísmo en el que habían desembocado las cosas y necesitaba hacer una interpretación filosófica de las circunstancias.


  —Ves, mamá, dijo, mi am… ejem (la palabra le pareció exagerada), mi afecto por ti ha experimentado una evolución, como se dice actualmente. Se ha desarrollado, amplificado, más bien, pasando de abarcar a un solo individuo en un inicio a tener como objetivo el colectivo familiar. Hoy en día su objeto ya no eres tú personalmente, tampoco los niños, sino el conjunto…


  —O como decía siempre mi tío: ¡Los niños sirven de pararrayos!


  Tras su filosófica disertación volvía a sentirse él mismo. Qué alivio poder desprenderse de la levita, era como ponerse el batín de andar por casa.


  Y cuando llegaron al hotel la mujer enseguida se puso a hacer las maletas, sintiéndose en su salsa.


  Y cuando subieron a bordo del vapor fueron derechos al comedor. Por miramiento, sin embargo, él le preguntó a ella si quería que primero vieran la puesta de sol, cosa que ella rechazó.


  Y durante la cena, él se sirvió a sí mismo antes que a ella, mientras que ella le preguntó a la restauradora que cuánto costaba el pan negro.


  Cuando él, una vez saciado, iba a llevarse el vaso de cerveza a los labios no pudo reprimir por más tiempo una idea que le hacía sonreír desde hacía un buen rato:


  —¡Hay que ver! A tu edad y haciendo estas locuras —le dijo sonriendo a su esposa, quien, por casualidad y con la boca llena, acababa de levantar la vista hacia él.


  Ella, en cambio, no devolvió ninguna sonrisa a la cara gordinflona y brillante de grasa de él; sino que sus ojos, de los que habían salido chispas, adoptaron tal expresión de dignidad ofendida que le hicieron sentirse de lo más incómodo.


  El hechizo estaba roto, el último vestigio de la amante se había esfumado; estaba solo con la madre de sus hijos, y se sintió herido en su amor propio.


  —Que por un instante me haya dejado llevar por la sensiblería no te da derecho a menospreciarme —dijo ella con gravedad. Pero ya se sabe que el afecto de los hombres lleva en sí una buena dosis de desprecio, es curioso.


  —¡Anda! ¿Y el de las mujeres qué?


  —¡Mucho mayor! ¡Es verdad! Pero también sus motivos son mayores.


  —¡Dios sabrá! Supongo que serán equivalentes, aunque no sean iguales. Probablemente tanto los unos como las otras se equivocan. Lo que ha costado tanto conseguir tiende a sobrestimarse y de ahí al menosprecio hay solo un paso.


  —¿Y por qué es necesario sobrestimar?


  —¿Por qué cuesta tanto conseguir?


  El silbato de vapor que sonó encima de sus cabezas interrumpió la escena.


  Habían llegado.


  Al entrar de nuevo en su casa y verla rodeada de la prole, él sintió que su «afecto» por ella había sufrido una transformación y comprendió que el afecto de ella por él se había trasladado y redistribuido entre aquel montón de niños gritones. Para ella él solo había sido un medio y tal vez solo en calidad de eso había él poseído su afecto. Su papel había sido meramente transitorio y se sintió arrumbado como un objeto inútil. De no ser él quien trajera el pan al hogar, a estas horas ya le habrían echado.


  Entró en su despacho, se puso el batín y las zapatillas, encendió una pipa y se sintió en casa.


  Afuera se debatían la lluvia y el viento haciendo silbar los cañones de la estufa de cerámica.


  Entró la esposa, que acababa de acostar a los niños.


  —No está el tiempo para fresas silvestres —dijo ella.


  —No, mamita, el verano ya pasó y estamos en otoño.


  —Sí, es otoño —contestó ella—, pero eso no significa que haya llegado el invierno, valga de consuelo.


  —¿De consuelo? ¡Triste consuelo si solo se vive una vez!


  —Dos veces, si se tienen hijos, ¡tres si llegas a ver a tus nietos!


  —Pero ahí sí se acaba todo.


  —A no ser que haya otra vida después de esta.


  —¡Eso no es seguro! ¿Quién lo sabe? Yo así lo creo, pero eso no constituye ninguna prueba.


  —Sí, pero es bonito creer en ello, hay que creer en ello, hay que creer que a ti y a mí nos espera una nueva primavera. ¡Creámoslo!


  —¡Sí, creámoslo! —dijo él rodeando la cintura de ella con el brazo.


  EL PAN


  Trabajaba como supernumerario en la Cámara de Comercio con un sueldo de mil doscientas coronas. Se había unido a una joven que carecía de dote; por amor, como él mismo decía; para no tener que andar recorriendo los bailes y las calles, afirmaban sus amigos. Fuera de un modo u otro, la vida en común de la pareja fue en un principio feliz.


  —¡Qué barata resulta la vida de casado! —exclamó un día, una vez celebrada la boda. La misma cantidad que apenas alcanzaba cuando uno estaba soltero y solo basta ahora para marido y mujer. Esto del matrimonio no deja de ser un excelente invento. Uno lo tiene todo dentro de sus cuatro paredes: vivienda, restaurante, café… todo. Nada de menús, nada de propinas, nada de porteros curiosos por las mañanas cuando uno sale del brazo con su señora.


  La vida le sonreía, sus energías iban en aumento y trabajaba como un hombre cabal. Nunca se había sentido tan pletórico de vida, y por las mañanas saltaba de la cama, ágil y con un humor excelente; estaba como rejuvenecido.


  Al cabo de dos meses y sin que el aburrimiento hubiera hecho acto de presencia, la joven esposa le hizo partícipe de ciertas esperanzas. Otra alegría, otras preocupaciones, pero ¡qué dulces de sobrellevar! Era necesario incrementar inmediatamente los ingresos para poder recibir dignamente al desconocido ciudadano del mundo. Fue y se consiguió trabajo de traducción. Lindas ropitas se extendían por los muebles, la cuna estaba esperando en el vestíbulo y el pequeño llegó sano y en buen estado a este valle de lágrimas.


  El padre estaba arrobado; no podía librarse sin embargo de una cierta inquietud mirando hacia el futuro. Los ingresos y los gastos no acababan de equilibrarse. No hubo más remedio que restringirse en materia de vestuario. La levita empezó a blanquear en las costuras y una bufanda cubría la pechera de la camisa; los pantalones lucían flecos por abajo, lo que le acarreaba el desprecio de los conserjes del negociado. Se vio además obligado a prolongar su jornada laboral.


  —De ahora en adelante hay que poner punto a esto de los críos —se dijo a sí mismo—. Pero ¿cómo hacer?


  No sabía.


  Tres meses más tarde su esposa le previno escogiendo las palabras de que su alegría paterna pronto sería duplicada. Él no se alegró mucho de la noticia. Pero de lo que se trataba ahora era de salir adelante, si bien quedaba demostrado que el matrimonio no era en absoluto una cosa barata.


  —Pero, veamos —pensó y pareció más contento—, el joven hereda los pañales del mayor, ¿no es así? De modo que eso no cuesta nada y por lo demás han de vivir, como viven otros.


  Fue padre por segunda vez.


  —Vas al galope, ¿eh? —comentó un compañero que estaba casado y tenía solo un hijo.


  —Pero, por todos los diablos, ¿qué se puede hacer?


  —¡Hay que ser prudente!


  —¿Prudente? ¡Escucha, amigo mío! Uno se casa para… quiero decir, no solo para… pero, en todo caso, también para… ¡Bueno! Ahora estamos casados, así que eso está claro.


  —No del todo. Y otra cosa, amiguito: si quieres tener para camisas almidonadas y te interesa conseguir un ascenso, es absolutamente necesario que lleves pantalones que no estén deshilachados por abajo y un sombrero que no tire a rojizo.


  Y el prudente le susurró palabras prudentes al oído.


  Así que el pobre esposo, que había creído tenerlo todo resuelto, se puso a dieta.


  Ahí empezó el lío.


  Primero fueron los nervios sobreexcitados, las noches sin dormir y el trabajo mal hecho por el día; y luego el médico. Tres coronas por cada receta. ¡Y qué recetas, Señor! Tenía que abstenerse de trabajar. Había trabajado demasiado y tenía el cerebro extenuado. Pero no hacer nada ¡significaba la muerte para todos! Y trabajar ¡también era la muerte!


  ¡Y siguió trabajando!


  Un día, cuando estaba sentado en la oficina, inclinado sobre las interminables columnas de cifras, le dio un mareo y se cayó al suelo.


  Una visita a un médico especialista, dieciocho coronas. Nueva prescripción: baja por enfermedad, un buen paseo a caballo todas las mañanas y para almorzar un bistec y una copa de un buen oporto.


  Montar a caballo y oporto.


  Pero lo peor era que en su interior iba creciendo una cierta frialdad para con la amada esposa; él no sabía el origen. Tenía miedo de acercarse a ella, al tiempo que la deseaba; la amaba, la amaba todavía, pero ese sentimiento estaba mezclado con una cierta amargura.


  —Estás adelgazando —le espetó un compañero.


  —Sí, verdaderamente creo que he adelgazado —replicó el pobre esposo.


  —No quería decir eso —prosiguió el otro—. ¡Estás jugando sucio, muchacho!


  —De veras que no entiendo una palabra de lo que dices.


  —¡Andar de medio luto, un hombre casado! ¡Cuídate de esas cosas, amigo mío!


  —¡Que me maten si te entiendo!


  —Ir contra el viento, a la larga, no se puede. No, hombre, no. Lo que tienes que hacer es echar toda la carne en el asador, verás cómo todo se arregla. Créeme, sé de lo que hablo. Supongo que entiendes una indirecta.


  El escribano dejó que madurasen los buenos consejos, a sabiendas de que las ganancias no aumentan en proporción al número de hijos, pero bastante convencido de que ahora había dado con la raíz de su enfermedad.


  El verano había llegado. La familia se fue al campo. Una hermosa tarde los esposos salieron solos a dar un paseo por la escarpada orilla del mar, ensombrecida por el follaje de los alisos que acababan de brotar. Se sentaron en el césped, silenciosos y abatidos. Él estaba sombrío y melancólico; pensamientos siniestros bullían en su dolorido cerebro. La vida le parecía un abismo que se abría para tragárselos a ellos, a todos aquellos a quienes él tanto amaba.


  Empezaron a hablar de que no tardaría en perder el trabajo; el jefe se había molestado porque le pidió otra excedencia. Se lamentó del comportamiento de los compañeros, se sentía abandonado por todos y sufría al pensar que ella se aburriera de él.


  No, en absoluto, ella le seguía amando tanto como en los días felices, cuando se prometieron, ¿cómo podía dudarlo?


  Oh, no, pero había sufrido tanto que no era dueño de sus pensamientos. Y puso su mejilla ardiente junto a la de ella, rodeó su talle con el brazo y cubrió sus ojos de apasionados besos.


  Los mosquitos planeaban yendo y viniendo en su danza nupcial por encima de los abedules sin preocuparse por los miles de crías que sus legítimos goces iban a arrojar a la existencia; los lucios desovaban en el cañaveral dejando descuidadamente millones de alevines; las golondrinas se besaban en pleno vuelo, en pleno día, sin la menor preocupación por las consecuencias de semejantes retozos irregulares.


  Él se incorporó de pronto y se estiró como después de un largo sueño con pesadillas mientras hacía profundas inhalaciones del tibio aire.


  —¿Qué te pasa? —susurró su esposa ruborizándose profundamente.


  —No lo sé. Pero lo que sé es que estoy vivo y que vuelvo a respirar.


  Y radiante, con el rostro despejado y los ojos brillantes, tendió los brazos hacia su esposa, la levantó como a una niña y la besó en la frente. Sus pantorrillas se dilataron como las de un dios antiguo, el torso se enderezó elástico como un árbol joven y, embriagado de dicha y de energía, llevó su dulce carga hasta el sendero y allí la depositó.


  —Te vas a agotar, amor —dijo la esposa defendiéndose mientras trataba en vano de liberarse de su abrazo.


  —¡Oh, no! Podría llevarte al fin del mundo y he de llevaros a todos, a todos los que sois, o —añadió—, ¡a todos los que seáis!


  Y locos de alegría regresaron a casa cogidos del brazo.


  —Pensándolo bien, querida, hay que reconocer que no es difícil saltar ese abismo que separa cuerpo y alma.


  —¡Qué cosas dices!


  —Si lo hubiera sabido, no hubiera sufrido tanto. ¡Esos idealistas! —y se retiraron a su habitación.


  Los viejos buenos tiempos empiezan de nuevo y la nueva bonanza parece que va a ser duradera. El señor vuelve a ir a su oficina y se experimenta una renovada primavera amorosa.


  Nada de médicos ya y siempre del mejor humor.


  Tras el tercer bautizo el hombre encuentra la cosa inquietante y empieza otra vez a hacer trampas con las mismas consecuencias. ¡Médico, baja, paseos a caballo y oporto! Es necesario poner fin. Por cada vez se descubre una falta en el presupuesto.


  Completamente rendido, con todo el sistema nervioso a flor de piel, no tiene otro remedio que dar a la naturaleza lo que le corresponde. Y, de inmediato, suben los gastos y disminuyen los ingresos.


  Cierto es que no era rico, pero pobre tampoco.


  —Para decir la verdad, querida mía, esto va a ser el mismo espectáculo de siempre —dijo él.


  —Hasta cierto punto, sí, querido mío —contestó la atribulada mujer que junto a los deberes de la maternidad tenía que soportar todo el trabajo de una sirvienta.


  Después del cuarto sobreparto ya no pudo aguantarlo y no tuvieron más remedio que coger a una niñera.


  —Ahora ya basta —hizo saber el desconsolado esposo—. ¡Aquí ponemos punto final!


  La pobreza les hacía muecas de burla y los cimientos de la casa empezaron a agrietarse.


  Y a los treinta años, la edad fecunda en la que todas las flores requieren la fecundidad, los jóvenes esposos se veían remitidos a un cruel e ignominioso celibato. El hombre estaba malhumorado, con la piel cenicienta y la mirada apagada. La espléndida belleza de la esposa se iba marchitando, su opulento pecho se hundía y tenía que soportar todo el dolor de una madre que ve a sus hijos anémicos y mal vestidos.


  Un día estaba junto al fogón friendo arenques cuando llegó una vecina a charlar un rato.


  —¿Cómo está usted? —empezó.


  —Pues regular, gracias. Y usted, ¿cómo está?


  —¡Oh, yo me siento muy débil! No es ninguna bicoca estar casada cuando uno tiene que estar siempre en guardia.


  —¿Piensa usted que eso solo le pasa a usted?


  —Pero…


  —¿Sabe usted lo que me dijo? «Hay que ahorrar el instrumento», me dijo. Y yo lo paso mal, créame. ¡Pues sí que está bien esto de estar casados! A él o a ella le toca, da lo mismo.


  —¡O a los dos!


  —No parece que la cosa tenga remedio.


  —Pero los sabios, pues, los que se regalan a costa del Estado…


  —Sí, sí, los sabios… ellos tienen muchas otras cosas en las que pensar y, además, es impropio escribir sobre esas cosas; no se podrían leer en voz alta.


  —Y, sin embargo, sería lo más importante.


  Y ahí empezaron ambas mujeres a contarse sus amargas experiencias.


  El verano siguiente tuvieron que quedarse en la ciudad, en un piso bajo junto a una calleja, disfrutando la vista de un arroyo cuyo hedor hacía que uno no se atreviera a abrir las ventanas.


  La esposa le da a la aguja en la misma habitación donde juegan los niños; el marido, que ha tenido que despedirse del negociado por carecer de ropa decente, escribe en la habitación de al lado rezongando por el ruido que meten los pequeños. Se entrecruzan palabras duras a través de la puerta.


  Es la tarde del domingo de Pentecostés. El hombre se ha tumbado en el desvencijado sofá de piel y contempla a través del cristal la ventana de la casa de enfrente. Allí ve a una muchacha que tiene fama de llevar mala vida, acicalándose para el paseo de la tarde. Junto al espejo del tocador tiene un ramo de lilas y dos naranjas. Sin preocuparse de miradas curiosas, se ajusta el corpiño sobre sus firmes pechos.


  —Pues no es ninguna mala vida la que esa lleva —dijo para sus adentros el condenado al celibato mientras se enardecía de repente. Solo se vive una vez aquí en este mundo y hay que vivir pase lo que pase.


  La esposa, que acaba de entrar en la habitación, descubre el objeto de sus observaciones. Sus ojos llamean; la última chispa de un amor consumido brilla bajo las cenizas y se manifiesta en unos celos pasajeros.


  —¿No te parece que deberíamos coger a los niños e ir al parque de Djurgården? —preguntó.


  —¿Para exponer la miseria al público? ¡No, gracias!


  —Pero aquí dentro hace mucho calor. Voy a bajar las persianas.


  —Mejor será que abras la ventana.


  El adivina los pensamientos de la esposa y se levanta para hacerlo él mismo.


  Allí, sentados en el bordillo de la acera, están sus cuatro pequeños junto a unos desagües. Pisando el arroyo seco y jugando con cáscaras de naranja que han encontrado entre las basuras de la calle. Sintió una punzada en el corazón y el llanto le subió a la garganta; pero la pobreza le había vuelto apático, así que permaneció sin hacer nada, con las manos cruzadas.


  Súbitamente brotaron dos bocanadas de fango de los desagües inundando el arroyo y mojando los pies de los niños, que empezaron a dar gritos, medio asfixiados por el hedor.


  —Viste a los niños para salir, pero ¡date prisa! —gritó totalmente descorazonado ante el desgarrador espectáculo.


  El padre iba empujando el cochecito en el que dormía el pequeño y la madre llevaba a los otros de la mano. Llegaron al cementerio de Klara, su habitual refugio, bajo los tilos de oscuros troncos y frondosas copas verdes, como si la tierra hubiera sido abonada por los cadáveres que habían recibido sepultura allí. Las campanas tocaban llamando al servicio de la tarde. Las ancianas del asilo acudían en grupos a la iglesia para sentarse en los bancos que habían dejado vacíos sus ricos propietarios, los cuales habían reconfortado su alma en la misa solemne y ahora se mecían en sus carruajes por el parque real de Djurgården. Los niños se encaramaban a las lápidas planas, decoradas con escudos e inscripciones.


  Los esposos se instalaron en un asiento cerca del cochecillo donde yacía el menor chupando su biberón. Dos perros medio ocultos por la hierba se entregaban a sus instintos primaverales al son festivo de las campanas.


  Una pareja joven y elegante que llevaba de la mano a una niñita ataviada de terciopelos y encajes de seda pasó por delante. El pobre escribano alzó los ojos hacia el joven petimetre y reconoció a uno de sus antiguos compañeros de la Cámara de Comercio; pero este no se preocupó de saludar. Un sentimiento de amarga envidia le corroyó tan violentamente que se sintió más humillado por este sentimiento considerado innoble que por su lamentable situación. ¿Le guardaba rencor al otro porque este tenía ahora una ocupación que él había ambicionado? Por supuesto que no. Pero podía muy bien ocurrir que la envidia fuera el reverso de su sentido de la justicia y que su sufrimiento fuera tanto más profundo cuanto que lo sentía compartido por toda una clase desheredada. Estaba convencido de que las pobres ancianas del asilo, que pasaban inclinadas bajo el yugo de la beneficencia municipal, envidiaban a su esposa, y no cabía la menor duda de que muchos de esos honorables difuntos que descansaban en sus sepulcros blasonados le hubieran envidiado a sus hijos si tuvieron que abandonar la vida sin heredero de sus mayorazgos. Bien es cierto que la vida tiene sus fallos, pero ¿por qué les han de tocar los buenos trozos a quienes ya están bien servidos de antemano y cómo es que el premio siempre se queda entre los que han implantado la gran lotería? Los desheredados, que se contenten con el servicio religioso de la tarde (para ellos están previstas la moral y las virtudes que desdeñan los otros ante quienes se abren las puertas de los cielos por dinero contante y sonante). Pero ¿y el Dios justo y bueno, entonces?, ¿cómo ha repartido tan mal los dones? Mejor hubiera sido en realidad vivir bien sin un mal dios que encima ha sido lo bastante sincero como para reconocer que «el viento sopla hacia donde (el viento) quiere» y confesar con ello que no se ocupa de nuestros asuntos. ¡Pero sin Iglesia, nada de consuelo bajo las actuales circunstancias! Aunque ¿por qué hay que buscar justamente consuelo? Mejor sería entonces arreglarse de modo que uno no se viera obligado a pedir consuelo. ¿No es así?


  En esas reflexiones estaba cuando le interrumpió la niña mayor pidiéndole una hoja del tilo para hacerle una sombrilla a la muñeca. Apenas había subido el padre al banco para alcanzar una rama, cuando un policía le advirtió ásperamente que no se podían tocar los árboles. ¡Otra humillación! Y al mismo tiempo el agente le dijo que no dejase que los niños se subieran a las lápidas, porque había ordenanzas que prohibían esas cosas.


  —Mejor será que nos vayamos a casa —exclamó el escribano, deshecho—. ¡Tantas molestias por los muertos y tan pocas por los vivos!


  Y se fueron a casa.


  El marido volvió a su trabajo. Tenía que escribir en limpio el manuscrito de una tesis universitaria sobre el exceso de población.


  No fue capaz de renunciar a enterarse del contenido, así que se puso a leer el cuaderno.


  El joven autor, que pertenecía a la llamada escuela ética o de señoritas, predicaba contra el vicio.


  —Pero ¿qué vicio? —se decía el escribano—. El vicio por el cual venimos todos a este mundo, el que el sacerdote nos ordena al contraer matrimonio diciendo: «¡Creced y multiplicaos!».


  Y el joven autor proseguía: Fuera del matrimonio la reproducción de la especie sería un vicio fatal a causa del triste sino que les espera a los niños, despojados del cuidado que necesitan. En el seno del matrimonio, por el contrario, sería un deber dar rienda suelta a las inclinaciones. En favor de esto habla, entre otras cosas, el hecho de que la ley protege incluso los óvulos femeninos, y con toda razón.


  —O sea que —pensó el escribano—, hay una providencia para los hijos legítimos, pero no para los ilegítimos. ¡Caramba con el filósofo! ¡Y la ley que protege los óvulos! ¿Con qué derecho, pues, se desprenden las microscópicas cositas cada vez que cambia la luna? ¡Se tenía que haber mandado a la policía para vigilar los santos ovarios!


  Todas esas estupideces tenía que escribir en limpio con su mejor letra.


  ¡Montañas de moral, pero ni una palabra para informar!


  El sentido moral o, mejor dicho, inmoral del razonamiento era: hay un dios que alimenta y viste a todos los niños que nacen en el matrimonio; un dios en el cielo, probablemente, pero ¿y en la tierra? ¡Aquí hay que meditar! Es verdad que parece que descendió un día para hacerse crucificar después de infructuosos esfuerzos para poner orden en los averiados asuntos de la humanidad. No pudo con ello.


  Al final, el joven filósofo se ponía ronco de gritar que la gran abundancia de trigo era una prueba irrefutable de que no se avecinaba ningún exceso de población y que la teoría del neomalthusianismo era falsa y además criminal, criminal tanto ante la ley burguesa como ante la moral.


  Y el pobre padre de familia, que no había catado el pan de trigo en muchos años, se levantó para animar a los niños a tragar la papilla de centeno y la leche aguada con la que se llenaban la barriga sin sentirse saciados.


  Era amargo; y lo peor no era la papilla aguada, sino que el espléndido humor de otros tiempos, esa hada hechicera que podía transformar el oscuro centeno en trigo dorado, el amor todopoderoso con su cuerno de la abundancia, había volado; se había ido desvaneciendo gota a gota. Los hijos no eran más que cargas y la amada esposa se había convertido en un enemigo encubierto, solapadamente despreciativa y despreciada.


  ¿Y la fuente de todas esas desgracias? ¡La falta de pan! ¡Y simultáneamente se derrumban las grandes empresas del Nuevo Mundo bajo el peso de unos recursos de trigo demasiado abundantes! ¡Un verdadero mundo de contradicciones! Tiene que haber, pues, un fallo en la forma en que el pan está distribuido.


  La ciencia, que ha ocupado el lugar de la religión, no tiene respuesta que dar sobre esto; se limita a constatar el hecho y deja que los hijos mueran de hambre y los padres de sed.


  EL NIÑO


  Perdió a su padre a una edad muy temprana, por lo que fue entregado al cuidado de su madre, dos hermanas y algunas tías. No tenía ningún hermano varón. Vivían en la propiedad de la familia, sita en el corazón de la comarca de Södermanland, y en el vecindario no contaban realmente con otras familias con las que «pudieran» relacionarse. A los siete años le asignaron una institutriz que debía encargarse de él y de sus hermanas, así como de una prima a la que habían acogido en casa.


  Dormía en la misma habitación que sus hermanas, jugaba a sus mismos juegos, se bañaba con ellas, sin que nadie diera importancia al hecho de que no era del mismo sexo que las niñas. Y las hermanas mayores, como no podía ser de otra manera, no tardaron en hacerse cargo del hermano convirtiéndose en sus maestras y tiranas.


  Era un chico bastante fuerte, pero sometido a tanta ternura acabó por convertirse en un niño mimado y desvalido.


  Un día hizo un intento de relacionarse con los chavales de los labriegos. Se fue con ellos al bosque, donde se subieron a los árboles, saquearon nidos de pájaros y tiraron piedras a las ardillas. Fritiof se sentía tan feliz como si hubiese salido de una cárcel y se le olvidó volver a casa a comer. Los chicos recogían arándanos y se bañaban en el lago. Se trataba del primer día divertido de toda su vida. Cuando regresó por la tarde, se encontró con un gran revuelo en la casa. La madre, preocupada y afligida, no disimuló su alegría al ver de nuevo a su hijo, pero su hermana mayor, la solterona tía Agata, que era la que llevaba los pantalones en casa, estaba furiosa. Le parecía un crimen no meter en cintura al niño. Fritiof no entendía cuál era su delito, pero la tía insistía en que la desobediencia debía ser castigada. Aquel protestó observando que nunca le habían prohibido jugar con los niños de los labradores, cosa que, efectivamente, no se había hecho, puesto que la cuestión no había llegado a plantearse. Pero la tía seguía en sus trece y, ante los ojos de la madre, llevó al niño a su cuarto a fin de propinarle una buena azotaina. El niño tenía ocho años y estaba ya bastante crecido para su edad.


  Cuando las manos de la tía agarraron la cinturilla de sus pantalones a fin de bajárselos, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo; tenía el alma en un hilo y el corazón no paraba de latirle con fuerza. No gritó: en su lugar miró fijamente con ojos atontados a la vieja mujer, quien con voz casi melosa le rogaba que obedeciera y que no opusiera resistencia. Sin embargo, cuando ésta dejó su cuerpo al descubierto, le inundó tal sentimiento de vergüenza y rabia que subió de un salto al sofá mientras hacía violentos aspavientos a su alrededor. Percibía algo sucio, tenebroso y repulsivo desprenderse de esa mujer, y su pudor de varón se alzó en contra de ella.


  Pero la tía, presa de la furia, se lanzó sobre el niño, le forzó a sentarse en una silla, abrió su camisa de un tirón y se puso a pegarle. Al principio él gritó —gritó de rabia, porque dolor como tal no sentía—, mientras daba patadas convulsivas a fin de liberarse; sin embargo, de pronto, se quedó quieto y se calló.


  Cuando la vieja hubo terminado, el niño permaneció tumbado en el suelo.


  —Levántate —dijo con voz apesadumbrada y rota.


  Se levantó y la miró. Ella tenía una mejilla pálida y la otra enrojecida. Sus ojos irradiaban un fuego oscuro y le temblaba todo el cuerpo. El chico la observaba cual a un animal malvado, y con una sonrisa prepotente, como si el desprecio que ella le infundaba le hiciera sentirse superior, le soltó en toda su cara un simple, insumiso y desdeñoso «Mierda», palabra que acababa de aprender de los niños de los labriegos. Acto seguido recogió la ropa y salió corriendo a ver a su madre, que estaba sentada en el comedor llorando.


  Quería lamentarse ante ella, pero la madre no se atrevía a consolarle. Entonces bajó a la cocina, donde las criadas le dieron unas uvas pasas del especiero.


  A partir de ese día ya no le fue permitido dormir en la habitación de sus hermanas, sino que lo trasladaron al dormitorio de la madre. Su nuevo cuarto le resultaba asfixiante y tedioso, y cuando la madre se acercaba para taparle cariñosamente por la noche, cosa que ocurría varias veces, sentía que le perturbaba el sueño y no hacía más que refunfuñar malhumoradamente ante sus preguntas de si se encontraba bien.


  Nunca le dejaban salir sin que alguien le vistiera, y tenía tantas bufandas de lana que no sabía cuál ponerse. Si conseguía salir furtivamente, provocaba sin excepción gritos desde las ventanas de arriba conminándole a que subiera a abrigarse.


  Los juegos de las hermanas empezaban a hacerle sufrir. Tirar una pelota de pluma ya no satisfacía a sus fuertes brazos que querían tirar piedras; ponerse a reñir en torno a unas bolas de croquet, un juego ridículo que no requería esfuerzo muscular ni intelectual, alteraba sus nervios.


  Y luego estaba la institutriz, que andaba tras de él hablándole en francés, aunque el alumno le contestaba en sueco. Un vago odio contra toda la existencia y todo su entorno empezaba a germinar en su interior.


  También empezó a ver como una falta de respeto la manera desenfadada que se adoptaba en su presencia, y acabó por sentir repugnancia por todo. La única persona que mostraba alguna consideración para con sus sentimientos era la madre, quien había mandado instalar un gran biombo en torno a su cama.


  Al final, el lugar donde buscaba refugio era la cocina, donde siempre encontraba apoyo. De vez en cuando, allí podía oír cosas que habrían estimulado la curiosidad de cualquier chico, pero para él ya no quedaban misterios. Un día, por ejemplo, había llegado por casualidad al lugar donde se bañaban las chicas. La institutriz prorrumpió en gritos, pero él, sin entender por qué, se puso a charlar tranquilamente con las niñas que, completamente desnudas, estaban de pie o tumbadas en el agua. No le impresionaba lo más mínimo.


  El niño creció y se convirtió en adolescente. Ahora había que contratar a un administrador que le enseñara todo lo relativo a la gestión de la finca, puesto que el joven estaba destinado a heredar la propiedad llegado el momento. Se buscó a un señor mayor de temperamento devoto. No resultaba precisamente una compañía muy animada para el joven, pero, aun así, era mejor que la que había tenido hasta ahora. Le ofreció una nueva visión del mundo y le hizo ponerse a trabajar. No obstante, el administrador recibía a diario y a todas horas tantas instrucciones de las señoras que al final se convirtió en mero portavoz de estas.


  A los dieciséis años, Fritiof recibió no solo el cuerpo de Cristo, sino también un reloj de oro y el permiso para montar a caballo; en cambio, lo que no le permitieron fue salir al bosque con la escopeta, que era su sueño. Bien es cierto que ya no tenía por qué temer una azotaina de su antigua enemiga, pero no quería hacer llorar a su madre. Seguía siendo el eterno niño, y la costumbre de respetar el juicio de los demás estaba profundamente arraigada en él.


  Siguió creciendo y cumplió los veinte años. Un día en la cocina contemplaba a la cocinera mientras esta se ocupaba descamando percas. Se trataba de una chica joven y guapa, de tez delicada. Se puso a jugar con ella, metiéndole la mano por debajo del vestido hasta tocarle la espalda.


  —Pero, señorito Fritiof, pórtese bien —protestó la chica.


  —Me porto muy bien —replicó él, mientras su osadía iba en aumento.


  —¡Que no, Jesús! ¡Y si viene la señora!


  —Bueno, y qué…


  En esas, la señora pasaba por delante de la entreabierta puerta de la cocina, pero giró en seguida y salió al patio.


  A Fritiof la situación le resultó vergonzosa, así que se marchó a su habitación.


  Acababan de contratar un jardinero nuevo. Las mujeres, con su sabiduría, habían buscado a un hombre casado para evitar que en la cocina anduviese el clima tan «revuelto». Sin embargo, resultó que por desgracia el jardinero llevaba tantos años casado que el fruto de su matrimonio había madurado y adquirido la forma de una encantadora joven.


  El señorito Fritiof no tardó en descubrir la hermosa flor que crecía entre las demás rosas del jardín. Todo lo que quedaba en él de buena disposición hacia la otra mitad de la humanidad, la mitad a la que por casualidad no pertenecía, empezaba ahora a proyectarse en la hija del jardinero, quien, pese a su humilde origen, estaba de buen ver y había recibido una cierta educación.


  Tomó la costumbre de salir a pasear por el jardín, y se quedaba largos ratos a charlar con la muchacha, mientras esta se arrodillaba entre unos arbustos o andaba recogiendo flores. Pero la chica se mostraba distante, por lo que el interés de Fritiof no hacía más que crecer.


  Un día, según iba cabalgando por el bosque, veía en alucinaciones, como ya venía siendo habitual, la figura de la joven, que para él había llegado a encarnar la perfección misma. El ansia de tenerla cerca sin testigos y sin temor a ofender a nadie le inundaba de melancolía. Para su enardecida imaginación, esa idea de la felicidad había adquirido unas proporciones tan fantásticas que ya no quería vivir sin ella.


  El caballo avanzaba paso a paso por el sendero, con las riendas sueltas, mientras el jinete se balanceaba distraído en su lomo. De pronto advirtió algo de color claro asomarse entre los árboles, y apareció la hija del jardinero. El señorito Fritiof bajó del caballo para saludarla. Luego recorrieron el sendero andando y charlando mientras el caballo los seguía a sus espaldas, paso a paso. Le habló con palabras vagas del amor que sentía por ella, pero ella rechazaba toda proposición.


  —¿Por qué hablar de lo imposible? —dijo.


  —¿Qué es imposible? —exclamó él.


  —Que una pobre chica como yo se convierta en la esposa de un caballero rico y distinguido.


  La observación era correcta, y el señorito Fritiof se batió en retirada. Aunque su amor no conocía límites, pero no veía ninguna posibilidad de introducirla entre esa jauría que vigilaba la casa y las tierras, y que sin duda se echaría encima de la pobre cierva para despedazarla.


  Después de la conversación se abandonó a una callada y sombría desesperanza.


  En otoño el jardinero se marchó por motivos desconocidos. El señorito Fritiof quedó sumido en un profundo desconsuelo que duró seis semanas, puesto que había perdido a su primer y único amor; nunca más sería capaz de amar a nadie. Y así pasó el otoño.


  En Navidad el nuevo médico de la provincia se instaló en el vecindario. Tenía hijos ya adultos, y como las tías siempre sufrían dolencias, las dos familias iniciaron relaciones sociales. Entre la prole del médico también había una mujer joven. El señorito Fritiof no tardó en enamorarse perdidamente de ella. Al principio le avergonzaba la infidelidad que mostraba hacia el recuerdo de su anterior amor, pero no tardó en convencerse de que el amor debía de ser algo impersonal, puesto que podía cambiar de objeto, como un poder puesto a nombre del portador.


  En cuanto su inclinación fue olfateada por la guarda que le vigilaba, la madre solicitó una entrevista en privado con su hijo.


  —Ahora estás en una edad —empezó la madre— en la que un hombre acostumbra disponerse a buscar una esposa.


  —Ya lo he hecho, querida mamá —dijo.


  —Me temo que te estás precipitando —continuó ella—. La chica que afirmas haber elegido no está en posesión de los principios morales que un hombre educado tiene derecho a exigir de ella.


  —¿Qué? ¡Los principios morales de Amelie! ¿Pero quién tiene algo que objetar?


  —¡Tranquilo! No tengo nada malo que decir de ella, pero su padre, ya sabes, es un librepensador…


  —Me alegra poder entrar en la familia de un hombre que piensa libremente sin tener en consideración unos u otros intereses.


  —No hablemos más de él, pero, Fritiof, tienes relaciones más antiguas.


  —¿Qué? Te refieres…


  —Sí, has jugado con el corazón de Lisen…


  —¿Mi prima?


  —¡Sí! ¿No os habéis considerado como una futura pareja desde la infancia? ¿No crees que ella haya puesto sus esperanzas y su futuro en tus manos?


  —¡Sois vosotros los que habéis jugado con nosotros, y los que nos habéis juntado, yo no! —replicó el hijo.


  —Pero piensa en tu vieja madre y en tus hermanas, Fritiof. Quieres traer a esta casa, que siempre ha sido el hogar de todos nosotros, a una completa desconocida que tendrá el derecho a mandar y disponer a su antojo sobre nosotras.


  —Entiendo, así que es ese el problema. Lisen ha sido proclamada la soberana de la casa.


  —Nadie ha sido proclamado nada, pero una madre siempre tiene derecho a elegir a la futura esposa de su hijo, y nadie lo hace mejor que ella. ¿Dudas de mis buenas intenciones? Dime, ¿acaso sospechas que tu madre quiera perjudicarte?


  Pues, no, Fritiof no sospechaba eso, pero… no amaba a Lisen; la quería como a una hermana, cierto, pero… ¿amar? Ay, el amor era una cosa muy inestable. No constituía un buen cimiento para un matrimonio, puesto que podía desvanecerse; en cambio, la amistad, una armonía de ideas y costumbres, unos intereses en común y un perfecto conocimiento del carácter de cada uno, todo eso proporcionaba las mejores garantías para la dicha conyugal. Lisen era una chica capaz, ordenada y ducha en asuntos domésticos, que traería a su casa toda la felicidad que él podría desear.


  Fritiof no vio otra manera de escabullirse que la de pedir un tiempo de reflexión.


  Mientras tanto, las mujeres de la casa se recuperaron increíblemente rápido, de modo que todas las consultas médicas resultaron innecesarias. El médico hizo una visita de todos modos, pero fue recibido como un ladrón que viniera a estudiar cerraduras y pestillos con vistas a un futuro robo. Ya que se trataba de un hombre perspicaz, se dio cuenta en seguida de cuál era el problema. Fritiof correspondió la visita, pero fue recibido como un delator, y con eso toda relación entre las familias se truncó.


  Fritiof llegó a la mayoría de edad.


  Ahora se inició el asalto. Las tías se arrastraban ante él procurando mostrar al nuevo soberano lo imprescindibles que eran mientras le trataban como a un niño insensato. Las hermanas se mostraban más maternales que nunca, y Lisen comenzó a cuidar más su atuendo. Se puso corsé y se moldeó el pelo. Distaba mucho de ser una chica fea, pero poseía una mirada fría y una boca afilada.


  Sin embargo, para Fritiof no era más que alguien asexuado que le dejaba indiferente: nunca la había visto como a una mujer.


  Ahora, después del anuncio de su madre, empezó a sentirse incómodo en presencia de su prima, sobre todo porque el comportamiento de esta le resultaba empalagoso. Se cruzaba con ella por todas partes: en las escaleras, en el jardín, incluso en el establo. Una mañana entró en su dormitorio cuando él aún estaba en la cama para pedirle que le dejara unos alfileres. Llevaba la bata de aseo matinal y se hacía la tímida.


  Empezaba a repugnarle, pero, a pesar de todo, ella ocupaba sus pensamientos.


  Mientras tanto la madre reanudaba las conversaciones con su hijo, y tanto las tías como las hermanas hacían alusiones constantes a una esperada boda.


  La vida se tornó insoportable para el joven. No veía salida alguna de las redes en las que estaba atrapado. Lisen probablemente se había convertido en algo más que hermana y compañera, sin que por eso le fuera más querida; pero a medida que la idea de una unión matrimonial se había asentado en su mente, acabó pensando en ella como una mujer: bien es cierto que antipática, pero una mujer al fin y al cabo. Después de todo, casarse supondría un cambio de posición y quizá una salida de la esclavitud. No veía ni atisbo de otra fémina en todo el municipio, de modo que ella, como cualquier otra, le podía servir.


  Finalmente habló con su madre y presentó sus condiciones para acceder a una unión matrimonial con Lisen: establecerían su hogar separado en una de las alas de la casa y tomarían las comidas en su propia mesa; además, la madre debía pedir la mano de Lisen en su lugar, pues él mismo se veía incapaz de hacerlo.


  Las condiciones fueron aceptadas, Lisen fue llevada al encuentro de Fritiof, quien la recibió con un abrazo y un beso muy tímido. Los dos lloraban, sin saber muy bien por qué, pero luego se sintieron avergonzados el uno ante el otro durante todo el día hasta la noche.


  Después todo volvió a ser como antes entre los prometidos, pero el comportamiento maternal de las tías y las hermanas ya no parecía tener límites. Decoraron el ala, la amueblaron, y distribuyeron sus estancias, tomando todas las decisiones. A Fritiof no se le consultaba nada. Y luego se iniciaron los preparativos de la boda. Viejos parientes enterrados en diferentes pueblos de la provincia fueron rastreados y convocados como testigos. Y se celebró el enlace.


  La mañana después de las nupcias, el señorito Fritiof se levantó al alba. Abandonó el dormitorio todo lo rápido que pudo con la excusa de que debía atender unos trabajos importantes en la finca. Lisen, aún soñolienta, no protestó, pero cuando estaba a punto de marcharse le dijo:


  —No olvides que a las once se sirve el desayuno.


  Lo cual sonó como una orden.


  Entró en su cuarto, se calzó las botas grandes, se puso la chaqueta de caza y sacó la escopeta que guardaba escondida en un armario. Y se fue al bosque.


  Era una bonita mañana de octubre con la tierra cubierta de escarcha. Andaba con paso apresurado, como si temiera que le hicieran regresar o como si huyera de algo. El fresco aire forestal le hacía el efecto de un baño. Se sentía libre, y era la primera vez que hacía uso de su libertad para salir con la escopeta. Pero le daba la sensación de que esa libertad corporal no era más que algo transitorio. Hasta ese día había tenido un dormitorio para él solo; y había sido único dueño de sus pensamientos durante el día y de sus sueños durante la noche. Eso había acabado. Le atormentaba especialmente la idea de la alcoba como algo aborrecible. Todo pudor arrancado como una máscara, toda delicadeza apartada a un lado; ver todas las ilusiones sobre el «origen elevado» del hombre caer al suelo, revelando solo su lado animal, era demasiado para él, educado en el idealismo. Nunca podría haberse imaginado que la hipocresía de la convivencia fuera tan grande, ni tampoco que el núcleo de aquello que se consideraba inefablemente femenino estuviera constituido únicamente por el temor a las consecuencias. ¿Pero y si hubiese sido la hija del médico o del jardinero? En ese caso estar solo con ellas sin duda le habría supuesto una gran dicha, en lugar de ser, como ahora, algo opresivo y desagradable; en tal caso todo habría sido cubierto por un velo, y el crudo deseo de satisfacer una curiosidad y una necesidad habría adoptado la forma de una ebriedad que, como toda ebriedad, era más propia del alma que del cuerpo.


  Deambulaba por el bosque sin meta y sin saber a qué apuntar; albergaba un oscuro deseo de escuchar el estallido de la escopeta y ver caer algún animal, pero no divisaba ninguno. Los pájaros habían emigrado o se habían ido a otros lares. A su vista solo se ofreció una ardilla que trepaba por el tronco de un pino para luego quedarse observándole desde arriba con sus ojos saltones. Levantó la escopeta de golpe y disparó, pero el veloz animal ya estaba al otro lado cuando los perdigones dieron en el tronco. No obstante, el ruido del disparo ejerció un agradable efecto en sus nervios. Abandonó el sendero y se adentró en el bosque. Cada vez que veía brotar una seta, la arrancaba de una patada. Estaba de un humor auténticamente destructivo. Deseaba ver una serpiente para poder pisotearla o pegarle un tiro.


  Pero de pronto se acordó de que debía regresar a casa; y de que era la mañana después de su boda. La idea de tener que afrontar todas las miradas impertinentes de los invitados le hacía sentirse como si fueran a acusarlo de haber cometido un crimen, un crimen contra las buenas costumbres y, lo que era más, contra la naturaleza. Deseaba haber podido huir lejos de todo, huir al mundo exterior, ¿pero cómo hacerlo?


  Al final, los pensamientos perdían su agudeza de tanto discurrir por los mismos caminos y quizá acabó simplemente por tener hambre. Regresó, pues, a casa para desayunar.


  Cuando llegó, todos los invitados de la boda que se habían quedado a dormir estaban alineados en la escalera de la entrada saludándole con humorísticos vítores. Cruzó el patio con pasos vacilantes, recibiendo con fastidio mal disimulado las interpelaciones chistosas acerca de su estado de salud. Se apartó del grupo para entrar apresuradamente en la casa sin darse cuenta de que su esposa también se hallaba entre ellos esperando que él la saludara.


  En la mesa del desayuno fue sometido a una tortura que nunca olvidaría, pinchado por las mofas de los invitados y quemado por las caricias de su mujer. Su gran día resultó ser el más repugnante de su vida.


  Al cabo de un par de meses, la joven esposa se había erigido en el señor de la casa, asistida por las tías y las hermanas. Fritiof seguía siendo el más joven y el más insensato. Le pedían consejos, solo para luego ignorar sus respuestas, y era objeto de tantos cuidados como antes. Al poco tiempo las comidas a solas con su cónyuge se volvieron imposibles, puesto que él permanecía en un obstinado silencio y Lisen, no soportando la tensión, se vio obligada a introducir a alguien para aliviarla: ese alguien resultó ser una de las hermanas, quien se instaló con ellos en el ala. Fritiof hizo varios intentos de emancipación, pero se vio en todos ellos obligado a batirse en retirada por la superior fuerza del ejército enemigo; eran demasiadas y no paraban de hablar hasta que él se escapaba al bosque.


  Las noches las aguardaba con horror. Odiaba el dormitorio conyugal, al que entraba como alguien que va al patíbulo. Se volvió huraño y la mayoría del tiempo andaba solo. Llevaban casados un año sin haber tenido descendencia, cuando la madre un día buscó la ocasión para hablar a solas con su hijo.


  —¿No te gustaría tener un niño, por ejemplo? —dijo.


  —Sí, claro —respondió.


  —No eres muy cortés con tu esposa —continuó la madre con una voz lo más suave posible.


  Entonces él se levantó de un salto.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Hay algo que objetar? Así que ahora se llama la atención al jornalero para que cumpla con su peonada. ¡Mmm! ¡Resulta que Lisen es una persona diferente a lo que habían creído! ¡Pero eso no es asunto de nadie! Si formulas la acusación, yo daré respuesta.


  ¡No, la madre no quería hacer eso! En su soledad, él ahora descubrió que el administrador era un hombre joven que tenía afición a las cartas y a la bebida. Buscó la compañía de este y empezó a pasar las tardes en su habitación; subía tarde a su propio cuarto, lo más tarde posible. Una noche, su esposa estaba esperándole despierta.


  —¿Dónde has estado? —preguntó en tono severo y con determinación.


  —No es asunto tuyo —dijo él.


  —Qué divertido estar casada en esos términos —replicó ella—. Si al menos tuviéramos un niño…


  —Bueno, culpa mía no es —contestó él.


  —Mía tampoco —dijo ella.


  Y siguió una discusión sobre quién tenía la culpa, que duró dos años.


  Lisen lo intentó todo. Coqueteaba con él, pero le provocaba asco; picaba su orgullo, mas solo conseguía resultarle aún más desagradable.


  Como nadie quería recurrir a la sencilla salida de consultar la cuestión al experto, el médico, el resultado fue el de siempre: el señor se tornó ridículo y la mujer trágica. Una mujer sin hijos es sagrada, porque la maldición de «Dios» yace sobre ella por motivos desconocidos. Que «Dios» se dignara a castigar a un hombre de esa manera no formaba parte de la imaginación de nadie.


  Pero el señorito Fritiof sentía claramente que una maldición pesaba sobre su existencia, puesto que esta era oscura y malsana. La naturaleza había concebido dos sexos, que bajo ciertas circunstancias se buscaban como amigos, pero bajo otras actuaban como enemigos. Él había hallado un enemigo en el otro sexo, y, además, un enemigo de superiores fuerzas.


  Un día una de las hermanas, como por casualidad, mientras estaba sentada cosiendo, le preguntó a Fritiof qué significaba la palabra «capón».


  No respondió, pero la escrutó con la mirada y comprendió que lo más probable era que ella no lo supiera, sino que hubiera oído a alguien decirlo y eso le hubiera despertado la curiosidad.


  Ahora su vida estaba envenenada. Era un hombre ridículo. Y se volvió suspicaz. Todo lo que oía y veía lo relacionaba con la falsa acusación. En un ataque de rabia sedujo a una de las criadas, con las consecuencias deseadas. ¡Fue padre! Lisen se convirtió en mártir y Fritiof en un miserable canalla. Esto último le dejaba indiferente, porque su honor estaba salvado: y es que estar bien constituido físicamente se consideraba un honor, no una bienaventuranza.


  Sin embargo, después de lo acontecido, se despertaron los celos de Lisen y, por raro que pueda parecer, empezó a avivarse una especie de amor por su esposo. Un amor que se tornó extremadamente molesto, ya que se manifestaba sobre todo en una vigilancia nerviosa y persistente, así como en una atención que nunca cesaba, mezclado todo con una buena voluntad maternal que no conocía límites. Insistía en comprobar si la escopeta estaba cargada y se arrodillaba ante él pidiéndole que se abrigara cuando quería salir, etcétera. En casa se mostraba extremadamente meticulosa: recogía, limpiaba y quitaba el polvo todo el día. Organizaba limpiezas en el cuarto de su marido, ordenando que fregaran los suelos todos los sábados, sacudía las alfombras y ventilaba la ropa. Ya no gozaba de la tranquilidad de antaño, no podía estar seguro de que le dejaran en paz ni siquiera en su propia habitación.


  Su trabajo le ocupaba poco tiempo, puesto que la finca la llevaban las mujeres. Se puso a estudiar agronomía y quiso emprender cambios, pero se lo impidieron. Cuando trataba de imponer su criterio, le hostigaban hasta tal punto que volvía a la ociosidad.


  Finalmente se cansó. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de hablar, ya que siempre tenía la certeza de que le iban a llevar la contraria. Debido a la falta de amistades o compañeros de infortunios con los que intercambiar ideas, su inteligencia perdía su agudeza; tenía los nervios destrozados, descuidaba su aspecto, y se puso a beber. Raramente paraba en casa. A veces le encontraban borracho en la fonda o en casa de algún granjero. Bebía con quien fuera, y lo hacía constantemente. Experimentaba alivio al poner el cerebro a trabajar con el alcohol, y entonces se le soltaba la lengua. Resultaba difícil determinar si bebía para poder hablar con alguien que no le contradijera, o si bebía por beber.


  A fin de obtener dinero, vendía beneficios o cereales a los labradores: a escondidas, ya que la caja la llevaban las mujeres. Al final acabó robando en su propia caja de caudales.


  Se vieron obligados a buscar un administrador de inclinación espiritual, puesto que tuvieron que despedir al último por borracho. Cuando finalmente se consiguió, con la ayuda del párroco, prohibir que la fonda sirviera bebidas alcohólicas, el señorito Fritiof empezó a beber con los mozos de la finca. Los escándalos se sucedían uno tras otro.


  El señorito Fritiof se había convertido en un bebedor de oficio, que empezaba a padecer convulsiones cuando no lograba acceso a la botella.


  Al final no hubo otro remedio que llevarle a una institución para alcohólicos, y allí permaneció como paciente incurable.


  En ratos de lucidez, que le permitían contemplar su vida en retrospectiva, sentía una profunda compasión hacia todas aquellas chicas jóvenes que eran obligadas a casarse con hombres a los que no querían, y su sentimiento era tanto más profundo cuanto que había sufrido en sus propias carnes toda la maldición que conllevaba ese atentado contra la naturaleza, y eso que él no era más que un hombre.


  Pero también buscaba el origen de su desgracia en la familia como institución económica, la cual impide la liberación del niño a tiempo para formar una vida independiente como individuo. A su esposa no la culpaba de nada, pues ella sin duda había sido igual de infeliz y víctima de la misma injusticia, la cual contaba con la bendición de la ley.


  LA NATURALEZA CRIMINAL


  La balandra navegaba de bolina por entre los últimos islotes y el mar se abrió a la luz de la tarde.


  El doctor buscaba palabras con las que expresar su embeleso, pues había nacido muy al norte, en el interior del país, y solo había visto el mar en un par de ocasiones desde la cubierta de un vapor.


  Cuando el capitán giró el timón y puso rumbo al faro de Landsort, pidió ponche y cigarros.


  La soledad, el silencio, la ausencia de objetos en los que fijar la vista dispusieron el ánimo para la comunicación y, pese a que los dos jóvenes compañeros llevaban tres días hablando sin descanso sobre asuntos del pasado y del presente, se les ocurrían continuamente nuevos temas de conversación.


  —La vida en el mar debe de ser maravillosa —dijo el doctor, recorriendo el horizonte con la mirada.


  —Sí, como en nuestro caso, en buena compañía y cuando uno es su propio dueño —dijo el capitán—. Pero la vida a bordo cuando estás de servicio… ¡Dios nos libre! Para empezar, se encuentra uno encerrado: la embarcación es una jaula, piénsalo; y, una vez que te has habituado a verlo, el horizonte se angosta, la línea azul tras de la cual soñamos de jóvenes que existe todo un mundo se convierte en un muro de piedra gris. Imagínate, encerrado en una jaula en medio del patio de una prisión. Y en el peor de los casos, te enemistas con alguien a bordo. Entonces sí que se entera uno de lo dura que es esa vida.


  —Sí, pero al menos es una vida sana.


  —Sana, dices. Eso parece, pero los pensamientos no pueden serlo cuando el cerebro no recibe impresiones externas, y contemplar la nada embrutece a la larga. Sin embargo, hay otras facetas sombrías en la vida del marinero, muy distintas y nada saludables.


  Al capitán se le nubló el semblante y echó una ojeada hacia fuera, queriendo comprobar si los hombres estaban lo bastante lejos como para no oírlo.


  —Recuerda que es la vida del monje y el prisionero, segregada del otro sexo.


  —¡Ya, bonita segregación la vuestra, una vez bajáis a tierra! —objetó el doctor.


  —Pero ¡antes de bajar a tierra! ¡Un mes, dos meses en alta mar! Medio ociosos. El pensamiento emprende sus propios derroteros, y la voluntad campa por sus respetos, pasa a rastras por encima del sentido de la justicia, ignora los conceptos de moral, honra y todo lo demás. Se ven muchas cosas extrañas en alta mar.


  —Sí, de hecho yo he oído que la tripulación tiene que ser excelente —dijo el doctor.


  —Dan pena los casados, ¿sabes?, porque el poema ese de la esposa del marinero que espera añorándolo apenada junto a la ventana es eso, tan solo un poema. Pero el hombre, el hombre casado, no es precisamente el que se va de parranda cuando baja a tierra. ¡Así que ya ves lo que se divierte con lo que gana!


  ¡Lo normal es que la esposa se haya consolado mucho antes de que el marido haya vuelto a casa! Pero te diré que hay otras facetas, la cara oculta, como suele llamarse, brotes de venganza de la naturaleza que se nos antojan horrendos porque no podemos explicarlos al primer intento, y por los que se considera al individuo digno de castigo, sin tener en cuenta que no es más que una víctima.


  —Entiendo, hasta eso lo tenéis a bordo. Se sabe muy poco al respecto, pese a que es uno de los fenómenos más extraños de nuestro tiempo y por más que se haya dado en todas las épocas.


  —De modo que tú no lo ves como un delito, ¿no? —preguntó el capitán con ansia contenida, y dio una calada al cigarro.


  —¿Un delito? ¿Qué es delito? Lo que llega ante el fiscal y el juez. Puede ser un delito de la naturaleza, como en los casos en que el sexo de un niño permanece indefinido hasta mucho después de su nacimiento, tal y como vemos en los anuncios de cambio de nombre que se publican de cuando en cuando. La naturaleza tiene sus misterios, y la cultura puede contribuir, pero, a estas alturas, las personas deberían ser lo bastante ilustradas como para no condenar los defectos físicos.


  —No me digas. Pues qué alegría oír una opinión sensata en medio de la verborrea general.


  —Claro, y sé de buena tinta que en Francia han presentado en las cámaras una propuesta de ley que propugna la supresión del párrafo que trata el delito en cuestión.


  —¡¿De verdad?! Y aquí viven como leprosos, consumiéndose en las llamas de la preocupación constante de que sospechen de ellos o los descubran. Te contaré un caso que vi con mis propios ojos, así podrás juzgar si es vicio, depravación o, sencillamente, un fenómeno cuyo origen desconocemos.


  —A mí me es indiferente cómo lo quieran llamar, si enfermedad de monjes y marineros u otra cosa, pero el fenómeno es tan interesante como cuando la naturaleza crea fetos humanos con media cabeza o con tres brazos.


  —Bueno, admite que es algo más extraordinario, puesto que se manifiesta acompañado de todos los síntomas psíquicos que se dan en una pasión amorosa inocente entre hombre y mujer.


  —¿Inocente? Hum…


  —¡Pues sí, inocente! —insistió el capitán—. Sé bien que una relación de esa naturaleza puede ser inocente.


  —Bueno, bueno. Durante un tiempo. Tú no tienes posibilidad, y ella no se atreve. ¡Eso ya lo sabemos! Pero vamos, adelante, cuéntame esa historia.


  Tomaron un sorbito de ponche y encendieron otro cigarro.


  —¿Tú sabes lo que es ser comandante de una fragata? —comenzó el capitán, y encajó la barra del timón en el gancho de popa—. Es un dios de porcelana. Está ahí, pero rara vez se deja ver. No es el mando de la embarcación, porque ese es el cargo del segundo, sino que está por encima del mando. La gente de mar suele llamar al comandante «el anciano», exactamente igual que los campesinos dicen «el padrino» para referirse al rayo. Pues el segundo es «el anciano» en un buque de guerra, mientras que al jefe no lo llaman de ninguna manera. Pasa el tiempo encerrado en su camarote, no habla con nadie, más que con el segundo, come solo, salvo el día de la semana que invita a los oficiales a su mesa, y el día en que la oficialidad lo invita a él. Ni amonesta ni recompensa ni da órdenes de ningún tipo. Solo el segundo sabe lo que hace el comandante. Cuando sale a cubierta, nunca pasa por la cámara de oficiales.


  Una dotación es la sociedad más completa que existe, y su organización se ha mantenido desde hace mil años. Sería imperfecta si hubiera mujeres a bordo.


  En fin. Yo hice mi primer viaje como guardiamarina en la fragata Thor.


  La vida no era como la soñaba el jovenzuelo que yo era a la sazón, cuando veía con envidia la elegante casaca y el espadín de guardiamarina. Era algo muy diferente, algo muy crudo y feo. Sobre todo, algo carente de poesía por completo.


  Un día estaba de guardia al timón, un puesto de gran responsabilidad. Escrutaba el mar por entre cabos y cuadernales, por sobre los hombres que había en cubierta, y trataba de concentrar mis pensamientos y de mantenerme atento solo al rumbo. Sin embargo, como por un lado me inquietaba la envergadura de la tarea, dado que los pobladores del barco estaban en mis manos, y por otro, me angustiaba la vaga sensación de que alguien no me quitaba ojo, me olvidé de mí. Chirrió entonces el aparejo, viró el bauprés, cobró vida el foque y el suboficial, que estaba cerca de mí, gritó:


  —¡Mantén el rumbo!


  Y entonces noté un movimiento brusco del timón, que se me escapó de las manos al mismo tiempo que recibía por detrás un empujón hacia delante.


  Caí como un guante que alguien hubiera arrojado y comprobé con gran asombro que estaba nada menos que a los pies del jefe. Levanté la vista y me encontré con una cara de color gris amarillento que recordaba a la de un acaudalado mayorista. Tenía la boca bien perfilada y afilada, inserta entre dos trazos oblicuos que le otorgaban una expresión maligna, suavizada, eso sí, por unas patillas rubias y pobladas. Me miraba como si quisiera arrojarme al mar, pero guardaba silencio. Parecía que dudara de si debía dignarse dirigirle la palabra a un miserable como yo.


  Finalmente, se le dulcificaron los rasgos y me miró como se mira a un niño.


  —¿Cómo te llamas, guardiamarina? —preguntó.


  Yo le dije mi nombre.


  —¿Y tu padre…?


  —Muerto —respondí—. Pero era teniente coronel del cuerpo de mecánicos.


  —¡Vaya! Pero si yo lo conocía, fuimos amigos de juventud y lo tenía en muy alta consideración. Vuelve al timón y procura mantenerte alerta.


  Volví a mi puesto e hice cuanto estaba en mi mano por prestar atención; pero el jefe iba y venía sin parar, y yo era consciente de cómo me miraba.


  Cuando terminó la guardia y bajé a la cámara de cadetes, mis compañeros me rodearon y me acribillaron a preguntas, ansiosos de saber qué me había dicho el jefe.


  Al quedar enterados de que conocía a mi padre, los más jóvenes me miraron con respeto, mientras que en los mayores advertí una expresión de astucia, si bien entonces no fui capaz de comprender el porqué.


  Días después estaba yo ayustando en la toldilla con unos compañeros. Charlábamos de todo un poco, pero yo, que siempre he sido de temperamento nervioso, sensible como la aguja de una brújula, experimentaba un desasosiego extraño, como si alguien no me quitara la vista de encima. Me volví a mirar varias veces para ver a quién pertenecían los ojos que tan pertinaces y enérgicos me seguían. Por fin detuve la mirada en el ventanuco del salón del comandante, y lo único que vi fueron las comisuras oblicuas de su boca: había logrado esconder los ojos detrás de la cortina. Aquello me llenó de inquietud, aunque no lograba explicarme por qué.


  Dos días más tarde, recibí órdenes de presentarme en el camarote del comandante. Era una habitación elegantemente amueblada, con estanterías, cuadros, fotografías y un armonio. Allí se encontraba el segundo. Tenía la gorra en la mano y parecía un tanto turbado.


  —Capitán —comenzó el comandante con un tono tan desenfadado como antinatural—, este joven es hijo de un viejo amigo mío, ya fallecido, que, en una ocasión, me hizo un favor inestimable. Me siento en deuda con aquel hombre noble y quiero por ello hacerme cargo de este muchacho. Estoy resuelto a tomar las riendas de su educación mientras esté a bordo conmigo. ¿Quieres ser mi discípulo? —añadió dirigiéndose a mí.


  Abrumado por un beneficio como el que me ofrecía el amigo de mi difunto padre, no pude sino balbucir unas palabras ininteligibles de agradecimiento.


  Acto seguido, me invitó a sentarme, e indicó al segundo con un gesto que la audiencia había terminado.


  Estábamos solos. No sé qué tenía su comportamiento que me asustaba. No era el jefe, la imagen de la divinidad, sino otra persona. Se lo veía azorado y hablaba con dificultad.


  Al principio, no me miraba a la cara.


  —¿Tienes aptitud para las matemáticas, muchacho? —comenzó.


  —Nada extraordinario —respondí.


  —¿Eres capaz de resolver ecuaciones de segundo grado?


  —Sí, eso sí lo hago bastante bien.


  —Bien, en ese caso, pasaremos a los logaritmos. ¿Sabes? —me dijo—, un marinero sin logaritmos es como un buque sin brújula.


  Se levantó y cogió las tablas de logaritmos. Acercó una silla a la mesa y cogió papel y lápiz.


  Al cabo de un rato hablando sin parar de la característica y la mantisa, las cuales confundía, según comprendí luego, dejó el lápiz.


  —Bueno —se interrumpió—. ¿Cómo te encuentras a bordo?


  —Bien, señor almirante —respondí yo.


  —¿Y los compañeros?


  —De los compañeros no se habla —se me escapó antes de que alcanzara a comprender la reconvención que implicaba mi respuesta.


  —Bien dicho, muchacho —dijo él mirándome con la expresión que suelen adoptar los mayores cuando permiten que alguien más joven se tome una libertad.


  —¿Quieres un ponche? —preguntó—. Aquí dentro es muy húmedo el ambiente.


  Responder que no resultaba imposible, puesto que yo no era abstemio. Sin embargo, un temor me asaltó enseguida: ¿y si alguien entraba y veía al jefe bebiendo con un cadete? Era una situación embarazosa. ¿Has sentido alguna vez vergüenza y preocupación por otra persona? ¡Yo temía por él!


  Abrió un batiente de la mesa, sacó vasos y una botella, y se dirigió a su camarote.


  —Adelante —dijo.


  Mi preocupación iba en aumento, era una situación tan falsa… Y el ídolo iba cayendo, caía irremediablemente.


  Una vez dentro los dos, se sentó frente a mí y se me quedó mirando como el gigante antes de comerse a Pulgarcito.


  —Eres un buen muchacho —dijo antes de beber ¡sin brindar!—. Y tu físico será una buena recomendación en tu carrera. ¿Sabes que eres guapo?


  Yo me sonrojé, lo notaba, y me preguntaba adonde querría ir a parar. Solo sabía que tenía en la cara una expresión distinta, extraña, y que le bailaban los ojos como la llama de una lámpara de gas.


  —¿Has vivido ya alguna aventura amorosa? —preguntó de nuevo, ahora con el ardor en la mirada.


  Yo no sabía qué responder, pues el amigo de mi padre me inspiraba un gran respeto.


  Se levantó y empezó a recorrer el camarote de un lado a otro.


  —Tendrías que haber sido mi hijo —dijo al fin—. ¡Sí, así tendría que haber sido!


  El almirante no estaba casado, eso sí lo sabía yo y, mal que bien, comprendía aquel arrebato, la sensación de soledad del soltero entrado en años.


  En ese momento sonó la llamada a comer y tuve que irme.


  —Mañana noche a la misma hora —¡eso me dijo!


  Le hice el saludo y me fui.


  Mis clases nocturnas continuaron un tiempo. Él iba tomando confianza. De cuando en cuando me resultaba indescriptiblemente molesto. Si llegaba tarde a propósito, me lo encontraba desconsolado.


  —Te estás cansando de mí —decía—. Soy viejo y aburrido.


  Entonces me compadecía del pobre hombre solitario a quien, en razón de su alto cargo, le estaba prohibido buscar compañía.


  Por fin arribamos a La Habana y me concedieron permiso para bajar a tierra, pero me arrancó la promesa de que no iría con los compañeros a ningún lugar pernicioso. Literalmente, me obligó a prometérselo. Cuando volví a bordo, me preguntó si había estado con mujeres. Le respondí que no, pues era la verdad.


  —Eso está muy bien, muchacho —dijo—. ¡Cuídate de las mujeres! ¡Cuídate de ellas!


  Y zarpamos de nuevo.


  Una noche, jamás la olvidaré, era a la altura de Madeira, el aire ardía como en un invernadero, andábamos en camisa y pantalón y llevábamos cuatro días de calma chicha.


  Llegué al camarote del jefe hacia las ocho, con el uniforme completo. Lo encontré muy alterado. Apenas podía hablar.


  —Este calor es infernal —se quejó suspirando—. Quítate la levita.


  Yo, claro está, no tenía nada en contra, pese a que contravenía en grado sumo tanto el reglamento como las buenas costumbres.


  Se sentó a mi lado, un poco detrás. Yo notaba el calor de su aliento en la nuca y experimenté una angustia y una desazón inenarrables.


  Estábamos con la trigonometría y yo me inclinaba sobre el papel. Me pesaba la cabeza y, con la idea de despabilarme, me erguí y la eché hacia atrás. Detuve entonces la vista en el espejo que tenía enfrente. Fue tal el horror que me produjo lo que vi…, como si, de repente, hubiera visto a la naturaleza distorsionarse y mostrarse del revés. Como si el sol se hubiera tornado azul, y el cielo, amarillo, los árboles, rojos; o como si la luna lanzara rayos. Tenía la cara apoyada en mi hombro y sus ojos se me colaban por debajo del cuello de la camisa. Grité, o eso creo, y quise echar a correr, pero me sujetaron unos brazos y sentí un beso en los labios, un beso como de lengua de toro afilada, y me resoplaba en la cara como si una foca me hubiera dado un lametón.


  Cuando salí a cubierta, tuve que agarrarme a la regala, pues me temblaban las piernas. La vida, la naturaleza, todo se me antojaba negro. Fue una manifestación del horror, un atisbo de la maldad.


  —¡Y ahí acabó vuestra relación! —dijo el doctor fríamente, y apuró el vaso.


  —No, no del todo. ¿Sabes lo que hizo después? Empezó a escribirme cartas. ¡Solo leí una! Era una carta de amor. ¡Me quería!


  —¡Como Sócrates quería a Alcibíades! ¿Crees que has descubierto algo? Y pensarás que solo la cerrazón o una cultura superior provocan esos fenómenos. Se dan también entre pueblos salvajes, sí, y entre los animales. A mí me parece que deberíamos cerrar los ojos a esos misterios de la naturaleza y, por lo menos, no castigar al inocente, como te decía. Si quieres oír otra historia del mismo tipo, te la contaré.


  —Sí, pero antes vamos a comer algo. Veo que ya han dispuesto la mesa dentro.


  Llamó a uno de los timoneles para que se hiciera cargo del timón, y los dos entraron en la sala.


  Trataron de cambiar de tema de conversación, pero, por más que lo intentaban, volvían siempre al primero.


  —¿Recuerdas cuando ibas al colegio y tenías amistades con chicos de tu edad? —preguntó el doctor—. Siempre ibais juntos al terminar las clases, buscabais la compañía mutua en vuestros ratos libres, compartíais opiniones y ahorros. E incluso podía suceder que te sintieras celoso de tu amigo, si veías que te desatendía por dar preferencia a otros. ¿No es verdad?


  —¡Claro, pero eso era amistad!


  —¡Sí, eso era! Pero así empezaba también el amor entre los sexos opuestos. Ha de pasar un tiempo antes de que alguno de los dos se permita o necesite siquiera el contacto corporal de un beso o una caricia. En las chicas, en cambio, esa amistad se manifiesta en forma de abrazos y besos. Es totalmente inocente, no es eso, pero los síntomas se parecen muy mucho a lo que llamamos amor. Es tan inocente como el instinto que mueve a los padres a coger en brazos a sus hijos y besarlos. ¿Podrías decir lo que es puro e impuro, físico o espiritual? Resulta difícil, pues el amor de los padres por los hijos experimenta una necesidad irresistible de expresarse con el contacto físico y, aun así, está por encima de toda sospecha de origen pecaminoso. Sin embargo, pon a una familia pobre a vivir junta en una habitación, padre e hijas duermen juntos, las niñas crecen, y puede suceder que se altere la naturaleza de los sentimientos. Ahí son las circunstancias externas las que actúan, igual que solo encontramos casos de bestialismo entre los pastores y los soldados de caballería. No me digas que interviene ahí algún elemento nuevo, antinatural; se trata de la misma naturaleza, pero que, a falta de otro recurso, toma salidas diferentes, igual que los tejidos del cuerpo encuentran otros conductos en una fístula cuando una enfermedad cierra las vías habituales.


  En fin, te voy a contar mi historia.


  Era menudo e insignificante y, desde el primer momento, pasaba inadvertido a las muchachas, como si no les pareciese que prometiera mucho ni como amante ni como protector. Aquello lo llevó a perder la confianza en sí mismo y en el sexo opuesto. Luego, cuando se hizo mayor y empezó a buscar la compañía de las mujeres, reparó en algo que los demás encontramos totalmente natural: que cobraban. Aquello le resultó chocante. ¿Por qué debía cobrar el uno y no el otro, cuando el placer lo experimentaban los dos? Luego entró en relaciones con una costurera. Ella lo encontraba agradable, y no cobraba. Sin embargo, pronto empezaron a inquietarla sueños extraños, que también lo preocupaban a él. En una ocasión soñó que la invitaba al teatro; otra, que le regalaba un par de guantes y una tercera, que le pagaba el alquiler. Interpretar los sueños no era el fuerte de mi amigo, y como él era pobre, la muchacha no vio cumplidos los suyos. Mi amigo pensaba que ya había pagado todos los convites, mientras que ella no había pagado ninguno, pero eso no lo mencionó. En cualquier caso, la muchacha se cansó de vivir soñando y entregó su amor a un oficinista, que podía permitirse el lujo de hacer realidad sus deseos. Mi amigo se volvió un resentido con las mujeres, a las que consideraba unas materialistas, incapaces de amar por amor. Al cabo de un tiempo, se enamoró. Llegado el momento de casarse, se presentó ante el padre, que, naturalmente, le preguntó si tenía dinero. «Vaya», se dijo él, «toca pagar aquí también». Pagar por siempre jamás. Fuera como fuese, él estaba enamorado y se avino al trato mercantil. Era profesor de Gimnasia y Natación. Y ahora empezarás a comprender. Se casó. Descubrió después del primer hijo que su esposa tenía disposición para «tareas más elevadas», y que no quería más descendencia. ¡Se desató una tormenta! Luego continuó la cosa medio tranquila. A veces le parecía muy duro tener que pagar sin recibir nada, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Quince años duró aquel celibato, y la esposa sacaba bien las uñas para dejar clara su posición: «Soy la madre de tu hijo, y en calidad de tal vivo en esta casa». Pero mira por dónde, era la madre del hijo de mi amigo, pero no era madre de su propio hijo, porque celebraba reuniones sobre la Biblia y tenía otros objetivos más elevados que el de entorpecer la ilustración, pero olvidaba su condición de esposa. ¡Bueno! Después de quince años, hubo un escándalo en la escuela de natación. Mi amigo se vio expuesto a lo que Darwin llamaría un cambio generacional. Con el análisis de los quince años de celibato podrías escribir una novela rusa: ¡yo no tengo fuerzas! La consecuencia fue un interrogatorio secreto en la policía. Absolución y…, otro hijo nacido del matrimonio. Y con eso se arregló el asunto. Ahí tienes dos factores que intervienen: enfermedad profesional o que se te presente la oportunidad y la situación de carencia, por otro lado.


  —Sí, pero había un tercer factor —objetó el capitán.


  —¿Cuál?


  —La falta de recursos que el muchacho tenía de joven.


  —¡Sí, pero entonces puedes añadir un cuarto!


  —¿Cuál?


  —Un buen salario.


  —En fin, vamos a subir a cubierta —dijo el capitán—. Esto se pone muy desagradable cuando profundizas un poco.


  —Tienes razón, pero todo a su tiempo. ¿Sabes que la Academia de Dijon concedía el año pasado un premio de diez mil francos a quien respondiera satisfactoriamente a la pregunta de por qué no se puede escribir como se habla?


  —Bueno, ¿y quién ganó?


  —Un abroncador de Växjö. A su entender, se debía a que si él escribiera como hablaba, lo internarían en el sanatorio de Långholmen.


  —¡Estás chiflado!


  —Mira, ¡ya ha salido la luna! —exclamó el capitán cuando subieron a cubierta.


  —Pero, cómo, ¿tú dices la luna? ¿No sabes que «luna» es masculino?


  —Sí, en Estocolmo, pero en Grecia es femenino.


  —Ya, ya, los griegos siempre han estado muy al tanto de los sexos. ¿Y sabes por qué?


  —Sería por sus creencias religiosas. Después de todo, ¡Zeus amaba a Ganimedes! Y el griego era un pueblo insigne y cultivado, que respetaba las creencias religiosas.


  PREVIO PAGO


  Su padre era general, y la madre murió de forma prematura. A partir de aquel momento, la mayoría de las visitas que recibían fueron hombres. Y su padre la educó personalmente.


  La hija salía con él a montar a caballo, lo acompañaba a supervisar maniobras, a exhibiciones gimnásticas, a pasar revista.


  Habida cuenta de que el padre ostentaba el más alto rango de su círculo de conocidos, todos lo trataban con un respeto inusual entre iguales. Y habida cuenta de que ella era la hija del general, gozaba de las mismas manifestaciones de respeto que su padre. También ella tenía el rango de general, y lo sabía.


  En el vestíbulo de la casa hacía guardia permanente un ordenanza, que se levantaba con un ruido terrible cada vez que ella salía o entraba. En las galas siempre la invitaba a bailar un mayor: el capitán era una persona de grado inferior y los tenientes, una suerte de jovencitos maleducados.


  De este modo adquirió la costumbre de considerar a las personas según el rango: los civiles eran peces; los vulgarmente vestidos, soeces, y la gente pobre, gentuza.


  Pero por encima de aquella escala de rangos estaban las señoras. El padre, que era el superior de todos los hombres y al que todos saludaban con honores en cuanto aparecía, no dejaba nunca de levantarse por una dama, ya fuera joven o vieja, de besarle la mano, si la conocía, y de hacerle el gusto a la primera belleza con la que se cruzaba.


  De ese modo se forjó desde muy pronto una idea elevada de la superioridad del sexo femenino, y llegó a considerar a los hombres como seres inferiores.


  Cuando salía a montar a caballo iba siempre acompañada de un caballerizo. Si se le antojaba detenerse a contemplar el paisaje, él se detenía. Era como una sombra que la seguía a todas partes. Y sin embargo, ella ignoraba cuál era su aspecto, y si era joven o viejo. Si alguien le hubiese preguntado de qué sexo era, no habría sabido qué responder, pues jamás se había planteado que aquella sombra tuviera sexo alguno, así que cuando quería bajar de la silla y se apoyaba en la mano del caballerizo pisándola con el botín, para ella era como pisar en cualquier parte; y si se levantaba el vestido un poco más de lo debido, era como si no hubiera habido allí quien la viese.


  Aquella concepción innata del rango lo traspasaba todo en su vida. Jamás se le habría ocurrido intimar con las hijas del mayor o con las del capitán, dado que los padres de esas jóvenes estaban a las órdenes del suyo.


  En una ocasión, en una gala, un subteniente osó sacarla a bailar. Dispuesta a castigar su arrogancia, la joven no se dignó responderle cuando él pretendía conversar mientras bailaban. Al saber después que se trataba de uno de los príncipes, quedó desconsolada. Ella, que estaba al tanto de la diferencia entre todos los oficiales y subalternos del regimiento, que conocía todas las órdenes y títulos, no había sido capaz de reconocer a un príncipe. Aquello era demasiado.


  Era bonita, pero el orgullo otorgaba a sus facciones una rigidez que espantaba a cualquier pretendiente. Y casarse era algo que no se le había pasado por la cabeza. Los jóvenes no tenían méritos suficientes, y los de más edad, que poseían el rango, eran demasiado viejos. Si se casara con un capitán, ella, la hija del general, tendría que sentarse a la mesa después de todas las mujeres de los mayores. Y eso sería una degradación. Por lo demás, no deseaba convertirse en el apéndice de un hombre ni en un objeto decorativo de salón. Estaba acostumbrada a dar órdenes y a ser obedecida, y nunca podría obedecer a nadie. Además, la libertad de la vida masculina que había llevado entre hombres le infundió una firme aversión por los quehaceres femeninos.


  Despertó tarde a la vida sexual. Dado que pertenecía a una vieja estirpe que, por parte de padre, había malgastado su fuerza en tareas militares insulsas, guardias nocturnas, comilonas y borracheras, y que por parte de madre había reprimido la fertilidad para impedir la división de la herencia, la naturaleza pareció dudar hasta el último instante a la hora de determinar su sexo, no teniendo, quizá, fuerza suficiente para decidirse por la pervivencia de la raza. Carecía su figura de un sello claramente femenino tal y como una naturaleza sana lo genera para sus fines, y ella no hacía nada por remediar las carencias con artificios.


  Sus contadas amigas la encontraban fría, indiferente a todo lo que atañía a la relación entre los sexos. Y ella expresaba desprecio por tales asuntos, los consideraba sucios y de ninguna manera se explicaba que una mujer pudiera entregarse a un hombre.


  La naturaleza era para ella impura, y la virtud consistía en enagua limpia, faldas almidonadas y medias sin remiendos. Ser pobre y sucio y ser depravado eran para ella una misma cosa.


  Pasaba los veranos con su padre en la casa de campo.


  A ella el campo no le gustaba. En plena naturaleza se sentía pequeña: el bosque le resultaba terrible, el lago le erizaba la piel, la alta hierba del prado estaba plagada de peligros ocultos. Los campesinos eran una especie de animales arteros y malvados, y sucios. Además, tenían montones de hijos, y las muchachas y los muchachos eran unos depravados. Aun así, con motivo de las grandes celebraciones, como la del solsticio de verano y el cumpleaños del general, los llamaban a la finca para que sirvieran como el coro en la Ópera, para que profiriesen gritos y bailasen, como figurantes del cuadro.


  * * *


  Volvió la primavera. Helène había salido a montar sola con la yegua de paseo y se había alejado por los caminos. Se cansó y desmontó. Amarró la yegua a un abedul junto a la valla, cerca del prado. Luego fue a recoger orquídeas al borde de la cuneta. Hacía calor y el vapor ascendía de los abedules y los pastos. Las ranas saltaban indolentes al agua del arroyo.


  De repente la yegua soltó un relincho y Helène vio que el animal estiraba el cuello esbelto por encima del cercado y aspiraba el aire por los ollares abiertos de par en par.


  —¡Alice! —gritó Helène—. ¡Tranquila, bonita!


  Y continuó formando el ramo de aquellas flores tímidas que con tanto esmero ocultan sus secretos bajo unos visillos tan bellos y delicados que se asemejan al calicó estampado.


  Pero la yegua volvió a relinchar. Y a cierta distancia del prado, desde unos avellanos, respondió otro relincho, pero más fuerte, más profundo. Se oyó el rugido del terreno cenagoso, y el crujir de las piedras bajo unas herraduras enormes y apareció trotando un caballo negro. Tenía la cabeza poderosa, el cuello tenso y los músculos se le ondulaban bajo el brillo del pelaje. Al ver a la yegua se le encendieron los ojos. Primero se detuvo y estiró el cuello, como si estuviera bostezando: levantó el labio superior y mostró los dientes. Luego salió al galope por el mar de hierba y se dirigió al cercado.


  Helène se remangó el vestido y se acercó corriendo para coger la brida, pero la yegua ya se había soltado y había saltado la cerca. Acto seguido, empezó el cortejo.


  Helène se quedó fuera llamándola, pero la bestia no le hacía el menor caso. Al otro lado de la cerca los animales saltaban dando vueltas a una velocidad de vértigo, y la situación empezaba a ser ya bastante delicada. El caballo resoplaba echando por la boca una espuma blanca que le salía como humo por los ollares.


  Helène quería huir, pues la escena la llenaba de espanto. Jamás había visto la violencia de las fuerzas naturales desatarse en cuerpos vivos y se sentía indignada hasta la médula ante tan palmario arrebato.


  Pensó en entrar corriendo y llevarse a la yegua, pero no se atrevió por temor a la ferocidad del macho. Quería alejarse de allí y pedir ayuda, pero eso sería tanto como atraer testigos. A casa no podía ir a pie, ya que estaba demasiado lejos. Dio, pues, la espalda al espectáculo, resuelta a esperar.


  En ese momento se oyó el trote de caballos por el camino. Y vio un coche que se acercaba.


  Helène no podía huir, y le daba vergüenza quedarse. Además, ya era demasiado tarde, pues la calesa fue aminorando la marcha y ya se había detenido a su altura.


  —Pero qué maravilla —dijo una de las señoras que iban en el coche, y cogió unos anteojos de oro para contemplar aquella representación teatral de la naturaleza, ya en pleno apogeo.


  —Por Dios bendito, ¿por qué paramos? —gritó la otra mujer—. ¡Sigue adelante!


  —¿No es una hermosura? —respondió la mujer de más edad.


  El cochero esbozó una sonrisita en medio de una barba muy poblada, y arreó los caballos.


  —Mira que eres remilgada, Amelie querida —se oyó decir a la primera voz—. Para mí es como contemplar una tormenta o un golpe de mar en…


  Y más no llegó a oír Helène, que se sentía totalmente anulada de indignación, de vergüenza, de horror.


  Apareció entonces un campesino por la carretera. Helène se le acercó corriendo para evitar que viera el espectáculo y para pedirle ayuda. Pero el hombre estaba ya demasiado cerca.


  —Ay, creo que es el caballo negro del molinero, que está en celo —dijo muy serio—. Así que será mejor esperar a que haya pasado, porque ese animal no es fácil de manejar. Si la señorita vuelve a casa, yo me encargo de llevarle la yegua.


  Y contenta de verse libre de aquel asunto, Helène se marchó rápidamente.


  Cuando llegó a casa estaba enferma.


  A la yegua no quería volver a verla. Era un animal impuro.


  Aquel suceso insignificante ejerció sobre la orientación espiritual de Helène una influencia mucho mayor de lo que cabía esperar. El brutal estallido de un instinto natural, cuya exhibición descarada por parte de un ser humano se castigaría con la cárcel, la perseguía como el recuerdo de una ejecución. Le perturbaba la mente de día y los sueños de noche. Se acrecentó su temor a la naturaleza y rompió con su anterior vida de amazona. Se encerró y empezó a leer.


  En la casa tenían una biblioteca, pero quiso la mala suerte que hubiese dejado de crecer a la muerte del padre del general. De manera que todos los libros tenían más de una generación de antigüedad, y Helène adquirió ideales trasnochados. El primer libro que cayó en sus manos fue Corinne, de Madame de Staël. Lo halló tumbado en una estantería, como dispuesto a que lo usaran, y así fue. Encuadernado en verde y oro, estilo imperial, con los bordes desgastados y lleno de observaciones y subrayados de la difunta madre, el libro se convirtió en una especie de contacto espiritual con la fallecida, con la que la joven, ahora adulta, volvía a relacionarse. Contenía el libro toda una historia anímica anotada a lápiz. La insatisfacción ante lo prosaico de la vida, lo crudo de la naturaleza, enardecía la imaginación impulsándola a construir un mundo de ensueño en que las almas vivían incorpóreas. Era aquel un mundo aristocrático, pues se precisaba cierta independencia económica para poder dedicar el pensamiento al espíritu. El evangelio de los ricos, eso era la inflamación cerebral conocida con el nombre de romanticismo, que resultaba ridícula por miserable cuando alcanzaba a la clase baja.


  Helène convirtió a Corinne en un ideal: la poetisa que recibía inspiración de las alturas; que, como una monja del Medievo, hacía promesa de castidad para llevar una existencia pura y que, admirada por una multitud esplendorosa, se elevaba por encima del común de los pobres mortales. No era sino una trasposición de los ideales del general. Honores, saludos militares, un lugar destacado. A Helène nunca se le pasó por la cabeza pensar que Madame de Staël superó el ideal de Corinne y que solo cobró importancia cuando tomó conciencia de la realidad.


  Una vez interrumpida toda actividad relacionada con el mundo exterior, se retiró en soledad para meditar sobre su propio yo. La herencia recibida de su madre en aquellas anotaciones póstumas empezó a germinar. Se identificaba con Corinne y con su progenitora, y empleó mucho tiempo en reflexionar acerca de su vocación. Que su misión consistiera en perpetuar la raza, que su deber fuera estimular el germen y el crecimiento de la semilla que la naturaleza había depositado en su cuerpo, eso ni se lo planteaba. En cambio, ilustrar a la Humanidad sobre lo que la Corinne de Madame de Staël pensaba cincuenta años atrás, esa sí era su vocación, solo que, a aquellas alturas, se había convencido de que eran sus propias ideas las que ahora afloraban deseando salir a la luz.


  Empezó a escribir. Un buen día lo intentó en verso. Y lo consiguió. Las líneas tenían la misma longitud y los finales rimaban. Entonces se le iluminó la conciencia: había nacido para convertirse en poetisa. Solo le faltaban las ideas, que tenía listas en Corinne. Y así surgió una serie de poemas. Ahora era preciso que el mundo los conociera, lo que solo podía suceder a través de la prensa. De modo que un día envió una pieza llamada «Safo» a la revista Illustrerad tidning, y firmó con el nombre de Corinne. Con el corazón palpitándole en el pecho lo llevó al correo y, cuando lo dejó en el buzón, elevó una plegaria muda a «Dios». Los catorce días siguientes fueron un quebranto. No comía, apenas podía dormir y evitaba la compañía. El primer sábado, cuando llegó la revista, temblaba como presa de escalofríos, y se vino abajo al no hallar ni el poema impreso ni una palabra al respecto en la sección llamada «Buzón». El sábado siguiente, segura de obtener al menos una respuesta, cogió la revista sin abrirla y se fue al bosque. Allí, oculta en el corazón de la maleza, sacó la publicación y miró a su alrededor, por si hubiera alguien vigilándola; desplegó la revista y recorrió las columnas con la mirada. Contenían un único poema, titulado «El día de Bellman». Fue entonces a mirar en el «Buzón». Tras la primera ojeada a aquellas breves líneas empezó a arrugar la revista entre los dedos, y la aplastó hasta formar una bola que arrojó a un arbusto. Luego se detuvo y se quedó mirando fijamente la mancha blanca que semejaba el papel entre las hojas. Era el primer ultraje que había sufrido en su vida. Se sentía, además, humillada. Aquel, un foliculario desconocido, había osado hacer lo que nadie antes, le había dicho una impertinencia. Helène había abandonado su fortaleza y se había lanzado a un campo en el que la escala de rangos apenas significaba nada, donde la victoria se otorgaba a esa fuerza natural que llamamos talento, ante el que, cuando se revelaba innegable, incluso el poder sin fundamento se inclinaba. Sin embargo, el desconocido la había herido también como mujer. En efecto, se había permitido escribir lo siguiente: «De haber vivido después de 1870, la Corinne de 1807 se habría dedicado a cocinar y a acunar niños. ¡Pero usted no es ninguna Corinne!».


  Allí tenía, por primera vez, a ese enemigo, el enemigo primigenio, el hombre. ¡Cocinar y acunar niños! ¡Pues ya vería él, ya!


  Helène volvió a casa. Sentía la derrota en cada parte del cuerpo y los músculos obedecían a duras penas a la laxitud de los nervios. Mas llevaba ya un trecho cuando se volvió de pronto. Pues, ¿qué pasaría si alguien encontraba la revista? Se vería descubierta. Regresó, cogió una rama, pescó la bola de papel de entre las hojas y alisó las páginas. Luego cavó y liberó un tepe, escondió la revista debajo y rodó una piedra hasta que quedó encima. Había enterrado sus esperanzas, pero también una prueba. ¿De un delito? Sí, ¡esa era la sensación! ¡Como si hubiera hecho algo malo! ¡Como si se hubiera desnudado ante el sexo opuesto!


  A partir de aquel día, comenzó una nueva lucha consigo misma. El ansia de gloria se batía con el miedo al público, y esa lucha no dio ningún fruto.


  * * *


  Aquel otoño falleció el padre. Como quiera que el hombre se había dedicado a jugar a las cartas por las noches, y que había tenido mala suerte, dejó deudas al morir. Pero siendo como era general, no acarreó mayores consecuencias. Helène no tuvo que entrar de cigarrera, sino que la acogió una tía hasta entonces desconocida.


  Sin embargo, la muerte del padre supuso un cambio radical en su vida. Los honores militares cesaron por sí solos: los oficiales la saludaban con gesto paternal y los tenientes se atrevían a sacarla a bailar en las fiestas. Empezaba a tomar conciencia de que su grandeza no residía en su valor personal, sino que era prestada. Se sintió degradada y empezó a albergar una viva simpatía por todos los subalternos; sí, incluso sentía crecer una suerte de odio contra todos aquellos que gozaban del rango que ella tuvo en su día. Creció así la necesidad de ganarse el reconocimiento personal, un rango que lo superase todo, aunque no figurase en la escala.


  Quería destacar, abrirse paso y, ¿por qué no?, dominar. Tenía un talento que se había atrevido a ejercitar, aunque aún no se había elevado ni la había elevado a ella por encima de la media: tocaba el piano. De modo que empezó a estudiar armonía y hablaba de la Sonata en Sol Menor y de la Sinfonía en Fa Mayor como si las hubiera compuesto ella misma. Y así comenzó a erigirse en madrina de artistas musicales.


  Seis meses después de la muerte de su padre, le ofrecieron un puesto de dama de la corte. Puesto que aceptó. Volvieron con ello los redobles de tambor y los saludos militares, y Helène empezó a perder sus simpatías por los subalternos. Pero el carácter es tan inestable como la felicidad y, con las nuevas experiencias, Helène adquirió nuevos principios.


  A saber, un buen día, bastante pronto, por cierto, descubrió que era sierva. La duquesa y ella estaban en los jardines regios de Logarden. La duquesa hacía ganchillo:


  —A mí esas sufragistas me parecen unas necias —dijo la duquesa.


  A Helène se le puso la cara como la ceniza y se quedó mirando fijamente a su señora, antes de responder:


  —Pues a mí no.


  —No le he pedido su opinión —respondió la duquesa, y dejó rodar por tierra el ovillo, hasta el sendero de arena.


  A Helène le temblaban las piernas, veía desaparecer ante sus ojos el futuro y el sustento de un plumazo. Y fue a buscar el ovillo. La cintura del vestido le rechinó al agacharse y, cuando le devolvió el ovillo a la señora, que no le dio las gracias, se le encendieron las mejillas.


  —¿Se ha ofendido usted? —preguntó la duquesa mirando a su víctima con expresión impertinente.


  —No, excelencia —mintió Helène.


  —Pues me han dicho que es usted sufragista —continuó la duquesa—. ¿Es eso verdad?


  Helène se sintió descubierta y no respondió una palabra.


  El ovillo volvió a caerse. Helène fingió no haberse dado cuenta y se mordió el labio para contener el llanto que le provocaba la indignación.


  —Tenga la bondad de alargarme el ovillo —dijo la duquesa.


  Helène se irguió, miró a la déspota a los ojos y declaró:


  —No, no pienso hacerlo.


  Y dicho esto, se marchó de allí. La arena le crujía bajo los botines, y la cola del vestido levantaba pequeñas nubes de polvo. Subió apresuradamente la escalinata y desapareció al entrar en el pórtico abovedado.


  Y ahí terminó su carrera en la corte. Sin embargo, le quedó una espina. A partir de aquel momento supo lo que significaba haber caído en desgracia, y mucho más haber abandonado el lugar que a uno le corresponde. A la sociedad no le gusta que dejemos nuestro sitio, y nadie podía comprender que ella, por voluntad propia, hubiese renunciado a la luz solar de la corte. Naturalmente, la habían «expulsado». Ese era el término. «¡Expulsada!». Aquello representaba la mayor humillación que había sufrido en la vida, era un ultraje. Se sentía como una desclasada y hubo de ver cómo sus familiares la rehuían tal que si temieran que su desgracia se les contagiase. Vio a sus amigas de sociedad volverse frías y limitar las palabras de saludo al mínimo, pero, por otro lado, la acogió con una confianza conmovedora la clase media, que la había visto acercarse caída de las alturas. En un principio, su amabilidad la incomodaba más que la frialdad de los otros, pero finalmente tomó partido y, hallando que era mejor ser la primera entre ellos que la última allá arriba, se entregó a relacionarse con funcionarios civiles y académicos, que la recibieron con los brazos abiertos. Enseguida la aclamaron con ese respeto supersticioso por lo palaciego que es inherente a la clase media. Helène se convirtió en general y se apresuró a reunir su propia tropa. Un grupo de jóvenes eruditas aceptó enseguida su soldada y Helène empezó a organizar conferencias para mujeres… Retiraron toda la basura académica de antaño, le pasaron el plumero y la redistribuyeron. Impartieron clases sobre Platón y Aristóteles en un comedor acondicionado para un público que, naturalmente, carecía de las llaves de esos cofres sagrados de sapiencia. Helène se sentía elevada por encima de la aristocracia ignorante en virtud de la conquista de aquellos secretos masónicos. Y dicha supuesta elevación le infundió a ella un fuerte sentimiento de superioridad, y a su conducta, una seguridad impresionante. Los hombres la adoraban por su belleza y su inaccesibilidad, pero ella nunca experimentaba nada inquietante en su presencia. Interpretaba su humildad como el tributo debido a la mujer y le resultaba imposible tener en ninguna estima a aquellos servidores que corrían de un lado a otro y se levantaban raudos de la silla cada vez que ella pasaba a su lado.


  Pero su estado de soltería no era satisfactorio a la larga, y Helène veía con envidia la libertad de que gozaban las mujeres casadas. Podían caminar solas por la calle, hablar con cualquier hombre, salir por las noches hasta cuando gustaran y contar siempre con el hombre como criado para que fuera a recogerlas. Además, una esposa ostentaba un rango superior, más poder. ¿Con qué condescendencia no trataban las matronas casadas a todas aquellas jovencitas? Pero ante la sola idea de casarse le sobrevenía de inmediato el recuerdo de la aventura con la yegua, y enfermaba de horror.


  Sea como quiera, al comienzo del segundo año de trabajo apareció en su círculo una catedrática de Upsala que aunaba posición y encanto físico. Palideció entonces la estrella de Helène y todos sus adoradores espirituales apostataron para venerar al nuevo sol. Dado que Helène no podía ya apoyarse en su antiguo rango social, y que el aroma de la corte y del ejército se había evaporado como el perfume de un pañuelo, se vio irremisiblemente derrotada. El único que le seguía siendo fiel era un profesor de Ética, que no se había atrevido a acercársele antes. Ahora había llegado su oportunidad. Sus atenciones empezaron a hallar buena acogida y su estricto sentido ético infundía una confianza ilimitada. Sin embargo, la insistencia en cortejarla dio lugar a rumores, solo honorables, naturalmente, pero a Helène no le importaba. Ella se hallaba por encima de todo eso.


  Una noche estaban sentados en unos sillones de mimbre del comedor, después de que el profesor, a cambio del coste del viaje y de un apretón de manos, pronunciara una conferencia sobre «el factor ético en el amor conyugal, o el matrimonio como manifestación de la identidad absoluta».


  —Usted piensa, pues —prosiguió Helène—, que el matrimonio es una relación de coexistencia entre dos yos idénticos.


  —Como ya he tenido el honor de exponer en la conferencia —respondió el profesor—, considero que el ser solo puede confluir en el devenir de una potencia superior en virtud de la relación entre dos identidades congruentes.


  —¿Qué es un devenir? —preguntó Helène sonrojándose.


  —Es la pervivencia de dos fuerzas vitales en un nuevo yo.


  —¿Cómo? Usted piensa que la continuidad del yo que, en virtud de la cohabitación de dos entes debe necesariamente encarnarse en un devenir en el espacio…


  —No, mi querida señorita, lo único que quería decir, en los términos que usaría un profano, es que, solo cuando se da la condición de la compatibilidad de las almas, podrá generar el matrimonio, en virtud de la reciprocidad, un nuevo yo espiritual que no será susceptible de diferenciaciones tales como la del sexo. Quiero decir que ese ente nuevo nacido en virtud del matrimonio debe ser un conglomerado de marido y mujer, un ser nuevo en el que ambos manifiestan su personalidad, una unidad en la multiplicidad, por recurrir a una expresión conocida, lo que se llama homme-femme. El hombre debe dejar de ser hombre y la mujer, de ser mujer.


  —¡Es la comunión de las almas! —exclamó Helène, feliz de haber sorteado tan difícil escollo.


  —Es la armonía de las almas, según Platón. Ese es el verdadero matrimonio tal y como yo lo sueño, aunque, por desgracia, humm…, no oso abrigar la esperanza de que se haga realidad, al menos en esta forma de existencia. ¡Seguro!


  Helène alzó la vista hacia las curvaturas de la araña que colgaba del techo y continuó en un susurro:


  —¿Y por qué no habría de ver realizado ese sueño usted, que pertenece a la elite espiritual?


  —Porque aquella por la que se siente atraído mi espíritu no cree… humm… en el amor.


  —No será ya definitivo el que no crea, ¿no?


  —Si ella también creyera en el amor, la torturarían siempre las sospechas de la existencia de la veracidad de tal sentimiento. Por lo demás, no hay mujer en el mundo dispuesta a quererme a mí. ¡No la hay!


  —Sí que la hay —dijo Helène mirándolo al ojo de cristal (el joven tenía un ojo de cristal muy bien hecho).


  —¿Está usted segura?


  —¡Sí! —dijo Helène—. Porque usted no es como los demás hombres: usted sabe lo que es el amor de las almas. ¡De las almas!


  —Si esa mujer existiera, no querría yo contraer matrimonio con ella.


  —¿Por qué no?


  —¡Compartir habitación!


  —No es necesario. Madame de Staël vivía en el mismo piso que su marido, simplemente.


  —¿De verdad?


  —¿En qué interesante conversación están ustedes inmersos? —preguntó la catedrática, que acababa de abandonar el salón.


  —Hablábamos de Laoconte —respondió Helène, y se puso de pie, herida por el tono de superioridad de la catedrática. Y, en ese punto, tomó una decisión.


  Ocho días después anunciaron el compromiso entre el profesor y Helène, se casarían aquel otoño y se irían a vivir a Upsala.


  


  Organizaron una gran despedida de soltero en Gillet, en honor del profesor de Ética. Bebieron una barbaridad y el único artista de la ciudad, el maestro de Dibujo de la Escuela Catedralicia, representó en forma de historieta un relato de la vida sexual que la víctima dejaba atrás. Fue el momento más brillante de la fiesta. La ética es una materia de estudio y un medio para ganarse el sustento como cualquier otro, pero en la vida burguesa y privada no tiene la menor aplicación. El profesor no era ningún santo, sino que, como todo el mundo, había corrido sus aventuras, que eran del dominio público, dado que nunca había tenido motivos para mantenerlas en secreto. De ahí que sintiera un sincero regocijo al verlas expuestas a gran escala, a carboncillo y en colores, mientras las iban desenrollando ante su vista enturbiada por el alcohol, acompañadas de poemillas festivos. Pero llegados al último anillo de la apoteosis de su inminente dicha, que la historieta narraba con trazos sencillos pero poderosos, se sintió profundamente turbado y una idea le cruzó la mente como un rayo: ¡¿imagínate que Helène viera aquello?!


  Después de la despedida, durante la cual, siguiendo la buena costumbre de toda la vida, apuró ocho vasos de aguardiente, estaba terriblemente borracho, y empezó a expresar sus temores haciendo ciertas confidencias. Entre los celebrantes se encontraba también un hombre casado, y a él se dirigió el calavera para pedir consejo e información. Y como los dos estaban borrachos, eligieron para deliberar un par de sillas que había debajo de la araña, ¡con lo que no tardaron en verse rodeados de un pequeño auditorio!


  —Oye, tú que eres un hombre casado —comenzó el profesor chillando tanto como podía para que, según pensaba, no lo oyeran quienes estaban alrededor—. ¡Tú! Tienes que darme un consejo, pero solo uno, porque esta noche estoy muy sensible, sobre todo en lo que a esta cuestión se refiere.


  —Claro, hermano, te daré un consejo, ¡solo uno! —gritó el amigo rodeando los hombros del otro con el brazo para susurrarle, hecho lo cual, siguió gritando.


  —Cada acción, hoc est, cada actus, se divide en tres momentos, hermano, progressus, culmen y regressus. Y yo te quiero hablar del progressus, del culmen no se habla. ¡Atiende bien! La iniciativa, por así decirlo, corresponde al hombre. ¡O sea, a ti! Vamos, que tú tienes que tomar la iniciativa, tú debes actuar, ¿comprendes?


  —Ya, bueno, ¿pero y si la otra parte considera que la iniciativa no es apropiada?


  El amigo se quedó perplejo mirando al novato; luego se puso de pie y se dio media vuelta con la indignación en los ojos:


  —¡Tú estás tonto! —dijo.


  —Gracias —fue cuanto acertó a responder el aprendiz agradecido, y ya tenía claro lo que debía hacer.


  La mañana siguiente le ardía el cuerpo después de tanta bebida espirituosa como había consumido, y fue y se dio un baño caliente, pues iba a casarse al otro día.


  


  Los invitados se habían marchado, los criados retiraban los platos del comedor, y se quedaron solos.


  Helène se mostraba relativamente tranquila, pero él estaba nerviosísimo. Su noviazgo había transcurrido lleno de conversaciones serias, y nunca se comportaron como otros enamorados: no se abrazaron, no se besaron. A cualquier intento de aproximación lo desarmaba la frialdad en la mirada de Helène. Pero él la quería como un hombre quiere a una mujer, con el cuerpo y con el alma. Iban de un lado para otro por la alfombra de la sala, buscando temas de conversación. Pero el silencio persistía. Las velas de la araña se habían consumido hasta la mitad y la cera se arrastraba en largos hilillos hasta las arandelas. El ambiente estaba cargado de olor a comida y de vapores de vino, y en la consola, el ramo de Helène despedía efluvios soporíferos de clavel y girasol.


  Finalmente, se paró delante de ella, extendió los brazos y con un tono de artificioso desenfado, le dijo:


  —Bueno, pues ya eres mi esposa.


  —¿Qué quieres decir con eso? —fue la brusca respuesta de Helène.


  Él se vio impotente y bajó los brazos. Sin embargo, se armó de valor y le dijo con una sonrisa maliciosa:


  —Quiero decir que somos marido y mujer.


  Helène lo miró como se mira a un borracho, y respondió:


  —¡Explícate!


  Y eso era precisamente lo que no sabía hacer. Se retiraron todas las pasarelas de la filosofía y la ética, y se vio ante una realidad fría, terriblemente desagradable.


  Es por timidez, se dijo, está en su derecho, pero yo debo actuar y cumplir con mi deber.


  —¿Es que no me has entendido bien? —preguntó Helène, cuya voz ya empezaba a temblar.


  —No, por favor, en absoluto, pero…, amiga mía, hummm, hummm, nosotros, hummm…


  —Pero ¿cómo se te ocurre hablarme así? ¿Amiga mía? ¿Qué crees que soy yo? ¿Y cuáles son tus intenciones? Albert, Albert —continuó sin aguardar una respuesta que no quería oír—: ¡Sé grande, sé noble, y aprende a ver a la mujer como algo más elevado que una mujer! ¡Haz lo que te digo y serás feliz, y serás un gran hombre!


  ¡Albert se vio derrotado! Abrumado por la vergüenza, y por la ira contra el falso amigo que tan malos consejos le había dado, cayó de rodillas y balbució:


  —Perdón, Helène: tú eres más noble que yo, más pura, más buena, tú eres de mejor condición, ¡y me elevarás a mí, cuando me sienta inclinado a caer en la materia!


  —Levántate y sé fuerte, Albert —dijo Helène con el tono de una profetisa—. Vete en paz y demuéstrale al mundo que el amor nada tiene que ver con los bajos instintos animales. Buenas noches.


  Albert se puso de pie y se quedó mirando a su esposa, que entró en su habitación y cerró la puerta.


  Presa de los sentimientos más puros y de las intenciones más nobles, también Albert se fue a su habitación. Se quitó el frac y encendió un puro. Había decorado la alcoba como la de un soltero. Un sofá cama, un escritorio, varias estanterías y una cómoda.


  Cuando se hubo desnudado, se refrescó con la toalla empapada en agua fría. Luego se tumbó en el sofá y abrió un ejemplar del Allehanda, que se puso a leer mientras fumaba. Leyó unas líneas sobre aranceles proteccionistas. Y acto seguido, como si el pensamiento hubiera recobrado su curso normal, dejó el diario y comenzó a pensar en su situación.


  ¿Estaba casado o soltero? Estaba soltero, como antes, con la única diferencia de que tenía un huésped femenino que no pagaba su parte. Era una idea espantosa, pero manifiestamente veraz. La cocinera se haría cargo del gobierno de la casa, y la criada, de limpiar las habitaciones. Y entonces, ¿qué iba a hacer Helène? Desarrollarse como persona. ¡Tonterías!, pensó, eso es absurdo; y se sintió ridículo. Imagínate, pensó, que el amigo tuviera razón y que aquello no fueran sino los consabidos remilgos mujeriles. Ella no podía acercarse a él, así que él tendría que acercarse a ella Si no lo hacía, podía ser que a la hora de la verdad se riera de él al día siguiente; o peor aún, que se sintiera herida. En fin, las mujeres son incomprensibles, y tenía que intentarlo.


  Se levantó de un salto, se puso el batín y fue al salón. Le temblaban las piernas mientras prestaba atención por si oía algún ruido en la habitación de Helène.


  ¡Nada! Se armó de valor y se acercó a la puerta. Se le nubló la vista cuando llamó.


  Luego tocó una vez más y con la vocecilla más débil de que fue capaz a pesar de lo seca que tenía la boca, declaró:


  —Soy yo.


  ¡No hubo respuesta! Entonces lo invadió la vergüenza nuevamente y se volvió otra vez a su habitación, decepcionado y con un jarro de agua fría.


  ¡Aquello iba en serio!


  Se acurrucó en la cama y volvió a coger el periódico. Sin embargo, no había avanzado mucho en la lectura cuando oyó pasos en la calle. Fueron atenuándose hasta convertirse en pisadas ligeras y extinguirse. Resonaron entonces vagos acordes musicales, y empezó a oírse un doble cuarteto:


  Integer vitae scelerisque purus…


  ¡Aquello lo conmovió! Era hermoso. ¡Purus! Se sintió elevado por encima de lo material. Estaba de moda por aquel entonces una exigencia idealizadora de elevar los requisitos del matrimonio: la juventud se había dejado arrastrar por la corriente ética que recorría la época.


  Nec venenatis… ¡Figúrate, si Helène le hubiera abierto la puerta!


  Fue siguiendo el ritmo con la cabeza y se sintió tan grande, tan noble como Helène lo quería.


  Fusce pharetra! ¿Y si abría la ventana y les daba las gracias a los jóvenes estudiantes en nombre de su esposa?


  ¡Se levantó!


  Una risotada cuádruple como un ladrido repiqueteó contra los cristales de la ventana justo cuando iba a tirar del cordel de la cortina.


  Vaya, así estaban las cosas. Se reían. Indignado, se volvió corriendo y chocó contra el escritorio. ¡Era un ser ridículo! Empezó a germinar cierto odio hacia lo que había sido el origen de tan humillante escena, pero el amor que sentía por Helène la redimió a ella, y Albert se alzó contra aquellos canallas bromistas, a los que habría querido llevar ante la curia. Pero al final terminó pensando en sí mismo, y se encolerizó por haberse dejado engañar.


  Se puso a pasear por la habitación en tanto que llegaba el alba, cuando por fin cayó en la cama y se durmió lleno de amargura, lamentando tal desenlace en el día de su boda, el día más hermoso de su vida, el que debería haber sido el más dichoso.


  


  Al día siguiente, a la hora del desayuno, se encontró con Helène. Se mostraba fría y noble, como siempre. Naturalmente, Albert no quería darse por enterado de la serenata. Helène hablaba de grandes planes de futuro, en particular, del fin de la prostitución. Albert se mostró solícito y le prometió que haría lo que pudiera. Los hombres debían ser castos, dado que solo los animales no lo eran.


  Acto seguido, se fue a sus clases. Suspicaz por lo sucedido, creyó advertir ciertos gestos entre el auditorio, y sus compañeros lo felicitaban de un modo muy particular que lo ofendía.


  Un adjunto jovial, alto y corpulento se le plantó delante en el vestíbulo denominado «Carolina», lo agarró del cuello y le preguntó con una sonrisa colosal, acercando mucho la cara:


  —¿Y…?


  —¡Vergüenza debería darte! —fue lo único que el recién casado pudo responder, al tiempo que se soltaba y se iba por la escalera.


  Llegó a casa y se la encontró poblada de amigas. Sorteando con las piernas los vuelos de las faldas, Albert se encaminó a un sillón medio escondido detrás de los vestidos.


  —Entonces, ¿vosotros también tuvisteis serenata anoche? —preguntó la catedrática.


  Albert palideció, pero Helène tomó la palabra:


  —¡No fue ninguna maravilla! Pero podrían haberse dignado estar sobrios. Es terrible cómo beben los jóvenes estudiantes.


  —¿Qué cantaban? —continuó la catedrática.


  —Lo de siempre, «Mi vida es una ola» y cosas así —dijo Helène.


  Albert la miró asombrado, pero lleno de admiración. Transcurrió la velada entre parloteo y discusiones. Albert experimentó cierta sensación de cansancio. Hablar con las mujeres unas horas por la tarde, después de la jornada laboral, era bastante agradable, pero aquello era demasiado. Encima, tenía que mostrarse de acuerdo en todo. Al menor intento de disentir, lo aplastaban de inmediato.


  Llegó la noche y debían irse a la cama. Se dieron las buenas noches y se fueron cada uno a su habitación.


  Otra vez empezaron a atormentarlo las dudas y la inquietud. Creía haber notado una mirada afectuosa de Helène, y no estaba seguro de que no le hubiera apretado la mano. Encendió el cigarro, pues, y se puso a leer el periódico. En cuanto entró en la realidad de las columnas del periódico, le pareció que se le abrieron los ojos.


  Así que se puso el batín y se dirigió al salón.


  Oyó ruido en la habitación de Helène.


  Y llamó a la puerta.


  —¿Lovis? —preguntó ella desde dentro.


  —No, soy yo —respondió Albert medio susurrando y conteniendo el resuello.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieres?


  —Quiero hablar contigo, Helène —respondió él casi como un bobo.


  Oyó que giraba la llave en la cerradura. Albert no daba crédito a sus oídos. La puerta se abre.


  Allí estaba Helène, todavía vestida.


  —¿Qué quieres? —preguntó. Pero en el mismo instante, vio que él se había quitado la ropa, y que le brillaban los ojos con un fuego extraño.


  Con el brazo extendido, lo empujó hacia atrás y cerró la puerta.


  Oyó que alguien caía al suelo y, acto seguido, un ataque de llanto.


  Furioso pero avergonzado, se dio media vuelta y volvió a su habitación. ¡Entonces, iba totalmente en serio! ¡Pero aquello no era normal, desde luego!


  El resultado fue una noche de vigilia y cavilaciones sin fin, y por la mañana, tuvo que tomarse el café a solas.


  Cuando llegó a casa a la hora del almuerzo, Helène lo recibió con la pena y la resignación en la cara:


  —¿Por qué me has hecho una cosa así? —preguntó.


  Él le pidió perdón, pero muy seco. Luego se arrepintió y claudicó.


  Y así transcurrió medio año de su vida matrimonial. Debatiéndose entre las dudas, la ira, el amor, perpetuamente encadenado.


  Se le ensombreció el semblante y se le apagaron los ojos. Tenía un humor cambiante y, bajo la apariencia de frialdad, bullía una furia sorda.


  Helène lo encontraba cambiado y despótico, porque empezó a mostrar su desacuerdo y a abandonar las reuniones para buscar compañía fuera de casa.


  Un buen día, lo animaron a que se presentara a cátedra. Dado que consideraba que sus oponentes eran superiores, no hizo el menor intento, pero Helène lo estuvo hostigando hasta que se avino a hacer las pruebas. Lo que resultó en que le otorgaron el nombramiento. Él ignoraba por qué, pero Helène lo sabía.


  Más o menos al mismo tiempo, iban a elegir a un diputado. El nuevo catedrático, que jamás soñó con participar en cuestiones públicas, se quedó estupefacto al ver su nombre entre los candidatos, y más estupefacto aún cuando salió elegido. Pensó en renunciar, pero la idea que Helène se había forjado sobre cómo sería cambiar aquel villorrio por la capital lo persuadió, y terminó aceptando.


  


  No obstante, durante aquel medio año de su vida en el mundo de la soltería, el joven diputado y catedrático se había familiarizado con las nuevas ideas que, llegadas de Inglaterra, habían transformado la vieja doctrina social y moral, y el hombre tenía el presentimiento de que se acercaba el instante en que se produciría la ruptura con su «huésped». En Estocolmo, donde nuevos aires le infundían valor para abrazar las teorías que ya sentía como suyas, empezó a vivir una nueva vida.


  Helène, en cambio, que sentía que el aroma de ciertos miasmas del Antiguo Testamento era un olor dulce para los poderosos y que intuía que la contracorriente le ofrecía una buena coyuntura, empezó a frecuentar el ala de bancos fijos en la iglesia. Entonces se malogró la relación y Albert empezó a comportarse con desapego. Se le había enfriado el amor y «frecuentaba la calle», pues no consideraba que estuviese siendo infiel, ya que su mujer nunca le había reclamado fidelidad en una relación que no existía.


  En el contacto con el sexo opuesto se despertó su instinto viril, y no tardó en tomar conciencia de lo denigrante de su situación.


  Helène lo veía cada vez más apartado. Su vida en común se convirtió en un reñir constante y la catástrofe podía desencadenarse en cualquier momento.


  Se acercaba la inauguración del parlamento. Helène andaba preocupada y parecía haberle cambiado el carácter con respecto al marido. Le hablaba con un tono de voz más suave y se esforzaba por que todo fuese de su agrado. Así, podía vérsela inspeccionando al servicio para que lo tuvieran todo listo y la comida en la mesa.


  Él empezó a sospechar y a extrañarse, y estaba a la expectativa y preparado para lo que pudiera pasar.


  Una mañana, a la hora del café, Helène parecía más incómoda que de costumbre. No paraba de retorcer la servilleta con alguna que otra tosecilla reseca. Finalmente, hizo acopio de valor y le expuso lo que quería:


  —Albert —comenzó—. Tú querrás hacerme un favor a mí y a la causa a la que sirvo, ¿verdad?


  —¿Y qué causa es esa? —preguntó breve y secamente, pues se sabía con ventaja.


  —Querrás hacer algo por la mujer oprimida, ¿a que sí?


  —¿Y dónde está esa mujer oprimida?


  —¿Cómo? ¿Has abandonado nuestra causa? Nos has traicionado.


  —¿Qué causa es esa?


  —¡La causa de la mujer!


  —No sé de qué me hablas.


  —¿No sabes de qué te hablo? ¡Pero bueno! ¿Acaso no se encuentra la mujer del pueblo en el abandono más absoluto?


  —Pues no, yo no veo que esté más oprimida que el hombre del pueblo. Liberándolo a él de los explotadores, liberarás también a la mujer.


  —Pero…, las desgraciadas que tienen que venderse…, y esos hombres tan viles…


  —¡Tan viles que pagan con dinero! ¿Sabes de algún hombre que cobre por un placer que los dos disfrutan?


  —No se trata de eso, sino de que la ley es injusta y penaliza al uno, pero no al otro.


  —No hay injusticia en eso. Ella se ha degradado cayendo en una fuente de contagio de enfermedades al vender su cuerpo: el estado la trata como a un perro rabioso. Cuando te encuentres a un hombre que se haya degradado hasta ese punto, entonces, ¡entrégalo también a la policía! ¡Ay, los espíritus puros, que despreciáis al hombre por considerarlo un animal impuro! ¿Qué quieres de mí? ¿Qué quieres que haga yo?


  Albert vio que tenía en la mano un escrito, que había cogido del aparador. Sin esperar su respuesta, se lo arrebató y lo leyó.


  —¡Una moción para el parlamento! ¿Pretendes que sea testaferro y que la presente yo? ¿Te parece eso moralmente correcto? En sentido estricto, ¿lo consideras honrado?


  Helène se levantó, pero rompió a llorar y se derrumbó en el sofá.


  Él se levantó y se le acercó. Le cogió la mano para tomarle el pulso, por si corría algún peligro. Ella se aferró a su mano con ansia y se la apretó contra el pecho.


  —No te alejes de mí —sollozó—, no me abandones, quédate y haz que crea en ti.


  Era la primera vez que la veía dar rienda suelta a sus sentimientos. Es decir, aquel cuerpo tan hermoso, que él había admirado y amado, era capaz de despertar a la vida. Corría, pues, sangre caliente por aquellas venas, sangre capaz de destilar lágrimas. Albert le acarició la frente.


  —¡Oh! —dijo Helène—. ¡Qué agradables son esas caricias! ¡Oh, Albert, así debería ser siempre!


  —Sí —respondió él—. ¿Y por qué no ha sido así? ¿Por qué?


  Helène bajó la vista y, simplemente, repitió:


  —¿Por qué?


  Retuvo la mano en la suya, y Albert sintió el dulce calor que irradiaba al estrecharla fuertemente, y se reavivaron sus sentimientos por ella, aunque con esperanza esta vez.


  Finalmente, Helène se levantó.


  —No me desprecies —dijo—. ¿Me oyes? No me desprecies.


  Y se fue a su habitación.


  ¿Qué era aquello?, se preguntó Albert mientras se dirigía a la calle. ¿Estaría sufriendo una crisis de algún tipo? ¿No habría empezado hasta entonces su vida como mujer?


  Pasó fuera todo el día. Fue al teatro por la noche. Se representaba La vida social que nos aburre, de Pailleron. ¿Se enfureció al ver aquel amor platónico, la unión de las almas y todo ello puesto en evidencia y objeto de burla? No, no se enfureció en absoluto. Era como si le hubieran retirado el velo de mentiras finamente entretejidas que le obnubilaba el buen juicio: sonrió al ver a aquel animal digno de amor que, sincero, asomaba la cabeza por entre las alas de cartón de los ángeles del teatro; sonrió casi lloroso al pensar en su autoengaño, más que prolongado, y se rio de su locura. ¿Qué corrupción infernal no subyacía a esa falsa moral, a ese insensato afán de emanciparse de lo saludable de la naturaleza? ¡Esas teorías de ascetismo, idealistas y cristianas, implantadas en pleno sigloXIX!


  ¡Y cómo se avergonzaba de haberse dejado embaucar tanto tiempo! Cuando llegó a casa, vio que Helène tenía la luz de su habitación encendida. Pasó ante la puerta haciendo el menor ruido posible. La oyó toser dentro.


  Continuó hasta su dormitorio y se metió en la cama. Leyó el periódico y se encendió un puro. Estuvo un rato enfrascado en el servicio militar, hasta que de pronto oye que se abre la puerta de la alcoba de Helène, y pasos y gritos en el salón. Se levantó volando para ver qué pasaba, temiendo que se hubiera prendido fuego.


  En la sala se encontró a Helène en camisón. Al verlo, lanzó un grito y se apresuró a volver a su dormitorio, donde se quedó, asomando la cabeza.


  —¡Lo siento, Albert!, eras tú. No sabía que ya habías vuelto de la calle y creía que eran ladrones. ¡Lo siento!


  Y dicho esto, cerró la puerta.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Que lo quería?


  Albert volvió a su dormitorio y se quedó ante el espejo. ¿Podría quererlo una mujer? Era feo, pero a las almas se las puede amar, y había infinidad de hombres feos con mujeres hermosas. ¡Claro que casi siempre eran ricos o poderosos!


  ¿Habría tomado Helène conciencia de la falsedad de su postura? ¿O se habría percatado de que se estaba alejando de ella, y querría atraparlo? No sabía qué pensar.


  La mañana siguiente, cuando se vieron a la hora del café, Helène estaba muy suave. El catedrático observó que llevaba una bata nueva de encaje, que realzaba su belleza.


  Cuando iba a coger el azúcar, las manos se rozaron sin querer.


  —Perdón, querido —dijo con una expresión que no le había visto nunca, y que le recordó a la de una muchacha.


  Hablaron de temas intrascendentes.


  Aquella mañana se celebró la inauguración del parlamento.


  Helène continuaba con su actitud complaciente y se mostraba cada día más cariñosa.


  El plazo de presentar mociones tocaba a su fin.


  El catedrático llegó a casa una tarde más animado que de costumbre, después de haber visitado un club. Fue y se acostó como solía, con su puro y su periódico. Al cabo de un rato, oyó que se abría la puerta de Helène. Luego, unos minutos de silencio. Finalmente, oyó unos golpecitos en su puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Albert.


  —¡Soy yo, Albert! Vístete y sal, porque tengo que hablar contigo.


  Él se vistió y se dirigió al salón. Helène había encendido un candil y estaba sentada en el sofá, con la bata.


  —Perdona —dijo—, pero no podía dormir. Me siento rara la cabeza. Siéntate y habla conmigo.


  —Estás nerviosa, querida —dijo Albert, y le cogió la mano—. Te irá bien beber una copa de vino.


  Fue al comedor y sacó una jarra de vino y dos copas.


  —Salud, mi amor —dijo Albert.


  Helène bebió, y se le encendieron las mejillas.


  —Pero ¿qué tienes? —preguntó Albert, y le pasó el brazo por la cintura—. ¿Estás inquieta?


  —¡Sí! No soy feliz.


  Claro que notó que aquellas palabras sonaban secas e intencionadas, pero lo habían conmovido, y lo dio todo por bueno.


  —¿Sabes por qué eres desgraciada? —preguntó.


  —No, no consigo aclarármelo. Pero una cosa sí sé: que te quiero.


  Albert la cogió en sus brazos, la abrazó fuerte y le besó la cara.


  —¿Eres mi esposa o no? —le susurró.


  —Soy tu esposa —respondió con un suspiro Helène, cuyo cuerpo se derrumbó como si se le hubieran relajado todos los nervios.


  —¿Del todo? —susurró Albert, paralizándola con sus besos.


  —Del todo —respondió ella jadeante, retorciéndose con convulsiones instintivas, como si quisiera defenderse en sueños de algún peligro.


  


  Cuando Albert se despertó la mañana siguiente, estaba despejado, descansado, consciente. Tenía las ideas claras y firmes, como se tienen después de haber dormido profundamente. El suceso del día anterior seguía muy vivo en su memoria. Había salido a relucir la relación auténtica, insobornable, sobria, resuelta.


  ¡Helène se había vendido!


  A las tres de la madrugada, ebrio, ciego, fuera de sí, le había prometido que llevaría su moción a la cámara.


  ¡Y el precio! Serena, fría, inmóvil, ella lo recibió.


  ¿Quién fue la primera mujer que se inventó lo de vender sus favores? ¿Y quién descubrió que el hombre quería comprarlos? Esos fueron los fundadores del matrimonio y la prostitución. ¡Y dicen que el matrimonio lo instituyó Dios!


  Comprendió su humillación, ¡y la de ella! Quería ese triunfo sobre sus amigas, ser la primera en influir en la legislación, y lo compró.


  Pero él le quitaría el velo. Le demostraría qué clase de mujer era. Le diría que no podían erradicar la prostitución mientras la mujer hallase ventaja en el hecho de venderse.


  Y con esa resolución, empezó a vestirse.


  Cuando llegó al comedor, tuvo que esperarla un rato. Sopesó las consecuencias, y se armó de valor para enfrentarse a ella.


  ¡Y por fin apareció! Serena, sonriente, triunfal; pero más hermosa de lo que la había visto nunca.


  Le ardía un fuego oscuro en los ojos. Y él, que esperaba encontrarla con la vista baja y ruborizándose como una recién casada, se quedó desarmado. Ella representaba el papel de seductora victoriosa, y él, el del tímido seducido.


  De modo que no llegó a decir nada: se levantó, vencido, se le acercó sumiso y le besó la mano.


  Helène siguió conversando como de costumbre, sin dejar entrever que su vida hubiese entrado en una nueva etapa.


  Cuando Albert presentó su escrito en el parlamento, se lo llevaban los demonios por dentro, pero lo tranquilizaba pensar en la dicha futura.


  Por la noche, cuando, con intrepidez inusual, fue a llamar a la puerta de Helène, la encontró cerrada.


  Y así permaneció tres semanas seguidas. Albert se arrastraba detrás de ella como un perro, obedecía sus deseos al menor gesto, hacía todo lo que quería, pero era en vano.


  Entonces estalló en un acceso de furia y se lo dijo todo. Ella respondió cortante, pero cuando veía que iba demasiado lejos y que él iba limando la cadena, ¡entonces se le entregaba!


  Y él seguía con la cadena. La mordía, tironeaba, pero la cadena resistía.


  Helène no tardó en averiguar cuánto era capaz de aguantar Albert, y cuando la cosa amenazaba con estallar, cedía.


  Él empezó a sentir un deseo enfermizo de verla ser madre. Eso quizá la convertiría en mujer, pensaba, activaría la faceta saludable de la naturaleza. Pero Helène no se convertía en madre.


  ¿Habrían agotado el ansia de gloria y el fuego egoísta del individuo la fuente de la vida? Imposible saberlo.


  Un día, Helène lo informó de que iba a visitar a un familiar y tenía que ausentarse unos días.


  Cuando Albert llegó a casa aquella noche, después de que Helène hubiese partido, y la vio desierta, lo invadió una cruel sensación de vacío, de añoranza. Tomó entonces conciencia de hasta qué punto todo su ser estaba entretejido del amor que sentía por ella. Las habitaciones parecían tan solitarias…, era como después de un funeral.


  También estaba vacío su sitio en la mesa, y Albert apenas probaba bocado.


  Después de la cena, encendió la araña del salón. Se sentó en el lugar que ella solía ocupar en el sofá, cogió la labor que había dejado a medias, un jersey de bebé, destinado a algún niño desconocido de un jardín de infancia. Aún tenía las agujas. Albert se clavó una en el dedo, como queriendo experimentar la dulzura del dolor.


  Luego encendió una vela y se dirigió al dormitorio de su mujer. Sintió cierto temor al entrar allí, como si estuviera cometiendo un delito. Pero aquella habitación no se parecía a la de una mujer. Una cama camera, sin dosel. Una cómoda, una librería, una mesita de noche y un sofá. Exactamente igual que en su dormitorio. Sin tocador, solo un pequeño espejo de pared.


  Y allí estaba colgado uno de sus vestidos. Se apreciaban las formas de su cuerpo grabadas en el grueso brocado. Pasó la mano por la tela y apoyó la cara en la esclavina; rodeó con el brazo la cintura del vestido, que se desplomó vacío y lacio como una máscara.


  —Y dicen que el alma es un espíritu —pensó—. Pero será un espíritu corpóreo.


  Se acercó a la cama, como esperando encontrarse una visión. Todo lo iba tocando, palpando.


  Finalmente, como quien busca la solución a un misterio, intentó abrir los cajones de la cómoda, pero todos estaban cerrados con llave. Luego abrió sin pensar el cajón de la mesita de noche. Pero lo cerró enseguida, aunque no tan rápido como para no ver el título de un folleto e intuir el fin de ciertos objetos inusitados.


  ¡Por eso era! ¡Esterilidad facultativa! Lo que para la clase baja, a la que habían arrebatado los medios de subsistencia, debía ser un recurso para librarse momentáneamente de la pobreza, una beneficencia fugaz, se había convertido en la herramienta del egoísmo, la consecuencia última del idealismo. Que la clase alta no quisiera reproducirse, ¿se debía a que eran unos degenerados o a la corrupción moral? A lo uno y a lo otro, seguramente, dado que consideraban inmoral tener hijos fuera del matrimonio, y vil tenerlos estando casado.


  ¡Pero él quería tener hijos! Disponía de los medios económicos, y consideraba un deber y un placer merecido sentir que su ser trascendía en otra existencia. Era el camino natural del egoísmo sano y sincero hacia el altruismo. Ella, en cambio, tomaba otro camino, tejía prendas para los hijos de otros. ¿Acaso era más hermoso actuar así? ¡Eso parecía! Pero no, era el temor por la incomodidad personal de ser madre, y resultaba más barato y menos molesto tejer un abrigo en el diván del salón que vivir la dura existencia de un cuarto lleno de niños.


  Se había convertido en una vergüenza ser madre, tener un sexo, que le recordaran que era hembra.


  Ese era el meollo. Trabajar para lo celestial, intereses más elevados, la Humanidad, eso decían; pero trabajar para la vanidad, el interés propio, la opinión pública, eso era en realidad.


  Y él, que había sentido lástima de ella; que había lamentado esa actitud de aversión injusta por su esterilidad; que se ganó en su día el desprecio de una cantidad nada despreciable de personas «buenas y bienpensantes» porque no había hablado con el respeto debido a la desgracia y a las mujeres estériles, que eran sagradas, dado que sufrían la mayor desdicha que puede sufrir una mujer.


  Y esa mujer, ¿por qué luchaba? ¿Por el progreso de la Humanidad, por su salvación?


  No: contra el progreso, contra la libertad y la difusión del conocimiento. ¿No expuso días atrás una nueva moción por la restricción de la libertad religiosa? ¿No había escrito un folleto sobre la violencia que los sirvientes ejercían contra sí mismos? ¿No preconizaba activamente el endurecimiento de las leyes militares? ¿No promovía la propaganda a favor de la depravación de las niñas mediante la misma educación pésima que recibían los niños?


  Albert detestaba su alma, ¡puesto que detestaba sus ideas! ¡Y aun así la quería! Pero ¿qué era lo que amaba de ella?


  —Probablemente —se respondió, y no pudo por menos de caer en la filosofía—, probablemente la semilla de un nuevo ser de la que era portadora, ¡pero que ella se empeñaba en ahogar!


  ¿Qué otra cosa podía ser?


  ¿Y qué amaba ella de él? Su título, su posición y su poder.


  Y con esa gente antigua había que trabajar para construir una sociedad nueva.


  Quería decirle todo aquello cuando ella volviera a casa, pero sabía que no lo haría. Sabía que se arrastraría tras ella suplicando su favor, que seguiría siendo su esclavo y vendiendo su alma una y otra vez, igual que ella su cuerpo. Sabía que lo haría así, ¡porque la quería!


  CON MATRIMONIO Y SIN ÉL


  El notario del tribunal de primera instancia paseaba una hermosa mañana de primavera por los viejos jardines de Humlegården. Iba oyendo los cantos y acordes de la rotonda y veía la luz que salía a raudales de las grandes ventanas y arrojaba su resplandor sobre las sombras de los tilos recién florecidos.


  Cantó primero un cómico una triste balada sobre la rata muerta. Luego le tocó el turno a una joven que, con un vestido rojo como una rosa, profería: «Y nada hay tan maravilloso como uuuun paseo en autoooo». Tenía un aspecto relativamente inocente y le dedicó la canción al inocente de nuestro notario. Halagado por tanta atención, el hombre inició una serie de negociaciones que comenzaron con una botella de puro Liljeholmen y terminaron en dos habitaciones amuebladas, con cocina y las comodidades necesarias, en el barrio holmiense de Ladugårdslandet. No forma parte del plan de este trabajo entrar a analizar los sentimientos del joven, como tampoco la descripción del mobiliario ni de las consabidas dependencias.


  Como quiera que fuese, eran buenos amigos.


  Sin embargo, contagiado de las tendencias socialistas y añorando tener siempre la felicidad en el punto de mira, el notario decidió mudarse al piso y contratar a la amiga en calidad de asistenta, proposición que ella aceptó gustosa.


  Pero el joven tenía familia: es decir, su familia contaba con él como un miembro más, y desde el punto y hora en que consideraron que había ofendido la moral común y, por ende, había ensombrecido el buen nombre de la familia, lo convocaron padres y hermanos para transmitirle una advertencia. Y dado que él se tenía por demasiado mayor para oír tal cosa, se interrumpieron finalmente las negociaciones y las relaciones.


  Aquello lo ató más aún al propio hogar y el joven se convirtió en un auténtico marido —perdón, falso marido— muy casero. Eran felices, pues se querían y no sentían la presión de ningún vínculo. Los dos eran uno, pero algo faltaba en sus vidas: relaciones sociales. La sociedad no los aceptaba, y el notario no recibía invitación alguna a los grandes acontecimientos.


  Era la víspera de Nochebuena, un día aciago para quienes hubieran tenido familia en el pasado. El notario estaba tomándose el café de la mañana cuando recibió una carta. La enviaba una de sus hermanas, y en ella le rogaba en términos desgarradores que fuera a casa en Nochebuena. Empezaron a moverse los hilos de sus afectos de antaño y se sintió mal. ¿Acaso iba a dejarla sola a ella, su amiga, su mujer, en una noche como esa? ¡No! ¿Acaso debía permanecer vacío su puesto ante la cena navideña familiar, a la que nunca antes había faltado? ¡Vaya! Así estaban las cosas cuando bajaba para ir a trabajar.


  A la hora del desayuno se le acercó un compañero y le preguntó con tanta discreción como pudo:


  —¿Vas a cenar en familia esta Nochebuena?


  El notario se encendió por dentro. ¿Estaba este enterado, acaso? ¿O por qué lo preguntaba?


  El otro vio que le había pisado un callo, porque continuó sin esperar respuesta.


  —Verás, es que si estás solo, se me había ocurrido que quizá te gustaría pasarla conmigo, o bueno, con nosotros. Humm…, tal vez sepas que mantengo una relación…, en fin, con una muchacha buena y estupenda, ¿sabes?


  Aquello sonaba bien y el notario estaba dispuesto a aceptar la invitación, siempre y cuando pudieran ir los dos. Naturalmente que sí. Y de aquel modo se resolvió la cuestión de las relaciones sociales de la Nochebuena.


  Llegaron a casa del amigo hacia las seis y «los hombres» se sentaron a beber oporto como pachás, mientras las mujeres trajinaban en la cocina.


  Luego pusieron la mesa entre los cuatro; los hombres se tumbaron en el suelo con cuñas y tablones para extender del todo la mesa, y las mujeres eran buenísimas amigas, unidas por ese vínculo compartido que lleva el nombre grandilocuente de «juicio del mundo». Y se honraban mutuamente, se comportaban con delicadeza y simpatía, como era de esperar entre gente así. Y evitaban ese júbilo cuestionable del que hacían gala los matrimonios cuando no los oían los niños, como diciendo: ahora tenemos derecho.


  A los postres pronunció el notario un discurso sobre el hogar, en el que nos refugiamos del mundo y de los hombres y donde pasamos los mejores momentos con amigos de verdad.


  Y en ese punto, rompió a llorar Marie-Louise. Al preguntarle él si estaba afligida, si no era feliz, le respondió entre sollozos que claro, que se daba perfecta cuenta de que él echaba de menos a sus hermanas y a su madre.


  Él le aseguró que no las echaba de menos en absoluto y que ella sin duda desearía verlas lejos si pudiera estar cerca de ellas.


  «Ya, pero ¿por qué no podían casarse?».


  «¿Es que no estaban casados?».


  «Sí, ¡pero de verdad!».


  «¿Ante el pastor? Él pensaba que los clérigos no eran más que bachilleres, y sus conjuros, pura mitología».


  Eso ella no lo entendía, pero sí sabía que no estaba bien la cosa como estaba, y que la gente del vecindario la señalaba con el dedo.


  «¡Pues que la señalaran!».


  Aquí intervino Sophie, que desde luego, ella se daba buena cuenta de que sus familias no los consideraban lo bastante elegantes, pero a ella no le importaba ni mucho ni poco. Cada uno en su casa, cada uno en lo suyo, y todos tan contentos.


  Sin embargo, tenían una relación establecida y vivían una concordia que rara vez reinaba en las familias. Ese vínculo siempre estaba ahí y, por otro lado, se hallaban libres de cualquier otro. Y la pareja vivía siempre como enamorados, sin recurrir a ninguno de los vicios del matrimonio, como el ser maleducados y otros por el estilo.


  Pero al cabo de unos años, el notario vio su unión bendecida con un hijo. Y el rango de su amante se elevó con ello al de madre de su hijo, y olvidaron las viejas discusiones. Gracias al sufrimiento y a los desvelos por el recién nacido, ella abandonó los modales egoístas de antes, de estar siempre atractiva para atraer ella sola el amor del hombre.


  Empezó a mostrar un débil signo de superioridad con respecto a su amiga y mayor seguridad en su comportamiento con el marido.


  Un día, él llegó a casa radiante y le comunicó una gran noticia. Se había encontrado en la calle con la mayor de sus hermanas, que, naturalmente, lo sabía todo. Sentía tal curiosidad por conocer al sobrino que, por fin, quería hacerles una visita.


  Marie-Louise volvió a su ser, se puso a ordenar y a limpiar el polvo y el notario tuvo que comprarle por fin un vestido nuevo. Y comenzó una espera de ocho días. Lavó las cortinas, fregó las portillas de latón de la estufa, lustró los muebles, para que la hermana viera que el notario había dado con una persona en condiciones.


  Y el día de la visita de la hermana, prepararon el café para las once.


  La hermana se presentó, tiesa como una estaca, y le dio una mano rígida como la paleta de sacudir la ropa. Inspeccionó el mobiliario del dormitorio, se negó a probar el café y no miró a su cuñada a la cara. Por el recién nacido sí se interesó un poco, y luego se fue.


  En cualquier caso Marie-Louise le había tomado la medida del abrigo, había valorado la tela del vestido y se había hecho una idea del peinado. Ella no contaba con su cordialidad. La visita le parecía suficiente para empezar y en el edificio no tardaron en saber que la cuñada había estado allí.


  Pero el niño crecía, y pronto le siguió una hermana.


  Marie-Louise empezó a preocuparse seriamente por el futuro de los niños, y el notario se convencía cada día más de que solo el matrimonio podría salvarlos.


  A ello se añadían las insinuaciones de la hermana de que, si estuviera casado, tal vez fuera posible la reconciliación con los padres.


  Al cabo de dos años de lucha, con sus días y sus noches, y siempre con el futuro de sus hijos en mente, decidió por fin acceder a que se celebrara la ceremonia según el mito.


  Pero ¿a quién invitaría a la boda? Marie-Louise quería que fuera en la iglesia. Y entonces no podía asistir Sophie. Era un imposible. ¡Una muchacha como ella! Marie-Louise incluso pronunciaba ya la palabra «muchacha» con un tonillo moralizante. El notario le recordó que había sido una buena amiga y que no había que ser desagradecido. Marie-Louise le recordó a él que por los hijos debe uno sacrificar las preferencias individuales, y se salió con la suya.


  Se celebró la boda. Se terminó la boda. Nada de invitaciones de los mayores. Una carta insolente de Sophie y ruptura definitiva.


  Y allí estaba Marie-Louise, mujer casada. Sola, más sola que nunca.


  Contrariada al ver que no le habían salido las cuentas y segura del marido, al que ahora tenía bien atado, empezó a tomarse todas las libertades que corresponden a una esposa. Lo que antes eran dádivas fruto de una buena voluntad libre, ella lo tomaba ahora como un tributo obligatorio. Se parapetó tras el título honorario de la madre de sus hijos, y desde ese parapeto emprendía sus asaltos. Entontecido como todos los hombres embaucados, educados por mujeres, al notario no se le ocurrió investigar en qué consistía esa condición sagrada que residía en el hecho de ser la madre de sus hijos. Alguien tenía que serlo, y por qué sus hijos habían de ser más importantes que otros niños o que él mismo era algo que tampoco se explicaba.


  Tranquilo, no obstante, por el hecho de que los niños tuvieran por fin una madre legal, empezó a hacer pequeñas excursiones fuera del hogar y a ver lo que pasaba por el mundo, algo que había olvidado en la embriaguez del enamoramiento y que luego había descuidado por cierto temor a dejar solos a los hijos y a la esposa.


  Tales libertades disgustaban a la mujer y dado que ya no tenía de qué avergonzarse y que, además, era de natural sincero, manifestó abiertamente su rechazo.


  Y él, que había estudiado todos los recovecos del derecho, no se quedó sin replicar.


  —¿A ti te parece decente dejar así a la madre de tus hijos mientras tú estás en el bar?


  —No creía que me echaras de menos, querida —respondió él preparando el terreno.


  —¿Que te echara de menos? Pues sí, cuando el señor anda por ahí bebiéndose el dinero de la casa, claro que le echamos en falta mucho en esta familia.


  —Para empezar, yo no bebo, lo que hago es comer algo y tomarme un café; para continuar, no me bebo el dinero de la casa, que tú tienes bajo llave. O sea, que el dinero que yo «me bebo» es otro.


  Por desgracia, a las mujeres no les agrada el humor, y el notario no tardó en tener al cuello el hilo que le había lanzado en broma.


  —Ajá, así que reconoces que bebes, ¿no?


  —¿Yo? No, estaba repitiendo en broma tus palabras.


  —En broma. O sea, que te dedicas a bromear con tu mujer. Algo que no hacías antes.


  —Tú eras la que reclamaba la mitología esa. ¿Y ahora no es como antes? ¡Pues vaya!


  —Claro, porque estamos casados.


  —En parte sí, pero también porque está en la naturaleza del delirio el esfumarse.


  —De modo que para ti no era más que un delirio.


  —Para mí igual que para ti y para todos los demás. Un delirio más o menos duradero, ya ves.


  —O sea que el amor no es más que un delirio para los hombres.


  —No, ¡para todos!


  —Pero un delirio al fin y al cabo, ¿no?


  —¡Sí, sí, sí! Sin embargo, podemos ser amigos.


  —Ya, pero en ese caso, no hay por qué formalizar las cosas y casarse.


  —Claro, eso pensaba yo.


  —¿Tú? ¿Pero no eras tú el que quería que nos casáramos?


  —Claro, porque tú estuviste insistiendo en ello día y noche durante tres años.


  —Ya, pero tú también querías.


  —Ya, pero porque querías tú. Así que ya puedes darme las gracias.


  —¿Debo darte las gracias por dejar sola a la madre de tus hijos y a tus hijos también, mientras tú andas de taberna en taberna?


  —No, por eso no, por haberme casado contigo.


  —Ya, pero soy yo la que tiene que estar agradecida.


  —Pues sí, como cualquier persona decente que consiga imponer su voluntad.


  —Claro, como que es muy bonito estar casada en estas condiciones, ¿no? Como una tontaina cualquiera, sin gozar de la estima de los familiares del marido.


  —¿Qué tienes tú que ver con mi familia? Yo no me he casado con la tuya.


  —Porque no era lo bastante elegante, ¡válgame!


  —Pero la mía sí era lo bastante elegante para ti. Si hubieran sido zapateros, no habrías mostrado tanto interés, ¿no?


  —¿Zapateros? ¿Es que no te bastan a ti los zapateros? ¿Acaso no son personas también?


  —Pues claro, para mí sí, pero no creo que tú hubieras salido corriendo tras ellos.


  —¿Correr, yo? Yo no corro detrás de nadie.


  —Bueno, pues, entonces, bien está.


  Pero no estaba bien, y nunca llegó a estarlo. Ya fuera por el matrimonio o por otras razones, a Marie-Louise le parecía que antes estaban mejor: era más «animado», según sus palabras.


  Sin embargo, el notario pensaba que era culpa del lazo matrimonial, porque él había visto que las relaciones también resultaban escabrosas entre matrimonios civiles. Y lo peor de todo: él, que admiraba en secreto a su antiguo colega y a Sophie, supo un buen día que «habían roto», a pesar de que no estaban casados de ninguna manera. O sea, ¡que por eso no fue!


  DUELO


  Era fea, y por eso la ignoraban los hombres jóvenes, que, al ser unos brutos, no sabían apreciar un alma bella en un envoltorio poco atractivo. Pero tenía dinero, y sabía que los hombres andaban detrás de las mujeres pudientes: lo que no le quedaba claro era si su codicia obedecía a que toda riqueza derivaba del trabajo de los hombres y a que estos, por tanto, pensaban que el capital pertenecía legítimamente a su sexo —condenado asimismo por las injustas leyes a trabajar para mantener al otro sexo y a su descendencia— o si se basaba en otros motivos menos fundamentados. Como era rica había podido estudiar todo lo que había querido, y como desconfiaba de los hombres y les mostraba desprecio se la consideraba una mujer inteligente.


  Había cumplido los veinte años. Su madre seguía con vida, y ella no quería esperar otros cinco años más para poder disponer de su fortuna. Por eso, un día sorprendió a sus amigas al enviarles una tarjeta que anunciaba su compromiso.


  —Se casa para tener un hombre —decían algunas.


  —Se casa para tener un sirviente y para ser libre —decían otras.


  —¡Qué tonta es casándose! —comentaban algunas—. No sabe que eso la convertirá en menor de edad para siempre.


  —No os preocupéis —reponían otras—. No me cabe duda de que alcanzará su mayoría de edad, aunque se case.


  ¿Qué aspecto tenía su prometido? ¿Quién era? ¿Dónde le había encontrado?


  El novio era un joven abogado, de apariencia afeminada, caderas altas y carácter tímido. Era hijo único y había sido educado por su madre y una tía. Siempre había albergado gran temor hacia las chicas y odiaba a los tenientes por ser tan viriles y por ser siempre los preferidos en los bailes y demás saraos. Así era el novio.


  Se conocieron durante un baile en un balneario. El abogado llegó tarde, y ya no quedaban damas para él. Cuando se acercaba para invitarlas a bailar, las chicas jóvenes le contestaban con un «no» alegre y triunfante sin dejar de abanicarse con sus programas delante de sus narices, como si espantaran a una mosca importuna.


  Herido, humillado, salió a la terraza para sentarse a fumar. El brillo de la luna bañaba los tilos del parque y en los arriates las resedas desprendían su aroma. A través de las ventanas, veía a las parejas desfilar en la sala de baile acompañadas por unos sensuales ritmos de vals que le hicieron temblar de unos celos indefinidos y del impotente deseo que es propio de un ser atrofiado.


  —¿Se ha sentado aquí a soñar, señor letrado? —dijo una voz dirigiéndose a él—. ¿No baila?


  —¿Y usted señorita, por qué no baila? —respondió mientras levantaba la vista.


  —Porque soy tan fea que nadie quiere bailar conmigo —replicó ella.


  La contempló. Se conocían desde hacía muchos años, pero nunca se había fijado en sus rasgos. Iba vestida con extraordinaria elegancia, y en ese momento sus ojos expresaban un dolor tan intenso, motivado por la desesperanza y el vano resentimiento contra una naturaleza injusta, que sintió una viva simpatía por ella.


  —Conmigo tampoco —dijo él—. Pero los tenientes llevan razón. Pues en la selección natural la razón está de parte de los más fuertes y más guapos. No hay más que ver sus hombros y hombreras…


  —¡Debería darle vergüenza hablar así!


  —¡Disculpe! ¡Pero es fácil amargarse al verse metido en una batalla tan desigual! ¿Quizá usted quiera bailar conmigo?


  —¿Es por lástima?


  —¡Sí, de mí!


  Tiró el puro.


  —¿Se ha sentido señalada, rechazada por el destino? ¿Ha experimentado lo que supone ser siempre el último? —continuó con calor.


  —¿Qué si lo he sentido? Pero en ocasiones como estas puede que los últimos sean los primeros —añadió ella con énfasis—. Hay otras cualidades además de la belleza que tienen importancia en la vida.


  —¿Y qué cualidades son las que más valora en un hombre?


  —La bondad —respondió con determinación—. Porque es una cualidad muy rara en un hombre.


  —La bondad y la debilidad a menudo van de la mano, y como bien se sabe las mujeres suelen admirar la fuerza.


  —¿Qué mujeres? La época de la fuerza bruta ha pasado, y creo que los que hemos avanzado en la civilización poseemos el buen juicio de no anteponer la fuerza muscular y la brutalidad al buen corazón.


  —¡Usted cree! ¡Sí, y aun así…! ¡Mire el espectáculo ahí dentro!


  —Para mí, la verdadera virilidad consiste en la nobleza del sentimiento y la inteligencia del corazón.


  —Usted tomaría en consideración, por lo tanto, a un hombre al que todo el mundo llama débil o cobarde…


  —¡Y a mí qué me importa el mundo! ¡O cómo el mundo quiera llamar a las cosas!


  —¡Sabe que es una mujer fuera de lo común! —dijo el abogado con creciente interés.


  —¡En absoluto! Lo que pasa es que ustedes los hombres están muy acostumbrados a considerar a las mujeres como una especie de muñecas frívolas.


  —¿Qué hombres? Yo, señorita, desde mi infancia he admirado a la mujer como una manifestación superior del ser humano, y el día que una mujer me ame y yo a ella, seré su esclavo.


  Adèle se quedó mirándole larga y profundamente. Luego dijo:


  —Es usted un hombre fuera de lo común.


  Después de haberse dedicado más en detalle a declararse mutuamente como dos especímenes excepcionales de la malvada raza humana, y tras haber despotricado sobre la frivolidad del baile y de haber compartido reflexiones sobre la melancolía de la luna, entraron en la sala y buscaron la posición, uno frente al otro, para bailar la contradanza francesa.


  Adèle bailaba excelentemente, y el abogado ganó su corazón porque se movía como «una inocente niña».


  Al terminar la contradanza, volvieron a la terraza.


  —¿Qué es el amor? —preguntó Adèle mientras miraba la luna como si buscara la respuesta en el cielo.


  —Es la simpatía de las almas —susurró el abogado con una voz que parecía proceder del viento.


  —Pero la simpatía fácilmente se puede tornar en antipatía; eso es algo que ya está comprobado —procedió Adèle.


  —Entonces no se trataba de la simpatía adecuada. Hay materialistas que afirman que el amor no existiría si no hubiera dos sexos, y se atreven a sostener que el amor físico dura más que el otro. ¿Se puede imaginar algo tan bajo, tan animal, como lo de ver nada más que sexo en el amado?


  —No hable de los materialistas.


  —Sí, tengo que hablar de ellos, para que entienda hasta qué punto aprecio el amor por una mujer, si es que algún día llego a amar a alguien. No sería necesario que fuera bella; la belleza es fugaz. Yo vería en ella a una buena compañera, una amiga. Nunca sentiría pudor en su presencia, como ante una chica. Me acercaría a ella directamente, como me acerco a usted y le diría: «¿Quiere ser mi amiga, para toda la vida?». Y eso lo diría sin sentir esa turbación que siente un pretendiente al declararse ante la persona amada, una turbación que no le queda más remedio que sentir, puesto que sus pensamientos no son puros.


  Adèle observaba embelesada al hombre joven, quien acababa de coger su mano.


  —Tiene una naturaleza idealista —dijo ella— y habla como si las palabras salieran de mi propio corazón. Ha pedido mi amistad, si le he entendido bien. La recibirá, pero primero, una prueba. ¿Quiere demostrarme que es capaz de soportar la humillación, la burla, por la persona a la que dice querer?


  —¿Que si quiero? Dígame lo que debo hacer, y yo obedeceré.


  Adèle desabrochó su collar de oro repujado al que estaba unido un medallón.


  —Porte esto como testimonio de nuestra amistad.


  —Lo portaré —contestó el letrado algo inseguro—, pero quizá dirán que estamos comprometidos.


  —¿Y eso lo teme?


  —¡No, si tú lo quieres! ¿Lo quieres?


  —¡Sí, Axel! Lo quiero; porque el mundo no permite las relaciones de amistad entre hombre y mujer; el mundo es tan vil que no cree en una relación pura entre dos personas del sexo opuesto.


  Y comenzó a portar su cadena. El mundo, que en privado es muy materialista, decía lo mismo que las amigas. «Ella se casa por casarse, y él para tenerla a ella». También hubo comentarios desagradables dando a entender que la tomaba por el dinero, ya que el propio novio había explicado que entre ellos no existía algo tan bajo como el amor, y que la amistad no obliga a nadie a compartir el mismo dormitorio, como es la costumbre de los cónyuges.


  Se casaron. Al mundo se le había dado a entender que pensaban vivir como hermanos, y el mundo se sentó a esperar, con una maligna sonrisa dibujada en los labios, el resultado de esa gran reforma que iba a revolucionar el matrimonio.


  Los recién casados viajaron al extranjero. Los recién casados regresaron a casa. A la mujer se la veía pálida y de mal humor. En seguida empezó a recibir clases de equitación. El mundo aguzó el oído, esperando que pasara algo. El letrado daba la impresión de haber hecho algo feo, y parecía avergonzarse de algo. Y al final se pudo constatar:


  —Esos dos hermanos han compartido la misma cama —comentó el mundo.


  —Pues, tendrán sobrinos —dijeron las amigas.


  —¿Y sin amor? ¡Pero eso es…! Sí, ¿eso qué es?


  —¡Relaciones prohibidas entre parientes! —dijeron los materialistas.


  —Se trata de un matrimonio espiritual, o de incesto —constató un anarquista.


  Los hechos ahí permanecían, pero la simpatía de las almas empezaba a desvanecerse. La despreciada realidad reapareció para vengarse.


  El letrado ejercía su profesión, y la esposa encargó a una nodriza y una criada que ejercieran la suya. De manera que ella andaba por ahí sin tener nada que hacer. La ociosidad le dio tiempo para pensar, y empezó a reflexionar sobre su situación. La encontró poco satisfactoria. ¿No hacer nada, era ese un cometido adecuado para una persona inteligente? El abogado se atrevió en una ocasión a lanzar el comentario de que ella no tenía por qué estar desocupada, que la inactividad no era una obligación. Pero luego no osó volver a hablar en esos términos nunca más.


  —Lo que ella hacía no era ningún cometido.


  —No, estar ociosa no era ningún cometido. ¿Por qué no amamantaba?


  —¿Amamantar? Ella quería algo que le diera dinero.


  —¿Era codiciosa? Pero si ella poseía más de lo que gastaban; ¿en tales circunstancias por qué quería ganar dinero?


  —Para ser igual a él.


  —Iguales no podían ser nunca, porque ella siempre gozaría de una posición que él nunca podría alcanzar. La naturaleza había organizado las cosas de tal manera que la mujer podía ser madre, pero el hombre no.


  —Y eso era estúpido.


  —También podría haber sido al revés, pero de todos modos siempre habría sido igual de absurdo.


  —Sí, pero esta vida le resultaba insoportable. ¡Ella no podía vivir solo para los suyos, quería existir para los demás también!


  —No obstante, podría empezar con los suyos, luego siempre habría ocasión para pensar en los demás.


  La conversación podría haber durado una eternidad, pero, en cualquier caso, duró un buen rato.


  El abogado, naturalmente, pasaba la mayor parte del día haciendo visitas profesionales, y cuando volvía a casa tenía consulta. Entonces, Adèle se desesperaba. Le veía encerrarse en su despacho con otras mujeres, y recibir sus confidencias, las cuales no podía transmitir a su esposa. Siempre había secretos que se interponían entre los cónyuges, y Adèle sentía que su marido estaba por encima.


  Dentro de ella empezaba a brotar un odio indefinido, un odio contra las injusticias de esa relación, y ahora buscaba un medio para conseguir hacer bajar a su esposo. Era preciso que él bajara para que la igualdad se hiciese efectiva.


  Un día le propuso la fundación de un hospital. Él lo desaconsejó, dado que ya tenía suficiente con atender su bufete. Pero luego pensó que no estaría mal que ella tuviera algo de qué ocuparse, para que las cosas se tranquilizaran.


  Ella tuvo su sanatorio, y él participó en el consejo directivo del mismo. Ella, por lo tanto, era miembro de una junta directiva y podía gobernar. Cuando llevaba seis meses en el cargo se sentía tan familiarizada con el oficio de la medicina que empezó a dar consejos y explicaciones ella misma.


  —¡Todo aquello era muy fácil! —opinaba.


  En una ocasión descubrió por casualidad que el médico del sanatorio había cometido un error, y desde ese momento perdió toda confianza en él. De ahí que un día, en ausencia del doctor y movida por la convicción de su innata superioridad, extendiera una receta. La receta se expidió y el paciente tomó el medicamento, pero con resultado mortal.


  Se vieron obligados a trasladarse inmediatamente a otra ciudad. Pero la mudanza también supuso una alteración de la igualdad conyugal, que resultó aún más alterada con la llegada al mundo de un nuevo heredero. Además, el rumor sobre el trágico incidente había empezado a difundirse.


  La relación entre los cónyuges era triste y desagradable, pues el amor nunca había existido; carecía del fundamento irreflexivo que proporciona un instinto natural sano y fuerte, reduciéndose a un concubinato repugnante basado en los cálculos poco sólidos de la amistad egoísta.


  ¿Qué era lo que ahora se desarrollaba en la calenturienta mente de ella, tras descubrir el error cometido en la búsqueda de una posición que se había imaginado como más elevada? De eso no hablaba, pero su marido tenía que sufrir las consecuencias.


  Su salud empezaba a debilitarse, perdía el apetito y no quería salir de casa. Adelgazó y empezó a toser. El marido mandó que la examinaran una y otra vez, pero el médico no podía dar con el origen del mal. Al final se acostumbró tanto a las constantes quejas de su esposa que dejó de prestarles atención.


  —No es muy agradable tener una esposa enferma —constató ella.


  El admitió en su interior que efectivamente no era muy divertido: si la hubiera amado, jamás habría sentido o reconocido cosa semejante.


  Ella empeoraba notablemente, y al final él tuvo que aceptar y apoyar la decisión de su esposa de acudir a la consulta de un famoso catedrático de Medicina.


  Adèle viajó a ver al célebre doctor.


  —¿Cuánto tiempo ha estado enferma? —le preguntó este.


  —No he estado bien de salud desde que abandoné el campo, donde me he criado.


  —¿No se encuentra a gusto en la ciudad?


  —¿A gusto? ¿Y a quién le importa si yo estoy a gusto o no? —replicó ella adoptando un gesto de martirio.


  —¿Cree que el aire del campo le vendría bien? —preguntó el profesor.


  —Para serle sincero, creo que es lo único que me podría salvar.


  —¡Pues, váyase a vivir al campo!


  —Pero no se puede interrumpir la carrera profesional de mi marido por mí.


  —Ah, pero él está casado con una mujer pudiente y abogados no faltan.


  —¿Usted considera, por consiguiente, que debemos mudarnos al campo?


  —Sí, si cree que ello le será beneficioso. No veo ninguna otra dolencia que aquella a la que se suele denominar nerviosismo, y creo que el aire del campo le sentaría bien.


  Adèle regresó a casa abatida… ¿Y bien? El doctor la había condenado a muerte si continuaba viviendo en la ciudad.


  La noticia alteró al abogado sobremanera, pero como no podía ocultar que se debía sobre todo al hecho de que se vería obligado a abandonar su bufete, recibió así pruebas irrefutables de que no se preocupaba lo más mínimo por la vida de su esposa.


  ¿No se creía que fuera cuestión de vida o muerte? ¿No le parecía que el médico entendía esas cosas mejor que él? ¿Quería ver muerta a su mujer? No, no lo quería en absoluto, y por eso adquirieron una finca en el campo. A su cargo se hallaría un administrador. Como en la región ya había un comisario y un alguacil, el abogado se quedó sin trabajo. Los días se le hacían interminables, y la vida que llevaba le desagradaba. Al haber cesado sus ingresos por completo, se vio obligado a vivir de las rentas de su esposa. Los primeros seis meses se dedicaba a leer y a jugar al billar. Luego dejó de leer, ya que no veía ningún sentido a dicha actividad. Al cabo de un año empezó a bordar.


  Pero la esposa se entregó desde el primer momento a la agricultura y entraba ella misma en el establo, con las faldas levantadas muy por encima de la rodilla, para luego volver a la casa sucia y oliendo a vaca. Estaba en su salsa y se complacía en dar órdenes a los trabajadores de la granja, porque se había criado en el campo y era un mundo que conocía muy bien.


  Cuando el abogado se quejaba de andar siempre ocioso, ella le contestaba: «Ocúpate en algo. En una casa siempre hay algo que hacer».


  Él estuvo a punto de proponer una actividad fuera de casa, pero se echó atrás y se calló.


  Comía, dormía, paseaba. Si entraba en el granero o en el establo, siempre estorbaba y se ganaba regañinas de su esposa.


  Un día en que se había quejado más de lo habitual y las criadas habían dejado solos a los niños, su mujer le soltó a bocajarro: «Cuida a los niños, así tienes algo que hacer».


  Se quedó mirándola para ver si lo decía en serio: sí, claro, ¿por qué no podía ocuparse de sus propios niños? ¿Qué tenía eso de raro?


  Reflexionó sobre ello largamente y llegó a la conclusión de que, en efecto, no tenía nada de raro.


  A partir de entonces salió regularmente a pasear con los niños, todos los días.


  Una mañana, a la hora del paseo, no estaban vestidos. El abogado se enfadó y fue a ver a su esposa, porque a las criadas les tenía miedo.


  —¿Por qué no están vestidos los niños? —preguntó.


  —¡Porque Mari está ocupada con otros menesteres! Vísteles tú, que no tienes otra cosa que hacer. ¿Piensas quizás que es una vergüenza vestir a tus propios niños?


  Reflexionó un rato, sin encontrar que aquello pudiera ser una vergüenza. De modo que procedió a vestirlos.


  Una mañana le apeteció salir a pasear solo y llevarse la escopeta, aunque nunca disparaba.


  Al volver su mujer le estaba esperando.


  —¿Por qué no has paseado con los niños esta mañana? —le reprochó con tono severo.


  —¡Porque hoy no me apetecía!


  —¡No te apetecía! ¿Crees que a mí me apetece estar todo el día trajinando? No siempre lo útil es divertido.


  —¿Lo útil? ¿Lo que sirve para ganarse el sustento, quizá? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Lo que sirve para lo que sea, es lo que quiero decir. Y creo de verdad que te debería dar vergüenza, un hombre de tu edad, estar tirado de brazos cruzados todo el día en el sofá.


  En efecto, sentía vergüenza, por lo que a partir de ese momento fue contratado como niñera. Realizaba la tarea que le había sido asignada religiosamente. No hallaba nada que objetar a esta, pero le hacía sufrir. Le parecía que había algo poco natural en todo eso, pero su mujer siempre hallaba una manera de darle la vuelta e insuflarle un aire de normalidad.


  La mujer ocupaba el despacho, donde recibía a administradores y capataces; también se la encontraba en el almacén pesando las provisiones que les correspondían a los labriegos. Todos los que venían a la finca buscaban a la señora, nadie preguntaba por el señor.


  Un día, durante uno de sus paseos, pasó por un prado donde había ganado. Como quería enseñarles las vacas a los niños, los condujo con prudencia hacia el grupo de animales que pastaban. De súbito una cabeza negra se asomó por encima de los lomos de los demás animales y observó a los intrusos con un leve mugido.


  El abogado cogió a los niños en volandas y corrió como alma que lleva el diablo hacia el cercado. Una vez allí los tiró de cabeza por encima del mismo y acto seguido pegó un salto, con la mala fortuna de que se quedó enganchado en una de las estacas. Al descubrir a unas mujeres en la dehesa del otro lado se puso a gritar a pleno pulmón para advertirlas:


  —¡El toro! ¡El toro!


  Pero las mujeres solo se rieron y ayudaron a levantarse a los maltrechos niños, tirados en la cuneta.


  —¡No veis el toro! —gritó.


  —No, no hay ningún toro —explicó la mayor de las dos mujeres—. Fue sacrificado hace quince días.


  Volvió a casa frustrado y enfadado, y se quejó de las mujeres a su esposa. Pero esta no hizo más que reírse. Por la tarde, cuando estaban sentados solos en el salón, llamaron a la puerta.


  —¡Pasen! —gritó la señora.


  Una de las lugareñas que había presenciado la aventura del toro entró llevando en la mano el collar del abogado.


  —Tengo entendido que este collar es suyo, señora —dijo dubitativa.


  Adèle miró a la mujer para luego desplazar la vista a su marido, quien con los ojos como platos contemplaba su cadena.


  —¡No, es del señor! —dijo mientras cogía el collar de la mano que se lo tendía—. Gracias, muy amable. El señor seguramente le quiera dar una recompensa.


  Este permaneció sentado, inmóvil y pálido.


  —No llevo nada encima, diríjase a la señora —contestó mientras manoseaba el collar.


  La señora sacó una corona de su portamonedas y se la entregó a la mujer, quien se marchó sin a todas luces haber entendido nada.


  —¡Podrías haberme ahorrado eso!, ¿no te parece? —se quejó dolido.


  —¿No eres lo bastante hombre como para asumir tus palabras y actos? ¿Te avergüenza llevar un regalo mío, cuando yo llevo los tuyos? ¡Qué miserable cobarde estás hecho! ¡Vaya un hombre!


  Desde ese día la tranquilidad se acabó para el abogado. Fuera por donde fuera por todas partes veía sonrisas burlonas, y las criadas y los braceros, ocultos tras las esquinas, le gritaban «¡el toro!, ¡el toro!», cuando pasaba.


  


  La señora iba a ausentarse ocho días para acudir a una subasta. Mientras tanto, el señor debía vigilar a la gente que trabajaba en su propiedad.


  El primer día, la cocinera se presentó pidiendo dinero para comprar azúcar y café. Se lo entregó. Tres días más tarde volvió a pedirle más dinero para lo mismo. El señor expresó su sorpresa ante el hecho de que las provisiones ya se hubieran acabado.


  —No soy yo quien se lo come todo sola —respondió la cocinera—. La señora no suele tener nada que objetar.


  Le dio el dinero. Pero por curiosidad, para saber si se había equivocado, abrió el libro de cuentas y se puso a sumar.


  Tanto en la columna del café como en la del azúcar llegó a una suma extraña. Al sumar el consumo de todo el mes llegó a un total de veinte libras. Continuó sus indagaciones y obtuvo un resultado parecido en todas las columnas. Consultó el libro principal, donde halló no solo unas cifras desmedidas, sino también errores de lo más disparatado en los cálculos. De eso dedujo que la señora no sabía nada ni de unidades aritméticas ni de quebrados, y concluyó que los trabajadores de la finca estaban llevando a cabo un fraude inaudito que sin duda les llevaría a la ruina.


  La señora regresó. El abogado escuchó el relato de la subasta hasta el final. Después carraspeó y se dispuso a empezar, pero en esas la propia señora se le anticipó:


  —Bueno, ¿y cómo te has apañado con las criadas, cariño?


  —Bueno, creo que me las he arreglado muy bien, no obstante no son honestas.


  —¿No son honestas?


  —No, hay un gasto exagerado de café y azúcar, por ejemplo.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Lo he visto en el libro de cuentas.


  —Así que ahora estás husmeando en mis libros.


  —¡Husmear! No, simplemente quería hacer unas comprobaciones.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Y he visto que llevas las cuentas sin saber nada ni de unidades aritméticas ni de quebrados.


  —¿Cómo? ¿Que no sé contar?


  —No, no sabes; y por eso toda la economía está socavada. Eres una timadora, querida mía. ¡Eso es lo que eres!


  —¿A quién le importa cómo llevo mis libros?


  —Pues, mira tú, la ley puede meternos en la cárcel, probablemente a mí, por contabilidad fraudulenta.


  —¿La ley? ¡Bah! ¡Me importa un bledo la ley!


  —Ya lo creo, pero nosotros le importamos a la ley, o mejor dicho, yo. Y por ese motivo, a partir de ahora, yo llevaré las cuentas personalmente.


  —Podemos contratar a un contable.


  —¡No, no va a ser necesario! No tengo otra cosa que hacer.


  Asunto zanjado.


  Pero desde que el abogado ocupó su sitio detrás del escritorio del despacho y los empleados de la finca acudieron a él, la agricultura y el ganado empezaron a perder todo su atractivo para la señora.


  Su reacción fue de lo más drástica: en poco tiempo dejaron de interesarle las vacas y los terneros y se quedó en casa. Y, metida ahí dentro, nuevas ideas empezaban a fermentar en su cabeza.


  El abogado, sin embargo, recuperó la vitalidad. Se lanzó a las labores agrícolas y sacudió el sopor de la gente que trabajaba en la finca. Ahora era él quien tenía la ventaja. Llevaba las riendas de la gestión, mandaba y organizaba, realizaba los encargos y firmaba las facturas.


  Un día la señora entró en el despacho pidiendo mil coronas para un nuevo piano.


  —¿Pero en qué estás pensando? —dijo el marido—. Ahora que debemos reformar el establo. No nos lo podemos permitir.


  —¿Qué quieres decir? —replicó la mujer—. ¿Cómo que no nos lo podemos permitir? ¿No nos llega con mi dinero?


  —¿Tu dinero?


  —Sí, mi dinero, el que aporté al matrimonio.


  —Al contraer matrimonio, ese dinero se convirtió en el dinero de la familia.


  —O sea, en tu dinero.


  —No, querida, en el de la familia. La familia es una pequeña colectividad, la única con propiedad comunal, administrada normalmente por el marido.


  —¿Por qué debe ser administrada por él y no por la mujer?


  —Porque dispone de más tiempo, ya que no tiene que dar a luz.


  —¿Por qué no pueden ser administradores los dos?


  —Por las mismas razones por las que la sociedad anónima solo tiene un director ejecutivo. Si la mujer participara en la administración de los bienes comunes, entonces también deberían hacerlo los niños, que asimismo son propietarios de esos bienes.


  —Eso no son más que argucias de leguleyo. Me parece de lo más injusto que tenga que pedir permiso para comprarme un piano con mi propio dinero.


  —Ya no es tu dinero.


  —¿Y es tuyo?


  —No, eso tampoco, es de la familia, a ver si te enteras. Además, no seas hipócrita, venir a pedirme permiso cuando es simplemente de sentido común preguntar al administrador si la situación económica de la propiedad común permite un gran gasto para un artículo de lujo.


  —¿Y el piano es un lujo?


  —Un piano nuevo, cuando ya se tiene uno, puede considerarse un lujo, sí. En estos momentos la situación económica de la propiedad común es mala, por lo tanto esta no permite que compres un piano ahora, aunque yo, naturalmente, ni puedo ni quiero oponerme a ello.


  —Nadie se arruina por mil coronas.


  —Sí, uno puede sentar las bases para la ruina realizando un inoportuno gasto de mil coronas.


  —Quieres decir que me niegas el dinero para comprarme un nuevo piano.


  —No, eso no es lo que quiero decir. Es la situación precaria de la propiedad común la que…


  —¿Cuándo, cuándo llegará el día en el que la mujer pueda administrar sus bienes ella misma, y no tener que mendigar ante su propio marido?


  —Cuando la mujer trabaje. Fue un hombre, tu padre, quien ganó lo que tú posees. Todas las posesiones han sido ganadas por el trabajo de los hombres, y ese es el motivo por el que siempre ha sido justo que la hermana herede menos que el hermano, quien, además, nace con la obligación de mantener a su esposa, mientras que la hermana no nace con la obligación de mantener a su esposo. ¿Entiendes eso?


  —¡Vaya! ¡Y a eso lo llamas justicia! Compartir inequitativamente. ¿Eso te parece justo? ¿Puedes tú, que te precias de ser un hombre inteligente, realmente afirmar semejante cosa? ¿No debemos siempre dividirlo por la mitad?


  —No, no siempre. Hay que dividir proporcionalmente según mérito. El vago que está tumbado en la hierba viendo cómo trabaja el albañil debe llevarse una parte más pequeña que este último.


  —Vaya, así que me estás llamando vaga.


  —¡Mm! Mejor que no diga nada. Pero cuando yo estaba tumbado en el sofá leyendo me considerabas muy vago, y quiero recordar que hiciste comentarios al respecto, bastante explícitos.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Pasear con los niños.


  —No estoy hecha para cuidar a los niños.


  —Pero yo sí tenía que hacerlo. Escúchame bien, querida mía: una mujer que dice que no está hecha para cuidar a los niños no es una mujer. ¡Y hombre tampoco es! ¿Entonces qué es?


  —¡Debería darte vergüenza hablar así de la madre de tus hijos!


  —¿Qué se dice del hombre que no se interesa por las mujeres? ¿No se dice algo muy feo?


  —Cállate. Ya no quiero oír nada más.


  Y diciendo esto salió y se encerró en su habitación. Cayó enferma. El médico, el todopoderoso, quien se había apropiado de los cuerpos una vez el cura perdió las almas, explicó que el aire del campo y la soledad ejercían una influencia malsana en la mujer, y que la familia debía mudarse a la ciudad para que la mujer se sometiera a tratamiento.


  La ciudad ejerció una influencia muy beneficiosa en la salud de la señora, y el aire callejero dio color a sus mejillas.


  El abogado abrió un bufete, lo que proporcionó a los esposos una válvula de escape para sus temperamentos irreconciliables.


  Un día se anunció en la prensa que una obra escrita por la señora iba a ser llevada a escena.


  —Ves —dijo a su marido— que la mujer también puede dedicarse a cometidos más elevados que la cuna y la cocina.


  Y el marido lo admitió y pidió perdón a su esposa.


  La obra fue representada. El marido asistió sentado en un palco cerrado, como si estuviera bajo una ducha de agua fría, y al acabar el espectáculo le tocó ejercer de anfitrión en la fiesta.


  La esposa estaba rodeada de admiradores, y el marido se dedicó a servirles copas y cortar la punta de sus puros.


  Luego se pronunciaron discursos. El señor se situó al lado del camarero supervisando la salva de honor de los corchos de champán al proclamarse el brindis por su esposa, en la que un joven poeta, que creía en la mujer, depositaba grandes expectativas para el futuro.


  Un actor se acercó al abogado y le tocó el hombro pidiéndole que trajera unas botellas de Carte Blanche en lugar de este pésimo Roederer; los camareros corrían de un lado a otro preguntando por el marido de la señora; y la señora exhortaba todo el tiempo a su consorte a asegurarse de que los críticos bebieran.


  Ahora el abogado estaba por debajo, y le resultaba sumamente desagradable. Al regresar a casa por la noche, la mujer estaba radiante. Toda su alma se había ensanchado, y colmaba cada vena y tensaba cada nervio de su cuerpo. El éxito había levantado las piedras que pesaban sobre su pecho, ahora respiraba libre y profundamente; ella había hablado y la habían escuchado; había estado muda y había recuperado su voz. Hablaba exaltada del futuro, de nuevos planes, nuevas conquistas.


  El hombre permanecía callado como un leño mojado incapaz de ofrecer resonancia. Cuanto más subía ella, más se hundía él.


  —Sientes envidia —dijo ella deteniendo su apasionado monólogo.


  —Si no fuera tu marido no la sentiría —replicó él—. Me alegro por tu éxito, pero me anula. Tienes razón, pero yo también la tengo. El matrimonio es un canibalismo. Si yo no te como a ti, tú me comes a mí. Me has comido. Ya no puedo amarte.


  —¿Pero alguna vez me has amado?


  —No, es verdad. Construimos un matrimonio sin amor, por eso no ha funcionado. Me parece, en todo caso, que la institución conyugal tiene el mismo papel que la monarquía. La monarquía solo puede mantenerse con autocracia. El matrimonio era una forma de gobierno monárquica, y por eso va a morir.


  —¿Y qué le va a reemplazar?


  —¡La república, naturalmente! —contestó el marido, y se fue a dormir.


  ANTICÓNYUGES


  Me crucé con ellos cada mediodía, durante tres años, cuando volvía a casa de la biblioteca.


  El primer año él caminaba tieso y ágil como un teniente, lo que en realidad era. Ella avanzaba danzarina a su lado e inclinaba la cabeza para encontrarse con sus ojos.


  Él iba palideciendo, pero ella mantenía buen color.


  El segundo año iban todavía cogidos del brazo, pero miraban todo recto hacia adelante, y ella ya nunca inclinaba la cabeza para mirar sus ojos enfermizos.


  El tercer año iba él solo. Su cuello parecía haberse alargado y la barbilla le colgaba. Las mejillas caían sobre las mandíbulas y sus ojos estaban enmarcados en negro. Cuando llevaba uniforme le colgaba la correa del sable por el lado de la espada y los galones amarillos del Estado Mayor revoloteaban sobre sus enflaquecidas piernas.


  A veces era ella quien venía sola. Su paso era ligero e iba danzando como antes, pero en su rostro había aparecido una dura expresión de descontento. Abría las fosas nasales como si olfatease presas de caza, y los ojos miraban hacia la otra acera, como oteando la satisfacción.


  El cuarto año él no volvió más.


  —¿Ha oído que el capitán X ha muerto? —me preguntó un día un amigo.


  —No. No conozco al capitán X.


  —¡Oh! Era un joven prometedor con un gran futuro. Sin duda tiene que haberlo visto, porque vivía en la misma calle que usted.


  —¡Ah! Ya. ¿Estaba en el Estado Mayor y tenía una bella joven esposa?


  —¡Exactamente!


  —¿De qué murió?


  _.¿Sí, de qué? ¿Ha visto Divorciémonos?


  —No.


  —¡Entonces léala!


  —¿Trata de cónyuges?


  —No, de anticónyuges.


  ¡NO BASTA!


  Madame St. Brie tiene una pensión familiar en Passy. Es viuda, tiene cuarenta y ocho años y tres hijos. Uno de veintiocho, casado, uno de veintiséis, casado, y otro de veinticuatro, soltero y artista. Su marido era médico y murió, condecorado, hace dos años.


  Tiene una pequeña renta de la que podría vivir, pero el hijo, que es pintor, necesita modelos, pinturas, pinceles, lienzos, un estudio y absenta. Es por eso que tiene la pensión, pero también porque le encanta ver gente a su alrededor.


  Los hijos mayores no van nunca a casa. Las nueras los han alejado de su madre. Ha vivido toda su vida para los hijos sin tener otros intereses. Ahora ellos han abandonado el nido, y ella se ha quedado ahí sola con el más joven, que nunca está en casa. Puede vivir todavía veinte, treinta años, pero ya no tiene a nadie para quién vivir, y para sí misma no puede vivir, porque fue traída al mundo y criada para ser madre, o para vivir para los demás.


  Charles, el artista, le ha sacado mucho dinero recientemente, en abril, porque va a exponer por primera vez, y precisamente ahora se espera la respuesta del jurado.


  Hoy por la mañana el señor Charles ha ido a desayunar. Tenía la cara amarillenta con ojeras negruzcas, parecía como si hubiesen sido untadas con lubricante verde. Un ligero rocío de sudor frío se mezclaba con la raíz del pelo, y un aliento sucio salía de su boca.


  —¿Dónde estuviste ayer, mi pequeño Charles? —pregunta la madre poniéndole seis ostras en el plato.


  —¿Qué te importa? —contesta Charles oliendo las ostras. ¡Portuguesas! ¡Qué asco!


  —Y yo que creía que te invitaba a algo rico —dice la madre.


  —No te preocupes tanto por mí —dice el señor Charles—. Me atosigas y no me dejas vivir, te juro que me mudo si continúas así.


  La madre se vuelve hacia un huésped, una mujer joven con dos chicos pequeños a su lado.


  —Diría que los hijos te alegran la vida. Dos se han ido para siempre, y este es el último. ¿Es bueno con su madre?


  —No, no lo es —contesta la huésped.


  El señor Charles se levanta, rojo, tan rojo como su débil sangre lo permite, y ruge:


  —¡Adiós! Mandaré a buscar mis cosas después del desayuno.


  Los batientes retumban, y el señor Charles sale.


  La madre rompe a llorar.


  Después del desayuno llega un emisario para llevarse las cosas.


  La madre recoge llorando los utensilios de dibujo de su Charles. Vacía los cajones de la cómoda y pone la ropa blanca en la maleta. Descuelga los cuadros de la pared y deja a la criada sacudir la ropa. Y la habitación queda vacía.


  Todas las crías han volado, y el nido ha sido abandonado. ¿Para quién va a vivir ahora? ¿De quién va a ocuparse ahora, quizás durante treinta años más, una vida entera?


  —Es ley de vida, querida señora St. Brie —dice la huésped—. Y no vamos a educar a nuestros hijos para nosotros. Al igual que nosotros dejamos a nuestros padres, ellos nos dejan a nosotros. Pedimos demasiado a la vida que a cambio nos da tan poco.


  —¿Pero qué se puede hacer cuando todos ya se han ido? —objeta la madre abandonada.


  —Trabajar para nosotros, digo yo —responde la huésped.


  —No basta. Yo no puedo vivir sola, tengo que tener a alguien, tengo que tener a alguien.


  Y ahora la viuda se encuentra sola y apenada, pero toda su buena voluntad la dedica a los chicos de la huésped. Juega con ellos, lee con ellos, juega al dominó con ellos y los cuida cuando están enfermos. Y de esta manera tiene a alguien para quien vivir durante todo un mes.


  Pero cuando el mes ha pasado, se van. Ella permanece de pie en la escalera cuando suben al carruaje, y cuando el carruaje desaparece en dirección a la avenida ve cómo se aleja otro trozo de su corazón. Pero el corazón es como el hígado de Prometeo. Crece de nuevo según lo van picoteando los buitres.


  Y llega un nuevo huésped, uno que viaja llevando una gran pena. Y se encuentra con el corazón roto de la madre. Y recibe también su trozo, que él destroza a su vez, y después toma un carruaje y sigue su camino a su debido tiempo y da a cada criada un luis de oro por el corazón que ha mordisqueado.


  Pero a la viuda no le da nada, porque es inadecuado. Sí, es verdad, abre su pecho y le da un pedazo de su pena, y ella lo toma y lo añade a sus ahorros.


  Pero ¡qué estupidez es vivir para los demás!, ¡no basta!, ¡no basta!


  LA MÁS FUERTE


  En Ginebra vive una cierta señoraX que publica un periódico llamado Estados Unidos de Europa. La idea de una República federal europea es una herencia de los sansimonistas, y NapoleónIII, que era socialista antes de convertirse en emperador, tenía a los Estados Unidos de Europa en su programa. Después de casarse con María Eugenia de Montijo, que era más fuerte que él, cambió su programa.


  La señora X mantiene el suyo. Estuvo casada con un antiguo sansimonista. El matrimonio no tuvo hijos. La señoraX, que era idealista, consideraba indigno ocuparse de la casa. El marido, que también era literato, hacía la comida y la limpieza. El no consideraba que hubiera nada indigno en ello. Pero se puso en ridículo.


  Lo ridículo, desde luego, no consistía en que él hiciera lo que suele hacer la mujer, sino en que lo hiciera solo. Si lo hubieran hecho juntos, ninguno se hubiera puesto en ridículo.


  Ahora algunos le declaran muerto, otros que vive en América. Parece ser pues que ese matrimonio no llegó a ser matrimonio y está claro que tampoco lo fue, ya que no tuvieron hijos.


  Su historia a medio conocer deja el campo libre para la construcción de un relato, y el tema se presta a todas las interpretaciones partidistas. Yo he buscado en vano más información, pero no la he obtenido.


  ¿Sucumbió él al ridículo? ¿Le resultó insostenible su posición? ¿Se sintió ella humillada por estar viviendo a costa de él?


  ¿Quién sabe?


  En el entierro de Victor Hugo había un carruaje solitario junto a la Porte-Maillot, preparado para incorporarse al cortejo. Era un carruaje de un solo caballo, de aspecto sencillo, pobre, uno de esos en los que se recoge y se quita de en medio a un borracho o a alguien enfermo en la calle. En el pescante llevaba una especie de obelisco vestido de negro, adornado con una guirnalda de ramas de abeto y flores, en la cual se había estampado un verso de Victor Hugo.


  En el coche se sentaban dos señoras mayores y un hombre, el hombre en el asiento de atrás. Las señoras sostenían una gran bandera cuya tela ondeaban al viento. En ella había un cuadro pintado que figuraba un paisaje en el cual se hallaban representantes de todos los pueblos de la tierra, tendiéndose la mano unos a otros. Por encima estaba escrito en oro: «La République Universelle» y debajo un verso de Victor Hugo a la República universal.


  Todos los que pasaban, blusones y redingotes, condecorados y sin condecorar, mujeres y hombres, se detenían obedientemente para lanzar su risa al espectáculo. Y los que no querían reírse tenían que hacerlo para salvar su honor y su inteligencia.


  Pero las dos mujeres mantenían la bandera en alto, añadiendo de vez en cuando una explicación, con seriedad, amablemente, sin enfado ni pasión.


  ¿No veían las risas? Claro que sí, no cabía otra posibilidad. Pero seguramente no habían contado con otra cosa y por eso no se sorprendían, no se enfadaban. Seguramente tenían sus exigencias ideales puestas en el futuro, pero en el presente no parecían tener ninguna exigencia.


  Pero el hombre del asiento trasero, él veía las risas, él sí, y por eso se retorcía como un pecador en su trasportín. ¿Por qué era tan cobarde?


  Se me vino al pensamiento la señora X. ¿Era ella la que sostenía la bandera y su marido el que se escondía?


  Y luego pensé en Napoleón III. Imagínense si hubiera vivido ahora y hubiera visto la utopía de su juventud izada en un mástil, en el cortejo fúnebre del autor de Napoleón el Pequeño. Y luego Eugenia de Montijo habría bajado desde la Avenue de la Grande Armée encontrándose con la señoraX en el coche (si es que se trataba de la señoraX).


  —Buenos días, habría dicho, tú, tú has robado la idea de mi Luis.


  Y entonces la señora X contestaría:


  —Es que él no se atreve a asumirla, el miserable, no se atreve por ti y por eso lo hago yo. Mira a ese pobre diablo que está ahí temblando en esa banqueta. Esos son los héroes, diría yo. Y luego hablan del sexo débil.


  —Eso no me lo dijo Luis nunca. Seguro que sabía que en la historia debía poner: EugeniaI1853-1870 en lugar de NapoleónIII 1852-1870.


  —Y luego no nos quieren dar derecho de voto.


  —¿Para qué se quiere derecho de voto si se tiene veto absoluto? El emperador era el más insignificante de todo el imperio; no tenía derecho de voto y no tenía veto. Yo por lo menos tenía eso.


  —Sí, fue una desgracia que lo tuviera usted aquella vez.


  —Desgracia o suerte, hombre o mujer, en cualquier caso el más fuerte es el que gana.


  —Por el momento soy yo —dice la señora X ondeando la bandera.


  Y la policía grita: «¡La République Universelle adelante!».


  Y la República universal avanza entre un club de remo y un coro, registrado como deporte.


  Pero a la emperatriz no se la nombra porque está en Chiselhurst recibiendo a bonapartistas que conspiran en favor del Tercer imperio.


  COMO TÓRTOLOS


  Se querían, de eso no había ninguna duda, y se querían de verdad, con ese verdadero, imprevisible e inocente amor de juventud que superaba todos los cálculos sobre intereses y pensamientos comunes.


  Después de un año de amor a él le dio una apoplejía. Era músico y ella cantante.


  Entonces tuvieron que viajar a Lysekil, para que él tomara baños.


  Vivían en La Sociedad. Ella le acompañaba en su paseo diario. Caminaba paso a paso, como una anciana, a su lado. Era su otra muleta. Y ella era joven, y la sangre le hervía. Veía cómo los jóvenes jugaban, y oía cómo tocaban y bailaban.


  Durante dos años fue como una enfermera. El mundo la compadecía, pero nadie quería ayudarla.


  El tercer año volvieron a Lysekil. Una tarde, cuando estaba sentada en la habitación del enfermo, vio a través de la ventana que el salón de La Sociedad estaba iluminado, elegantes oficiales bailaban con jóvenes muchachas y esposas, oyó los atrayentes y juguetones tonos del piano, y sintió un ardiente deseo de estar allí. Toda su juventud se rebeló contra la habitación del enfermo, contra las cadenas. Se levantó y dijo:


  —Déjame bajar y bailar, un baile. ¿Te molesta que lo haga?


  —No me alegra, pero ve.


  Y fue.


  Se quedó acostado solo y no podía dormir. La sábana alrededor de su cuerpo le quemaba, y quería levantarse y bajar allí, pero no podía.


  Por la mañana volvió ella; roja, chispeante, contenta.


  A él le alegró verla así, pero le hirió.


  La tarde siguiente después de cenar, ella se quedó sentada cuando el subió a acostarse. Él permaneció despierto y la oyó cantar todas sus canciones para otros.


  La noche después él se quedó, porque pensó que sería divertido. Pero fue silencioso y tenso. Luchó contra el sueño, no quería irse. Finalmente tuvo que hacerlo.


  Se levantó y dio las buenas noches. Luego se volvió hacia su esposa:


  —He prometido cantar esta noche —dijo ella.


  Se avergonzó de pedirle que lo acompañara. Y se fue solo.


  Cuando llegó arriba, a su habitación, oyó un vals tocado al piano, y por la ventana vio deslizarse a su mujer entre los brazos de un hombre, apretada contra su pecho, con la cabeza sobre su hombro.


  Bueno, ¿y qué más? Ella bailaba con un caballero. Sí, pero había dicho que iba a cantar.


  Una semana más tarde vio dos sombras en el jardín detrás de un seto de jazmín. Y reconoció una de ellas, porque se sabía cada línea de su cuerpo. Y se abrazaban, como en el baile, y se besaban. Bueno, ¿y qué más? Se besaban. Pero ella había prometido que solamente lo besaría a él. ¿Por qué se promete algo que uno no puede cumplir?


  El músico murió poco tiempo después; y el mundo los sentenció. El muerto fue absuelto, pero el vivo fue declarado culpable.


  Desgraciadamente se dictó sentencia sin que precediera una investigación. Desgraciadamente ninguna investigación pudo llevarse a cabo después de la muerte de una de las partes.


  Por eso, si ahora esto debiera ser juzgado, la sentencia debería aplazarse hasta un futuro más luminoso.


  El que no quiera esperar a esto puede examinar los documentos.


  El cuento sobre Tobías no está tan mal, aunque es apócrifo; la canción sobre Asra tiene el defecto de ser poética y, «Una advertencia a los amigos de la juventud» adolece de ser demasiado moralista.


  LAS EXIGENCIAS IDEALES


  En nuestros tiempos realistas parece que las exigencias ideales a la vida crecen enormemente. Esto, naturalmente, es porque la fe en otra vida después de esta está decreciendo, y uno quiere vivir su única vida lo mejor posible.


  Una joven de veinte años dijo que no tenía intención de casarse, porque la ley en su país permitía la muerte de la madre, en el caso de un parto difícil, si con ello se salvaba al niño. Sobre este tema podría escribirse una serie de sermones. Primero sobre la ley, la vieja ley cristiana que defiende a la familia en contra del individuo; después sobre la joven, la atea, joven darwiniana, que pone al individuo por encima de la familia.


  Cuando Gamahut, un asesino tristemente célebre, fue ajusticiado en París el invierno pasado, dijo un periódico ateo que era injusto quitar la vida a un joven vigoroso en pago por una vieja decrépita.


  Los ateos todavía no han adaptado su moral a su filosofía.


  


  ¿Es necesario tener hijos? Preguntan los ateos malthusianistas.


  Para la naturaleza no es necesario en absoluto, porque si las seis especies humanas se extinguiesen, sería igual de indiferente a cuando las cinco mil especies amonitas murieron. Pero para la alegría de vivir de la mujer atea es necesario tener hijos, pues es sano y divertido.


  Que pueda morir de parto no es parcialidad contra el matrimonio. La tristeza actúa tan a destiempo como los famosos jugadores de cartas, los cuales interrumpían el juego para llorar porque Homero estaba muerto. Y es igual de peligroso ir por la calle, ya que pueden caerse tejas con el viento.


  Las tejas todavía no han sido prohibidas por la ley, pese a ser peligrosas, al igual que chimeneas, caballos desbocados, playas, veleros, y especialmente locomotoras y armas de fuego.


  


  Una pareja casada tuvo dos hijos. Los dos murieron de tifus. Después no tuvieron más hijos, pero la mujer encontró dos perros callejeros en cambio. Desde entonces vivió para ellos y su casa, incluido su marido. No deseó nunca a los hijos no nacidos, a pesar de que le apenaba, porque también le habían dado alegría mientras duró. Y no es que recomendase perros callejeros en lugar de niños, pues sabía que también los perros morirían dentro de algunos años.


  Esta mujer es cristiana e idealista, pero las exigencias ideales a la vida son menores que las de los realistas.


  SU POEMA


  Busca festejar con los solteros porque su mujer es mezquina.


  Una fea pequeña, mala, tirana pendenciera, que disfruta de las injusticias de la ley contra la mujer.


  Oírlo una noche, o por la mañana, cuando el vino cierra las persianas del presente e ilumina el pasado, es bastante curioso.


  Hace poco estaba sentado en el borde de la cama en casa de su amigo el actor y hablaba de su mujer. Sacó a relucir imágenes del pasado, del dorado periodo del compromiso, del primer tiempo de casado. Y el ahora y el antes se fundían. Tenía a la mujer más bella de la creación, la más buena, la más inteligente y la más competente. Era una obra maestra. Reconoció que había sido injusto y malvado con ella y que no la merecía.


  Cuando se puso el abrigo y vació el último vaso se puso repentinamente serio.


  —Sin embargo, ella tiene un defecto, como todos, porque nadie está libre de defectos. No le gusta que yo salga por las noches.


  —¿Por qué sales, entonces? —preguntó uno entre los solteros.


  —¿Por qué? ¿Por qué salgo por las noches?


  Las persianas parecían haberse levantado y la luz del día iluminó por completo su desgracia.


  Y vimos cómo se tensaban sus músculos alrededor de la boca y se arrugaban los pliegues alrededor del ojo, como si durante largo tiempo hubiese mirado fijamente al escudo de la Gorgona.


  —Pero ella es buena a pesar de todo —concluyó, y salió tambaleándose.


  A pesar de todo.


  —Nordau dice que la mujer es un poema de un hombre borracho —dijo el soltero—. ¿Cuándo podremos oír una canción para el hombre compuesta por una mujer?


  —¡Cuando una mujer pueda amar a un hombre! —dijo otro, que parecía agotado—. Pero eso tardará. Amar es una cualidad masculina; ser amado es una prerrogativa femenina.


  —El hombre da y la mujer recibe. Es mejor dar que recibir, pero es más tonto.


  —Este chiflado que acaba de irse sigue componiendo su poema, pero durante el día, cuando está sobrio, y entonces no le sale. Solo es prosa. ¿Entendéis ahora por qué sale por las noches?


  ENGAÑADO


  Cuando los peces jugaban y los pájaros macho comenzaban a cantar, salían las crías de los humanos a sus lugares de juego para aparearse. Las madres ataviaban a sus jóvenes hembras para atraer a los machos; las costureras ponían guata en la cintura de los vestidos, y los sastres colocaban forros en chaqués y gabanes. Y de este modo se iban a la naturaleza para elegir un lugar adecuado para el natural acto, que ahora se preparaba. Era junto al mar. Allí llegó la mujer del mayorista con su hija, y allí llegó el teniente con su uniforme y sus deudas.


  Y una tarde, cuando las hormigas bailaban y los gatos maullaban, bailaban las muchachas en el salón social, y habían recogido sus vestidos hacia arriba y bajado las persianas para encender la luz. Y el teniente se inclinó en un vano de la ventana junto a la hija del mayorista y preguntó con los ojos:


  —¿Quieres pagar mis deudas? —pero los labios dijeron: ¿Quieres amarme en la suerte y la desgracia?


  Y la hija del mayorista respondió con los ojos: «Sí, si tú quieres hacer de mí tu condesa e introducirme en tu distinguida sociedad, si tú permites a papá jugar a las cartas con tus generales y a mamá tutear a tus condesas, si tú me mantienes hasta la muerte y dejas que me divierta».


  Sí, quería, y así se cerró el trato.


  Transcurrieron dos años. Estaban sentados lánguidos y tristes dentro de sus batas y se decían cuatro verdades.


  —¡Guata! —dijo él, y señaló el vestido de ella, que colgaba abultado en el brazo de una silla.


  —¡Guata! —respondió ella, y señaló con la zapatilla liana el abrigo de él, que se balanceaba sobre el toallero.


  Él se ciñó el batín y no respondió nada.


  Dos años más tarde resultó que el mayorista quebró. A consecuencia de eso fue imposible seguir jugando a las cartas con los prometedores generales, y las condesas cortaron el trato con la mujer. La hija salía menos, y el teniente le cogió gusto a la vida privada en casa, preferentemente cuando los subsidios del suegro no llegaban. Un día que había sido muy sincero con su condesa, esta se sintió empujada a entrar en detalles.


  —No eres tan amable desde que soy pobre —dijo.


  —No lo era antes tampoco —respondió él—, así que no es solamente la pobreza…


  —Sí, pero antes eras más amable con mi papá.


  —Sííí, porque su único mérito era que era rico. Ahora, después de haber perdido esa honorable cualidad, no veo ninguna razón para mostrarle respeto.


  —Reconoces, así, crudamente, que te casaste conmigo por dinero.


  —¡Claro! Está bien admitir tus propias —hmmm— cualidades.


  —¿Y no te avergüenza decírmelo?


  —Pues claro que me avergüenza, ¿pero no querrás hacerme creer que tú me tomaste —¿cómo se llama ahora?— por amor? Estoy convencido de que tú pagaste mis pobres diez mil coronas de deuda por el título de condesa. Fue un buen precio. ¡Dickson tuvo que dar un par de cien miles para ser un simple noble, y L.O.Smith tuvo que pagar sesenta mil por la orden Vasa! ¡No te he engañado, porque eres condesa, pero tú me has engañado, porque aportabas un suegro rico, y ahora me encuentro con uno pobre! ¡Guata, guata! ¡Desde el principio hasta el final!


  —Sí, pero yo no me casé por dinero.


  —No, pero te casaste por el título, que es lo mismo.


  —¡Habla claro! Quien tiene valor para derrochar el dinero de una pobre mujer… puede tener valor para todo.


  —Escucha, mi pequeña gallina.


  —¡No soy una gallina!


  —¡Bueno! Tú has aportado diez mil coronas. ¿Sabes cuánto he puesto yo durante cuatro años? ¡Cuarenta mil! Tu padre ha aflojado cinco. ¿Cuánto has gastado del dinero del pobre teniente?


  —¿Pero no tienes vergüenza? ¿Es qué quizás, ahora también, tiene la mujer que mantener al marido?


  —¡No! Pero no tiene que decir que el marido derrocha su dinero, cuando los dos lo han usado juntos, y además, ¿su dinero? ¿De dónde viene ese dinero? ¿Lo ha ganado trabajando? ¡No va a venir usted a hablar de dinero, cuando todas os casáis por dinero!


  —¿Quieres decir con esto qué tú me mantienes? ¿Como a una señora?


  —No quiero decirlo, puesto que tú misma lo has comprendido. Sin embargo está bien que así sea, porque si ahora quieres oír toda la verdad: tenemos que cambiar nuestra forma de vida después de lo que ha sucedido. ¿No querías liberarte, emanciparte de comer pan de caridad?


  —Sí, con gusto.


  —¡Hazlo entonces! ¡Trabaja!


  —No he aprendido nada.


  —¡Haz lo que sepas! ¡Ocúpate de tu casa!


  —Eso no es un trabajo.


  —Tienes razón. Por eso solamente queda continuar sin hacer nada. ¡La sociedad te ha dado ese papel!


  —¡Es un buen papel!


  —¡Ahora te das cuenta!


  —Sí, ahora me doy cuenta. Estoy condenada a comer el pan de un hombre hasta el día de mi muerte. Cuando mi padre ya no pudo mantenerme, me llevó mi madre al mercado para encontrar otro que pudiera mantenerme.


  —Y me encontró a mí. Con eso subió el crédito de tu padre, y probablemente he conseguido que él multiplique lo que puso por mí. Así están las cosas ahora, y ¿qué se puede hacer?


  —¡Nada!


  —No, realmente no veo que se pueda hacer nada. Así están las cosas: solamente vacío, disecado. ¡Guata! ¡Todo guata!


  El teniente se volvió gruñón y la mujer desdichada. Después de dos años se divorciaron. El teniente fue condenado a mantener a la mujer hasta el día de su muerte.


  —Son caras estas cosas —dijo el capitán durante una cena en la taberna.


  —La mercancía auténtica es cara —dijo el teniente—, pero siendo tan cara, por lo menos debería poder probarse antes.


  NEGOCIO


  No se podía saber muy bien si ella le amaba, porque fue él quien se declaró y ella tenía ganas de casarse. Pero él estaba enamorado de ella. Si era por su belleza, sus virtudes, sus pequeños defectos, su buen sentido, él no lo sabía, lo único que sabía es que la amaba. Y empezaron sus paseos de tarde a casa de ella. Y se fueron preparando para la futura vida en común asistiendo al teatro, a conciertos y a bailes.


  Una tarde, cuando habían conseguido sentarse en el sofá de la salita, ella, con el moño sobre la pechera de la camisa inglesa de él, dijo:


  —Robert, ¿me amas?


  —¡Qué pregunta!


  —Entonces no te enfadarás si te pido una cosa.


  —¿Enfadarme? ¡Qué va!


  —¿Sabes que tengo una dote?


  —No.


  —Pues sí, tengo una renta de cuatro mil coronas, la mitad en la fábrica de alfileres de Jockum y la otra mitad en las minas de cinc de Bobb.


  —¡Y a mí qué me importa! Yo no te he escogido por el dinero, ya que no sabía que lo tuvieras.


  —Sí, tú eres así, Robert, ¡pero todos los hombres no son como tú!


  —Bueno, ¿a dónde quieres llegar ahora?


  —Pues, verás, yo soy miembro de la Asociación para el Derecho a la Propiedad de la Mujer Casada y quiero darle ejemplo al mundo. Por eso desearía que hiciéramos un pacto, que pueda conservar mi renta. No se sabe lo que puede pasar. ¿No quieres entrar tú también en la asociación?


  —No, querida mía —contestó Robert—; no quiero, porque un matrimonio justo tiene que estar construido sobre derechos comunes y deberes comunes. Si la mujer casada ha de tener derecho a la propiedad, el hombre casado también debe tenerlo. Esto ya lo ha entendido así la ley, y por eso tenemos el decreto de la separación de bienes.


  —Y eso ¿qué es?


  —¡Eso deberías saberlo tú antes de lanzarte a promulgar leyes! Es una pequeña ley según la cual cada uno conserva su patrimonio.


  —Sí, ¡pero eso es el derecho a la propiedad de la mujer casada!


  —¡Claro, claro! Pero al mismo tiempo es el derecho a la propiedad del hombre casado. ¿Quieres que hagamos separación de bienes?


  —¡Oh! ¡No había pensado en ello nunca!


  —Ya, querida mía, pero hay que pensárselo bien antes de lanzarse. ¡Yo tengo mi renta y tú la tuya! ¡Cada uno conserva lo suyo! Eso es lo justo ¿verdad?


  —¡Claro, claro!


  Así que se casaron con separación de bienes. A Robert le pareció un poco «pequeñoburgués» por parte de su novia hablar de negocios cuando él jamás había sacado a relucir ese asunto. Pero, con todo, estaba igual de contento cuando se llevó a su casa a la joven esposa.


  Pasó un año y llegó un pequeño. El patrimonio de Robert era lo suficientemente grande para esposa e hijo, pero no alcanzaba para tener invernadero de palmeras y berlina. Sin embargo, la esposa se había quedado débil tras el parto y no podía salir. El barón de Rockelsta tenía un invernadero de palmeras donde la baronesa acostumbraba a pasear. El señor Robert recibió una insinuación de que debería construir un invernadero de palmeras. No podía permitírselo, porque costaba seis mil coronas, el beneficio anual de todo su patrimonio. Al final tuvo que hacerlo, porque el médico así lo había prescrito. El señor Robert maldijo al nuevo tirano de la casa pensando que este podía prescribir asimismo un viaje a África o un palacio, o un cuadro de Meissonier. Esto lo hizo en silencio, así como la reflexión de que el presupuesto de la casa no había obtenido ningún aumento por parte de las rentas de la esposa. Pero lo hizo en silencio.


  Y ella tuvo su invernadero, si bien es verdad que solo costó tres mil coronas. Las palmeras, sin embargo, no eran buenas y la esposa tuvo migraña en el otoño. El doctor explicó que el aire del campo no le sentaba bien y que tenían que vivir en la ciudad durante el invierno.


  Él no podía, porque entonces el cuidado de la hacienda quedaría abandonado a su suerte y él no podía permitirse tener un piso en la ciudad.


  —¡Que no podía permitírselo!


  —No, ¡no podía! Pero ella, que guardaba sus rentas, sí que debería poder.


  —¡Ah! El quería echar mano de los cuatro cuartos de ella.


  —No, eso no es lo que él quería. Él no quería que ella le hiciera un invernadero, no quería que ella le pusiera un piso, pero no podía entender…


  —¿Qué es lo que no podía entender?


  —Bueno, daba igual.


  —¡No! ¡Igual no daba! ¡Era el dinero de ella lo que él quería!


  —No, era ella la que quería el dinero de él porque él, aún no había visto ni rastro del dinero de ella, a pesar de que hicieron como ella quiso y decidió.


  —Ah, él quería que ella le mantuviese.


  —¡En absoluto! Él creía únicamente que iban a mantener la casa los dos para que ella experimentase la satisfacción de no tener que comer su pan ¡porque eso era lo que ella quería!


  Ella le escribió a papá, que, después de un largo intercambio de cartas, lamentó que se hubiera casado con un miserable que no podía mantener a su esposa y a su prole, sino que tenía que gastar el dinero de su esposa. Finalmente soltó tres mil coronas. Los negocios de la fábrica iban mal y las acciones no habían dado mucho rendimiento.


  Tuvieron que irse a Estocolmo, porque ahora era ella la que sufragaba los gastos. En esto último no podían participar los libros de caja del señor Robert. Porque los gastos domésticos en el campo ascendían a seis mil coronas, de las cuales la esposa debería aportar la mitad. ¡Pero eso no tenía mucha importancia!


  El año siguiente no hubo rentas, porque las fábricas no funcionaron en absoluto. Ella se vio obligada a comer el pan de otro. Fue amargo, muy amargo. Él jamás dijo nada sobre eso, pero ella lo mencionaba constantemente. Lo decía mañana, tarde y noche y «humedecía su duro pan con las lágrimas de la humillación». Pero nada hay que se seque tan rápidamente como las lágrimas y la esposa pronto volvió a estar contenta y no se puso demasiado triste cuando al año siguiente tuvo conocimiento de que las dos empresas habían quebrado.


  Y en invierno se fueron a Estocolmo y allí desaparecieron todas las huellas de lágrimas.


  En primavera el señor Robert se puso enfermo y se murió, murió mucho más rápidamente de lo que permitiría un final de novela. Se presentaron los tutores y tomaron notas y cuando habían tomado las notas suficientes llegaron a la conclusión de que, gracias a la separación de bienes, la esposa no tenía nada que heredar; que la finca se vendiera, así como los muebles; que los recursos se colocasen bajo el control de la tutoría y que la esposa volviera de nuevo a casa de su papá.


  ¡Pero papá se puso furioso! «¡Malditas ideas!», dijo.


  —Sí —explicaba la viuda—, es que la legislación está mal; ¡es lo que yo dije siempre! El derecho a la propiedad de la mujer casada es mucho mejor.


  Quien contaba esta historia quería decir que el derecho a la propiedad del hombre casado era, con todo, mucho mejor, pero era un señor el que lo decía y entonces eso no significa nada.


  EXCESO DE FE


  Las exigencias sobre el hombre ideal no son pequeñas, en honor a la verdad. Entre otras cosas piden, nada más ni nada menos, que el hombre «crea en la mujer». Una mujer, hace poco, que no entendió El pato silvestre[10] se despachó con un «ya no tiene fe en la mujer[11]».


  Esto quiere decir: está muerto. Está muerto como persona y escritor. ¿Tener fe en la mujer? Y, ¿qué quiere decir eso?


  Tiene que ser algo muy especial. Uno puede creer en Dios o no creer en él, en una vida después de esta, en el triunfo del bien y esas cosas. Sin embargo, ¿creer en la mujer? Creer en el hombre. Eso no existe. Creer en las señoritas, tampoco. Creer en las jóvenes —no, creer en las mujeres, se dice—. Tampoco vale decir cree sobre la mujer, o cualquier otra cosa, bien o mal, sino cree en la mujer, a secas.


  Eso quiere decir por analogía: creer que existe, al igual que Dios; o más aún: creer que solo tiene buenas cualidades y ninguna mala.


  Y eso es el viejo cuento del ángel, el pájaro azul, hadas, estrellas y todo eso. ¿Se ha tomado en serio la señoraX los discursos que se hacen en las bodas?


  Al principio de nuestra era se hizo un intento a gran escala de introducir la fe en un hombre, un hijo de carpintero. Fue bien durante unos siglos. Sin embargo, en el año 323, Fausta —casada con Constantino el Grande— hizo del cristianismo la religión estatal. Desde entonces, la fe en Cristo perdió peso ante la adoración a María. La madre fue anterior al hijo y el hijo le tiene que ceder protagonismo. ¿Y el padre? ¿El hombre? ¿El carpintero? ¡Fue eliminado sin contemplaciones! Y en la Edad Media vemos al hombre de rodillas ante la mujer, la madre, la hembra.


  Esto era lo lógico.


  Un error de la mujer fue hacer al hombre tutor de la familia y más tarde del Estado. Por eso fue un poco brutal cuando el hombre fue destronado.


  La expresión «Amos de la Creación» se utiliza de forma jocosa entre las mujeres, pero los brindis en su honor, esos son bien serios.


  La supremacía de la mujer se ha mantenido y se da a lo largo del arte y los símbolos. Miguel Ángel hace mujer a Cristo en su cuadro El Juicio Final y en La Piedad coloca al hijo adulto en las rodillas de la madre como si fuera un bebé. La república siempre es representada como una muchacha, tanto en Francia como en Suiza.


  La libertad en la Columna de Julio es una mujer como lo es Baviera en las afueras de Múnich o Svea[12] en la casa de Davidson.


  La mujer, se supone, según un nuevo, pero más deprimido, escritor, que tiene una mayor altura moral que el hombre. ¡Tonterías! Son las conjeturas de un macho engañado. Los dos sexos son de la misma catadura, tal vez el hombre sea un poco más superior. La mujer ha ideado vender sus favores, la prostitución, el matrimonio. El matrimonio significa una renta vitalicia para la mujer, que es acompañada de una pensión de viudedad para la mujer, ya que el hombre nunca recibe una pensión cuando le falta la mujer.


  Tampoco recibiría un estudiante el título de profesor si se casara con una profesora.


  Se dice que la valentía es una virtud. La mujer está en clara desventaja respecto a esa virtud, ya que se esconde cuando el hombre va a la guerra. Blenda[13] y Juana de Arco son dos golondrinas que no hacen verano, y el estilo de lucha de Blenda no sería considerado honesto por un hombre.


  El hecho de que la mujer sea más osada en la vida cotidiana es debido al servilismo del hombre. No ayuda a la mujer que se queje de no poder ir a la guerra, ya que se le ha concedido todo lo que quería. Dejó que el hombre luchara en la guerra con su «cruel» fuerza. Guardó para ella hacer la guerra usando la razón, con tretas y, como ahora, con mentiras, cuando juega a ser esclava y ama a la vez.


  Se habla demasiado de mujeres seducidas. Seguro que las hay, no seré yo quien lo niegue, pero quiero hablar de muchachos seducidos para demostrar que también existen. No para decir que todos los muchachos son seducidos y todas las muchachas seductoras. Con esto quiero mostrar que es peligroso para los muchachos «tener fe en la mujer» como la perfecta, limpia, sin mácula, etc. Y con ello dirigir la atención hacia el hecho de que el amor sensual del hombre es más limpio que el de la mujer, ya que está libre de otros intereses, como las ventajas económicas, con los que la mujer, debido a las circunstancias sociales, ha sido contagiada.


  Ser madre es importante, pero para ser una madre tiene que haber sucedido una seducción. Así que quitemos de la palabra «seducción» algunas de las injustas manchas que tiene.


  Un hombre, económicamente independiente y que garantice una renta vitalicia a la mujer, debe poder «seducir» a cualquier mujer que se le antoje y que esta acción sea legalizada, incluso bendecida por la Iglesia. Las mujeres arrastran a sus hijas para este propósito a los lugares de veraneo y el seductor económicamente afortunado debería de ser saludado con los brazos abiertos.


  Seductor es solo aquel que se va sin pagar. Ninguna mujer que se haya ido ha pagado por su placer. Se dice que el matrimonio tiene que construirse con amor mutuo, sin ser calculadores. ¡Será así! Sin embargo, está construido para que el hombre pague. ¡De lo contrario, no es un matrimonio correcto ante la ley y Dios!


  La mujer da a luz al hijo, se dice en tono de disculpa. Sí, es cierto. Mas el hombre nutre tanto a la mujer como a sus hijos.


  ¿Y la mujer que no da hijos a su hombre, que no quiere o no puede dar a luz, siente alguna incomodidad por recibir una pensión, un sueldo, por los favores que recibe del marido? No, parece que no es así. Es triste que sea así, pero de no haber querido que fuera así las mujeres ya habrían procurado que no lo fuera. Que no quieran que lo sea ya es bello, pero sus condiciones solo se pueden cambiar con la conquista de los medios de subsistencia. Y esta conquista solo se puede lograr a través de la lucha o el compromiso.


  La emacipación quiere disponer de los medios de subsistencia a costa del hombre; el socialismo, distribuirlos entre el hombre y la mujer. ¿Cuál de los dos es más beneficioso?


  


  En Barbizon, donde hay una colonia de pintores, vivía un joven inglés. Pintor, soñador, inocente, poco experimentado. Siempre había tenido fe en la mujer y tenía grandes pensamientos sobre ella.


  Se enamoró de la prostituta del pueblo y le declaró su amor. Ella aceptó su amor a cambio de la promesa de matrimonio.


  Se comprometieron.


  Los amigos se vieron en la responsabilidad de avisarle sobre el carácter y el oficio de su prometida. Él les contestó que eran habladurías y que sabía de su inocencia.


  Los amigos le probaron su error. Él les respondió que mentían, que eran unos cínicos, otras cosas por el estilo, y les aseguró que no podían romper la fe que tenía en la mujer.


  Al cabo de unos días eran las fiestas en el pueblo.


  El inglés fue al baile con su prometida. Era una imagen atroz. Ella desgastada, con ojeras, vieja, cansada, lanzando miradas a sus antiguos clientes. Él feliz, orgulloso, inocente, objeto de las chanzas de los campesinos.


  Sin embargo, él no vio nada. Nada que no fuera ella. Si la hubiera sorprendido con otro hombre, la hubiera disculpado. O habría pensado que sus ojos le engañaban.


  Mirad, así es el amor del hombre. Ama. ¿Por qué? Porque ama. ¿Las razones? Simplemente ama. ¿El interés? ¡Que ama!


  Los amigos se hacían cruces y culpaban de la situación a la inocencia del amigo.


  «Es el pago de la virtud». Decían sin haber leído la primera parte de Casarse.


  


  El otro muchacho del que quería hablar fue ejemplar hasta cumplir los treinta años. Era de buena familia. Tenía una hermana que estaba casada con un oficial. Él mismo tenía un cargo que implicaba galones y un sombrero de tres picos.


  De joven ya era un mozo equilibrado. Tenía un perro. Usaba tabaco de mascar, bastón de paseo y se vestía a la antigua.


  Y llegó un día en que se enamoró de una mujer pública. No creo que nuestras idealistas exijan que tengamos fe en las mujeres públicas. El caso es que nuestro amigo sí la tenía. Estaba al corriente de su vida, pero eso no le impedía amarla. La amaba tanto que infringió la ley burguesa para satisfacer sus deseos de lujo, con el resultado de la pérdida de su cargo. Se fue a América con ella y se casaron. Después no sé qué pasó.


  Una mujer a la que le conté el caso opinó que fue un gesto muy señorial por parte de ella el acompañarle en su viaje; que él la quisiera, eso era para ella natural.


  


  En la calle Tullport vivía una prostituta vieja que se había retirado del negocio, de unos cuarenta y cinco años. Tenía tres spaniels rey Carlos de ojos rabiosos, los cabellos grises, e iba siempre vestida de luto.


  Un alférez atractivo y con apellidos nobles se enamoró de ella. Como prueba de su amor por ella la mujer le exigió que pasearan juntos del brazo por la calle Drottning[14] una tarde.


  Eso hicieron. Fue despedido y desapareció. Después de él fue un notario. Joven, bello y con experiencia en las lides amorosas. Se enamoró también, tal vez por primera vez en su vida. Se casaron.


  Sin el menor temor al ridículo sacaba a pasear a los tres perros de ojos rabiosos.


  Y ella murió y él la lloró mucho. Le vi muchas veces, con los tres perros, de camino al Cementerio Nuevo.


  El que acabara en la cárcel por falsificador quizás no lo tenga que contar, ya que no creo que tenga que ver con su amor y quizás no pertenezca a la historia que estoy contando. ¡Quizás! ¿Quién sabe?


  Si fuera esto el edificio de una novela, el autor estaría obligado a situar todos los sucesos dentro de una cadena de causa y efecto. El final sería: para hacer frente a las deudas que contrajo para alimentar a los perros se hizo falsificador.


  No creo que esa sea la verdad. Que creía en la mujer ¡Eso es verdad!


  SU SIRVIENTA
 o
 HABER Y DEBER


  Mr. Blackwood era jefe de un astillero en Brooklyn y se había casado con Miss Danckward, que aportó como ajuar al hogar un manojo de opiniones modernas. Para no tener que ver a su querida esposa como su sirvienta, el señor Blackwood se fue a vivir con su mujer a una pensión.


  La mujer, que no tenía nada en contra de ello, se pasaba los días jugando al billar y tocando la flauta. Y la mitad de las noches conversaba sobre la cuestión de la mujer y bebía.


  El hombre ganaba cinco mil dólares, los cuales entregaba a su mujer para que los administrara. De estos, la mujer obtenía quinientos dólares para sus gastos.


  Y fueron padres. Se contrató a una niñera, que por cien dólares se encargaba de la dura tarea maternal.


  Y nacieron dos niños más. Y los niños crecieron, los dos mayores comenzaron el colegio. A pesar de todo, la mujer se aburría y no tenía nada que hacer.


  Un día se presentó al desayuno borracha.


  Su marido se atrevió a indicarle que no era apropiado presentarse así.


  A la mujer le dio un ataque de histeria y la llevaron a la cama. Le trajeron flores y sus amigas la fueron a ver.


  —¿Por qué bebes, cariño? —preguntó su marido con toda la ternura que le era posible—. ¿Tienes alguna pena?


  — Sí. ¿Cómo no voy a tener penas si mi vida no me gusta?


  —¿Cómo? Has dado a luz tres hijos y has podido usar tu tiempo para educarlos.


  —No estoy hecha para los niños.


  —¿No? Sin embargo, puedes intentar amoldarte a ellos. Es un trabajo para bien de la sociedad y una honrosa actividad en la vida. Más hermoso que ser jefe de unos astilleros.


  —Sí, si fuera libre.


  —Eres más libre que yo. Estoy bajo tu administración. Tú decides qué gastos hay que hacer con mis ingresos. Tienes quinientos dólares para tus gastos, cosa que yo no tengo. Si necesito dinero para comprar tabaco, te lo tengo que pedir a ti. ¿No eres acaso más libre que yo?


  La mujer no le contestó. Intentaba pensar.


  El resultado fue que decidieron establecer un hogar. Y eso hicieron.


  «Querida amiga», escribió después de un tiempo la señora Blackwood a su amiga, «sufro y estoy cansadísima. Pero sufriré hasta el final, ya que la vida nada puede ofrecer a la mujer desgraciada que no tiene nada por lo que vivir. Quiero mostrar al mundo que yo no soy esa que quiere vivir a expensas del marido y por ello quiero trabajar. Trabajar hasta la extenuación…».


  El primer día se levantó a las nueve de la mañana y ordenó el cuarto de su marido. Después despidió a la cocinera y salió a hacer las compras a las once.


  Cuando el marido llegó a la una para comer, no había nada hecho. Era culpa de la sirvienta.


  La mujer estaba muy cansada y lloraba. El marido no tuvo corazón para quejarse. Se comió una chuleta quemada y se fue. No sin antes decir: «¡No te esfuerces demasiado, cariño!».


  Por la noche la mujer estaba tan cansada que no quiso jugar la partida y se fue a dormir a las diez.


  A la mañana siguiente, cuando el señor Blackwood fue a darle los buenos días a su mujer se sorprendió por su aspecto saludable:


  —¿Has dormido bien, cariño? —preguntó.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Tienes un aspecto saludable.


  —¿Tengo-un-aspecto-saludable?


  —Sí. Un poco de trajín te hará bien.


  —¿Un poco? ¿Dices que un poco? ¿Me pregunto a qué llamas tú mucho?


  —Bueno, bueno, calma. No lo decía con mala intención.


  —Sí. Querías decir que trabajo poco. Y aun así he limpiado tu habitación y he cocinado como si fuera una sirvienta. ¿Quizás quieras negar también que sea tu sirvienta?


  Antes de irse, el marido dijo a la sirvienta:


  —Levántese a las siete para limpiar mi habitación. La señora no tiene que hacer su trabajo.


  Por la noche el señor Blackwood llegó muy contento a casa, pero su mujer estaba enfadada.


  —¿Por qué no puedo limpiar tu habitación?


  —Porque no quiero que seas mi sirvienta.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque me hace sufrir!


  —Sin embargo, no te hace sufrir que cocine tu comida y me haga cargo de los niños.


  Eso le hizo pensar.


  En el viaje en el tranvía pensó, sopesando lo uno y lo otro.


  Cuando llegó a casa había pensado largo y tendido.


  —Escucha, cariño. He pensado mucho en tu situación en casa y no quiero que seas mi sirvienta. Por eso he pensado que seré tu huésped y que te pagaré por ello. Así eres la señora de la casa y yo vivo y como bajo pago.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la mujer un poco preocupada.


  —Lo que digo. Supongamos que tú tienes una pensión y que yo soy tu huésped. Supongamos.


  —Bueno, a ver, ¿qué piensas pagar?


  —Pagaré lo suficientemente bien para que no tengas que pensar que estás en deuda conmigo. Mi situación mejorará también y ya no tendré que recibir las cosas a regañadientes.


  —¿A regañadientes?


  —Sí, me arrojas pedazos de comida medio hechos y repites sin parar que eres mi sirvienta, que trabajas de balde.


  —¿A dónde quieres llegar?


  —¿Consideras justo que pague tres dólares por día? Una pensión normal vale dos.


  —Tres dólares es suficiente.


  —Bien. Creo que en total serán unos mil dólares. ¡Aquí los tienes por adelantado!


  El marido puso una hoja con unas cuentas encima de la mesa.


  —Estos son los cálculos que he hecho:


  
    
      
        	
          Alquiler:
        

        	
          500 dólares
        
      


      
        	
          Sueldo niñera:
        

        	
          100 dólares
        
      


      
        	
          Sueldo cocinera:
        

        	
          150 dólares
        
      


      
        	
          Gastos esposa:
        

        	
          500 dólares
        
      


      
        	
          Ropa esposa:
        

        	
          500 dólares
        
      


      
        	
          Gastos niñera:
        

        	
          300 dólares
        
      


      
        	
          Gastos cocinera:
        

        	
          300 dólares
        
      


      
        	
          Gastos hijos:
        

        	
          700 dólares
        
      


      
        	
          Ropa hijos:
        

        	
          500 dólares
        
      


      
        	
          Leña, luz, ayuda:
        

        	
          500 dólares
        
      


      
        	
          Total:
        

        	
          4050 dólares
        
      

    
  


  —Divide la cantidad por dos, pues compartimos los gastos, sobran dos mil cincuenta dólares. Réstales mis mil dólares y dame mil veinticinco dólares. Si los llevas encima ahora mejor.


  —¡Compartir los gastos! —fue lo único que acertó a decir la esposa—. ¿Te tengo que pagar?


  —Sí, si tenemos que estar a la par. Yo pago la mitad de tu manutención y la de nuestros hijos, ¿prefieres que pague por todo cuatro mil cincuenta? Bueno, pagaré cuatro mil cincuenta más mil dólares por la pensión. Es un pago un poco especial: pago alquiler, víveres, luz, leña, servicio, ¿y que recibo como huésped? La comida hecha. La comida hecha por cuatro mil cincuenta dólares.


  »Si resto la mitad, o lo que tengo que pagar, quedan dos mil veinticinco dólares para hacer la comida. Sin embargo, ya pago a la cocinera para ello. ¿Cómo puedo pagar dos mil veinticinco dólares por ello más mil dólares más?


  —¡No lo entiendo!


  —Yo tampoco. Lo que sí sé es que no te debo nada, ya que soy yo quien paga tus gastos, los gastos de los tres hijos, los del servicio que hace tu trabajo, que consideras igual o superior al mío. Aunque tu trabajo así lo fuera, tienes quinientos dólares para ti, a parte de los gastos del hogar, que no se tocan.


  —Repito una vez más que no entiendo tus cálculos.


  —Yo tampoco. Tal vez sea mejor que dejemos la idea de la pensión. Tal vez sea mejor. Establezcamos el debe y haber de la casa. Si quieres saber cuáles son tus cuentas, son estas:


  La esposa de Blackwood debe por ayuda en el hogar a la cocinera y la sirvienta:


  
    
      
        	
          Alquiler y gastos:
        

        	
          1000 dólares
        
      


      
        	
          Ropa:
        

        	
          500 dólares
        
      


      
        	
          Ocio:
        

        	
          100 dólares
        
      


      
        	
          Gastos diversos:
        

        	
          500 dólares
        
      


      
        	
          Gastos de sus hijos:
        

        	
          1200 dólares
        
      


      
        	
          Educación de los hijos:
        

        	
          600 dólares
        
      


      
        	
          Los sirvientes que hacen su trabajo en la casa:
        

        	
          800 dólares
        
      


      
        	
          Total:
        

        	
          4750 dólares
        
      

    
  


  Pagado: Señor Blackwood.


  Jefe Astilleros


  —Oh, es de vergüenza presentar facturas a su propia esposa.


  —Contrafacturas, cariño. Y no tienes por qué pagarlas, ya que yo pago todas las facturas.


  La esposa arrugó el papel.


  —¿Tengo que pagar la educación de tus hijos?


  —No. Eso lo pago yo. Y pago la educación de tus hijos. ¡Solo! Y tú no pagas ni un céntimo en la educación de los míos. ¿Es eso igualdad? Pero quiero descontar la manutención de mis hijos y de mis sirvientes, aun así puedes disfrutar de dos mil cien dólares por la ayuda que prestas a mis sirvientes en las tareas del hogar. ¿Quieres hacer más cuentas?


  La esposa no quería hacer más cuentas. ¡Nunca más!


  EL CABEZA DE FAMILIA


  Se despierta a la mañana después de una noche de terribles sueños sobre facturas vencidas y manuscritos por entregar. Sus cabellos están empapados de sudor por la angustia y sus mejillas tiemblan cuando se viste. Oye a los niños despiertos en la habitación contigua. Refresca su cabeza acalorada con el agua fría, se bebe el café que se ha preparado para no tener que despertar a la niñera tan temprano, a las siete y media. Después hace la cama, se cepilla la ropa y se sienta a escribir.


  Llega la fiebre, la fiebre que creará alucinaciones de espacios que nunca ha visto, de paisajes que nunca han existido y de personas que nunca han estado registradas en un listín. Se sienta ante el escritorio preso de una angustia mortal. Los pensamientos tienen que ser claros, las palabras correctas y descriptivas, la letra legible, el argumento tiene que avanzar, el interés no puede decaer, las imágenes tienen que ser impactantes y los diálogos rápidos. Ante él los gestos del público autómata, el cerebro del cual debe alzar; los críticos con sus pinzas envidiosas, que tiene que forzar; la cara sombría del editor que tendrá que iluminar. Tal vez ve ante él a los miembros de un jurado sentados alrededor de la negra mesa con una Biblia sobre ella. Tal vez oye la ligera apertura de las puertas de la prisión, donde los librepensadores han de pagar el crimen de haber pensado por los vagos. Tal vez intenta oír los pasos furtivos del director del hotel.


  Y durante todo el proceso de fiebre, la pluma continúa adelante, sin dudar un instante a pesar de la visión del jurado y del editor, y deja a su paso líneas rojas como si fueran sangre coagulada, que se secarán y se volverán negras. Entonces yace como si la muerte le hubiera abrazado. No se trata de un sueño reparador, ni de una especie de duermevela. Es un desmayo alargado, pero sin perder la conciencia, seguido del terror de verse abandonado por su fuerza y el relajo de los nervios, la mente vacía.


  Entonces suena el timbre. Voilà le facteur! Llega el correo.


  Da un respingo y tambaleándose sale afuera. Recibe un paquete.


  Se trata de unas pruebas de imprenta que hay que corregir enseguida, el libro de un joven autor que pide una opinión, un ejemplar de periódico con una polémica que pide respuesta, una petición para participar en una edición y una carta de advertencia del editor. Todo ello pide una pronta respuesta de un desfallecido. La niñera se ha levantado, ha vestido a los niños. Ha bebido café y se ha comido una rebanada con miel que el hotel le ha preparado. Después sale a pasear.


  A la una suena la hora del déjeuner. Todos los huéspedes se reúnen en torno a la mesa, a la cual acude solo.


  —¿Dónde está la señora? —se le pregunta a derecha e izquierda.


  —No lo sé —contesta.


  —¡Qué animal! —susurran las damas que se acaban de poner las batas.


  Y llega la esposa. Se interrumpe el servicio por su causa, y los que han llegado a tiempo deben esperar, hambrientos, al segundo plato.


  Las damas se interesan por la esposa. Si ha dormido, si está bien de los nervios. Nadie pregunta por su estado, ya que piensan que lo saben de antemano.


  —Parece un cadáver —dice una de las damas.


  Y lo parece.


  —Debe de tener muchos vicios —dice otra.


  Sin embargo, no tiene ninguno.


  No habla en la mesa, ya que no tiene nada que decirles a estas damas. Su mujer habla en su lugar.


  Y él traga su comida mientras sus oídos se alegran de oír cómo todo lo bueno es despreciado y todo lo malo enaltecido.


  Cuando se han levantado de la mesa, pide hablar con su esposa.


  —Cariño —dice—, ¿puedes hacerme el favor de enviar a Louise con mi abrigo al sastre? Han saltado las costuras y no tengo tiempo de ir yo.


  La mujer no le contesta. En vez de enviar a Louise es ella la que va con su abrigo al sastre del pueblo.


  En el jardín se encuentra con dos mujeres liberadas que le preguntan adónde va.


  Ella les contesta educadamente que va al sastre por cuenta de su marido.


  —¿Te das cuenta? ¡La envía al sastre! ¡Y ella se deja, como si fuera la criada!


  —Y ahora debe de estar durmiendo la siesta. ¡Vaya hombre!


  En efecto, duerme la siesta, ya que es anémico. El cartero le llama a las tres. Ahora tiene que contestar una carta para Berlín en alemán, una para París en francés y una para Londres en inglés.


  Después llega la esposa, que ha regresado del sastre y ha tenido tiempo de tomarse un coñac, para preguntarle si quiere ir de excursión con los niños. No puede, tiene que escribir cartas.


  Cuando ha acabado con la correspondencia se levanta para darse un paseo antes de la cena. Le gustaría hablar con alguien, pero está solo. Va a ver a los niños.


  En el jardín se encuentra con la obesa niñera que está leyendo Mujeres de verdad[15], que su esposa le ha prestado. Los niños se aburren, les gustaría irse a otro sitio, moverse.


  —¿Porqué no pasea, Louise, a los niños? —pregunta.


  —La señora ha dicho que hace demasiado calor.


  ¡La señora ha dicho!


  Se lleva a los niños a pasear, pero al cabo de un rato se da cuenta de que van sucios y con los zapatos rotos. Regresan.


  —¿Porqué van los niños con los zapatos rotos? —pregunta a Louise.


  —La señora ha dicho…


  ¡La señora ha dicho!


  Sale a pasear solo.


  Son las siete y es la hora de la cena. Los jóvenes no han llegado aún. Se han servido los dos primeros platos cuando llegan.


  Llegan armando algarabía, riendo, con las caras enrojecidas.


  La esposa y su amiga están exaltadas y huelen a coñac.


  —¿Con qué se ha divertido hoy mi cariñito? —pregunta la esposa.


  —He paseado con los niños —contesta.


  —¿No estaba Louise en casa?


  —Sí, pero no tenía tiempo.


  —Creo que no es para tanto que el hombre también se encargue de los hijos —dice la amiga.


  —No me lo parece a mí tampoco —contesta— y por ello regañé a Louise por dejar a los niños ir sucios y con los zapatos rotos.


  —Siempre tengo que recibir quejas cuando llego a casa. Nunca una buena palabra, siempre reproches —y una lágrima mal reprimida sale del ojo enrojecido.


  El hombre es observado con enfado por la amiga y el resto de las damas.


  Se prepara un ataque y la amiga afila su lengua.


  —¿Han leído la disertación de Lutero sobre el derecho de las esposas?


  —¿Qué derecho? —pregunta la esposa.


  —El de buscar otro hombre, si el que tienen no les conviene.


  Pausa.


  —Es una teoría peligrosa para las esposas —dice el hombre— ya que de ello se deduce que el hombre tiene derecho a buscarse otra esposa si la suya no le conviene, cosa harto frecuente.


  —No lo entiendo —dice la esposa.


  —No tiene que ser culpa mía o de Lutero —dice—; tan poca como que sea culpa del hombre que no le convenga a la mujer. Puede convenirle perfectamente otra.


  Bajo un silencio sepulcral se levantan de la mesa.


  El hombre se va a su habitación. La esposa y la amiga se sientan en el pabellón.


  —¡Qué tosco! —dice la amiga—. Y tú, mujer tan sensible e inteligente, ¿quieres servir a este cruel egoísta?


  —Nunca me ha entendido.


  La autosatisfacción de haber dicho esto es tan grande que no escucha dentro de sí la respuesta del marido, tantas veces dada: «¿Eres tan profunda, amiga mía, que yo, que tengo un buen intelecto, no te puedo entender? ¿Has pensado alguna vez que es tu superficialidad la que hace que no me puedas entender?».


  Ahora él está solo en su habitación.


  Se siente triste, sufre como si hubiera golpeado a su madre. Sin embargo, ella le ha golpeado con anterioridad, en público, a lo largo de los años, y él nunca había respondido hasta hoy.


  Esta cruel, despiadada y cínica mujer a la que él ha adorado, por la que hubiera dado su alma, con todos sus pensamientos, todos esos bellos sentimientos. Ella había notado su superioridad y por ello le ha escupido, humillado, arrastrado por el barro, tirado de los cabellos y difamado.


  Se había convertido en un criminal cuando por una sola vez había contestado a la agresión de sus burlas en público. Sí, se sentía como un criminal, como si hubiera matado a su mejor amigo. La tarde calurosa y estival cae, y sale la luna.


  Se oye música en el salón. Baja al jardín y se sienta entre los nogales. ¡Solo! Y la canción se funde con los acordes del piano:


  
    Con frecuencia cuando el velo de la noche


    desciende sobre el trajín del mundo


    sobre los suspiros de las olas


    podía en tus brazos refugiarme,


    y desde el cielo estrellado


    la quieta luna veía nuestra felicidad.


    Ahora lloro en silencio


    las amargas lágrimas de tu ausencia


    porque tú ya no volverás


    dulce espejismo de la primavera del amor.

  


  Avanza por el jardín y mira a través de la ventana. Allí está sentada, con su poema, que él ha escrito para él mismo. Y ella lo canta con pena en la voz. Las damas sentadas en los sofás se intercambian miradas significativas.


  Sin embargo, detrás de los arbustos de laurel dos caballeros que fuman sendos puros hablan casi entre susurros. Escucha:


  —Solo es coñac.


  —Sí, debe de haber bebido.


  —Y echan la culpa al marido.


  —Es de vergüenza. Aprendió a beber ya en el estudio de Julián. Quería ser pintora, pero no podía. Y cuando no la seleccionaron para el salón se abalanzó sobre ese pobre hombre y escondió su derrota con una boda.


  —Sí, eso he oído. Y le ha torturado hasta el punto de que camina como si fuera una sombra de sí mismo. Comenzaron montando un hogar, aunque ella tenía dos sirvientas en París. Aunque decidía ella en todo, decía que era su esclava. No cuidaba de la casa, que fue saqueada por las sirvientas. Él tuvo que ver impotente cómo se dirigían hacia la ruina sin poder decidir nada. Cuando propuso una solución, ella la rechazó. Decía él blanco, ella quería negro. De esta forma, ha arruinado su voluntad y descolocado su inteligencia. Así que se mudaron a una pensión para que ella, libre de las tareas del hogar, pudiera dedicarse a su arte. Ahora que no tiene que cocinar ni nada por el estilo, no coge el pincel y solo se dedica a divertirse con su amiga. También quiso arrastrarle del trabajo hacia el alcohol, pero no lo logró y por ello le odia. Por su superioridad moral sobre ella.


  —Sí, pero es una pobre bestia como hombre.


  —Sí, en ese aspecto lo somos todos. Él todavía está enamorado de ella, después de doce largos años. Lo peor, sin embargo, es que él, que era tan fuerte y cuyas palabras eran temidas en la cámara y en los periódicos, comienza a perder fuelle. Hablé con él esta mañana y como poco está enfermo.


  —Sí, dicen que su mujer lo quiere internar en un psiquiátrico y que su amiga apoya su pretensión.


  —¡Oh, maldita sea! Y él mientras tanto esclavizado para que ella pueda divertirse.


  —¿Sabes por lo que lo desprecia más? Porque no puede mantenerla como a ella le gustaría. Un hombre que no puede mantener a su esposa ce riest pas grand’chose, dijo el otro día durante la comida. Y tengo grandes motivos para creer que pensaba que con sus escritos le allanaría el camino como pintora. Por desgracia, su postura política le impide colaborar con ese tipo de publicaciones y evita el mundo artístico por ajeno a sus intereses.


  —Lo quería utilizar, pero como no le sirve para sus propósitos, lo ha descartado. Aún le sirve para dar de comer a la familia.


  «Ahora lloro en silencio las amargas lágrimas de tu ausencia», se oye desde el salón.


  ¡Paff! Se escucha un sonido seco detrás del nogal. Se rompen algunas ramas y cruje la arena.


  Los caballeros se levantan de un salto.


  Un cadáver bien vestido yace con la cabeza apoyada en una silla.


  La canción enmudece y las damas corren hacia fuera.


  La amiga vacía su botellín de eau de cologne sobre el muerto.


  —Oh, es un cadáver —dice, y retrocede tapándose la nariz cuando se da cuenta de que no se trata de un desmayo.


  El mayor de los caballeros, que está inclinado sobre el muerto, alza la cabeza y dice:


  —¡Silencio, mujeres!


  —¡Qué poca educación! —dice la amiga.


  La esposa se desmaya en los brazos de la amiga y recibe los cuidados de las damas.


  —¡Un médico! —grita el caballero—. ¡Corred a por un médico!


  Nadie obedece la orden, ocupados como están en atender a la desmayada esposa.


  —¡Hacerle esto a su mujer! —dice la amiga—. ¡Qué hombre, qué hombre! —se lamenta la amiga.


  Ningún pensamiento para el muerto, pero todos para la desmayada. ¡Dadle un coñac para que espabile!


  —¡Oh, oh, ese miserable se lo tiene bien merecido! —dice la amiga.


  —No, se merecía un mejor destino que caer en vuestras manos. ¡Un poco de respeto, mujeres, para el cabeza de familia!


  Se levanta y suelta la mano del muerto.


  —¡Se acabó!


  Era el final.


  


  [image: autor]


  
    August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912). Escritor y dramaturgo sueco cuyas obras han sido de gran influencia para el teatro moderno. Instaurador del Naturalismo en Suecia, se le considera pionero de la reforma expresionista e investigador de lo que algunas décadas después se conocería como Surrealismo, rasgo que se aprecia especialmente en sus últimas obras. Fue un gran renovador, precursor del teatro de la crueldad y del absurdo. Sufrió frecuentes crisis personales; odiaba y amaba a la vez la familia burguesa, cuya estructura y desintegración desveló con extraordinaria precisión.


    Buscó otras formas de expresión en la pintura y la fotografía. Entre sus obras dramáticas destacan La señorita Julia y Comedia onírica.

  


  Notas


  
    [1] Una ordenanza de la policía sobre el encierro de las perras ha provocado vicios contrarios a la naturaleza en el fiel animal. <<

  


  
    [2] «Rista blodörn», antiguo método nórdico para ejecutar prisioneros: se cortaban y separaban las costillas de la espina dorsal y se abrían como si fueran alas para poder sacar los pulmones. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Rosen i Nordanskog, (La rosa del bosque del Norte), canción popular de origen alemán de tema sentimental y trágico. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] ¡Teme! <<

  


  
    [5] ¡Solo! <<

  


  
    [6] Fue la esposa de Constantino el Grande la que convirtió al hermoso cristianismo en religión oficial del Estado en Europa. <<

  


  
    [7] Este autor, que ha publicado el programa más radical para la liberación de la mujer, fue perseguido por las mujeres. De los dos mil envíos postales recibidos en correos durante un año solo se ha perdido uno: se trataba de un manuscrito que era un poco descortés con las damas. ¡El librero que distribuía la segunda edición de Giftas tuvo que cerrar su tienda! <<

  


  
    [8] Aquí la autora parece mostrar un débil sentimiento de que también el hombre está mal pagado. <<

  


  
    [9] Letra y música de A.F.Lindblad (1840). (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Obra de Henrik Ibsen estrenada en 1884. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Strindberg se refiere a la escritora Helena Nyblom (1843-1926), que en un articuló de la revista Ny Svensk Tidskrifl, refiriéndose a la obra de Ibsen escribe: «Siempre ha mostrado tener una fe en la mujer que en esta obra abandona». (N. del T.) <<

  


  
    [12] Personificación de la nación sueca. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Heroína del folclore popular sueco que, con los hombres luchando en Noruega, ante el ataque de los daneses organiza a las mujeres y se enfrenta al ejército danés. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Drottninggatan, calle principal y de las más frecuentadas en Estocolmo. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Mujeres de verdad, Sanna kvinnor. Ett skådespel i tre akter, es una obra de teatro escrita por Anne Charlotte Edgren que se publicó y estrenó en el año 1883. (N del T.) <<
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